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PRÉFACE 


A  l’heure  où  la  sainte  Eglise  élève  au  rang 
des  Bienheureuses  celle  que  l’on  appelle  depuis 
26  ans,  avec  une  familiarité  si  confiante,  la 
petite  Sœur  Thérèse,  il  convient  d’expliquer 
pourquoi  il  n’est  pas  donné,  selon  l’usage,  une 
biographie  nouvelle  de  l’angélique  Vierge  du 
Carmel  de  Lisieux. 

Des  personnages  autorisés  ont  été  unanimes 
à  écarter  tout  essai  de  ce  genre  qui  déflorerait, 
à  leur  avis,  l’œuvre  primitive,  où  l’âme  idéale 
de  la  Servante  de  Dieu  trace  elle-même  son 
histoire  en  des  accents  inimitables.  Ces  pages 
d’une  fraîcheur  et  d’une  envolée  célestes  ont 
laissé  sous  le  charme  les  meilleurs  écrivains, 
et  opèrent  chaque  jour  dans  les  âmes  des 
transformations  étonnantes.  C’est  un  cantique 
d’amour  divin,  que  pouvait  seule  moduler  la 
lyre  harmonieuse  d’une  sœur  des  Anges. 

L’autobiographie  de  la  Bse  Thérèse  de 
l’Enfant-Jésus  se  compose  de  trois  parties. 
Par  la  première,  Thérèse  croyait  répondre 
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uniquement  au  désir  de  Mère  Agnès  de  Jésus, 
sa  sœur  Pauline,  alors  Prieure  du  monastère, 
qui  lui  avait  dit  en  1895  :  «  Ecrivez  pour  moi 
seule  les  souvenirs  de  votre  enfance.  »  De  là, 
le  ton  très  simple  de  ces  Mémoires  fraternels. 

Le  IXe  et  le  Xe  chapitre,  d’un  style  plus 
retenu,  furent  adressés,  en  1897,  à  la  Rde  Mère 
Marie  de  Gonzague  qui,  l’année  précédente, 
avait  succédé  à  Mère  Agnès  de  Jésus  dans  la 
charge  de  Prieure,  après  avoir  déjà  exercé  cette 
charge,  lors  de  l’entrée  au  Carmel,  de  la  Prise 
d’Habit  et  de  la  Profession  de  la  Bienheureuse. 

Enfin,  le  XIe  chapitre  est  écrit  à  Sr  Marie 
du  Sacré-Coeur  —  Marie,  sœur  aînée  de  la 
Servante  de  Dieu  L 

Bien  que  ces  divers  manuscrits  aient  été 
rédigés  sans  aucune  division,  il  a  été  nécessaire, 
pour  l’intelligence  du  texte,  de  les  partager 
en  chapitres.  Mais  avant  d’en  commencer  la 
lecture,  on  aimera,  sans  doute,  connaître  les 
vertueux  parents  de  notre  héroïne.  Un  épisode 
de  leur  jeunesse,  pieuse  et  touchante  idylle, 
mérite  d’être  cité. 

1  Le  chapitre  XII  a  été  composé  par  les  religieuses 
Carmélites,  témoins  des  vertus  et  de  la  sainte  mort  de 
la  Bienheureuse. 
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Voici  d’ailleurs,  en  y  ajoutant  quelques 
détails  supplémentaires,  l’ancienne  Introduc¬ 
tion  de  1’  «  Histoire  d’une  Ame  ». 


Au  mois  de  septembre  1843,  un  jeune 
homme  de  vingt  ans  gravissait,  pensif  et 
rêveur,  la  cime  du  Grand-Saint-Bernard  :  son 
regard  profond  et  mélancolique  brillait  d’un 
pieux  enthousiasme.  Cette  nature  grandiose 
des  Alpes  faisait  naître  en  son  âme  mille 
pensées  généreuses,  et,  ne  pouvant  plus  con¬ 
tenir  le  flot  toujours  croissant  de  son  amou¬ 
reuse  louange,  il  s’arrêta  longtemps  et  versa 
des  larmes...  Puis  reprenant  sa  marche  inter¬ 
rompue,  il  arriva  bientôt  au  butde  son  voyage, 
au  monastère  béni  qui,  du  haut  de  ces  som¬ 
mets,  rayonne  au  loin  comme  un  phare  d’espé¬ 
rance  et  d’exquise  charité. 

Le  vénérable  Prieur,  tout  d’abord  frappé 
de  la  beauté  remarquable  de  son  hôte,  de 
l’expression  loyale  de  ses  traits,  le  reçut  avec 
une  particulière  bienveillance.  Il  s’informa 
de  ses  parents,  du  lieu  de  sa  naissance,  et 
connut  ainsi  ses  noms  :  Louis-Joseph-Stanislas 
Martin,  né  à  Bordeaux,  le  22  août  1823,  alors 
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que  son  père1,  type  de  foi  et  d  honneur,  s  y 
trouvait  en  garnison,  avec  le  grade  de  capitaine. 

Et  maintenant  sa  famille  habitait  Alençon, 
où  Louis  était  le  préféré  entre  ses  frères  et 
sœurs. 

Avait-il  donc  entrepris  un  tel  voyage  pour 
le  seul  motif  de  visiter  en  passant  les  beautés 
de  ce  pays  enchanteur  ?  Il  était  si  long  le 
trajet  de  la  Normandie  à  la  Suisse,  par  les 
diligences  et  plus  souvent  encore,  le  bâton  à 
la  main  !  Non,  ce  n’était  pas  un  asile  pour 
une  nuit  seulement  qu’il  venait  solliciter 
en  ces  lieux,  c’était  un  abri  pour  la  nuit  un 
peu  plus  longue  de  la  vie... 

«  Mon  bon  jeune  homme,  lui  dit  alors  le 
respectable  religieux,  vos  études  de  latin  sont- 
elles  terminées?  » 

Et  sur  la  réponse  négative  de  Louis  : 

«  Je  le  regrette,  mon  enfant,  car  c’est  une 
condition  essentielle  pour  être  admis  parmi  nos 
frères  ;  mais  ne  vous  découragez  pas,  retournez 
dans  votre  pays,  travaillez  avec  ardeur,  et  nous 
vous  recevrons  ensuite  à  bras  ouverts.  » 

Chevalier  de  l’Ordre  royal  et  militaire  de  Saint- 
Louis. 
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Notre  voyageur  reprit  donc,  un  peu  désen¬ 
chanté,  le  chemin  de  sa  patrie  :  ce  jour-là,  ne 
l’eût-il  pas  nommé  plutôt  le  chemin  de  l’exil  ? 
Cependant,  il  sentit  bientôt  que  le  monastère 
du  Grand-Saint-Bernard  ne  serait,  pour  sa  vie 
entière,  qu’un  doux  souvenir,  parce  que  sur 
lui  le  Seigneur  avait  d’autres  desseins... 

Dans  la  même  ville  d’Alençon,  quelques 
années  plus  tard,  une  pieuse  jeune  fille  au 
visage  agréablement  empreint  d’une  rare  éner¬ 
gie,  Mllc  Zélie  Guérin,  se  présentait,  accompa¬ 
gnée  de  sa  mère,  à  l’Hôtel-Dieu  des  Sœurs  de 
Saint-Vincent  de  Paul.  Elle  voulait,  depuis 
longtemps,  y  solliciter  son  admission  ;  mais 
dès  la  première  entrevue,  la  Mère  Supérieure, 
guidée  par  l’Esprit-Saint,  lui  répondit  sans 
hésiter  que  telle  n’était  pas  la  volonté  de  Dieu. 
Zélie  rentra  donc  sous  le  toit  paternel,  près 
de  sa  sœur  aînée  *,  et  de  son  jeune  frère  dont 

1  Celle-ci,  devenue  bientôt  après  Sr  Marie-Dosithée 
au  monastère  de  la  Visitation  du  Mans,  s’y  livra  cons¬ 
tamment  à  l’exercice  de  toutes  les  vertus.  De  son  propre 
aveu,  jamais  elle  ne  commit,  de  propos  délibéré,  la 
faute  la  plus  légère.  Dom  Guéranger,  qui  l’avait  connue, 

la  citait  comme_un  modèle  de_parfaite  religieuse^  _ 

— L’EvêqueCdu  Mans,*  Mgr  d’Outremont,  de  pieuse 
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il  sera  plus  d’une  fois  question  dans«  l’Histoire 
d’une  Ame  ». 

Or,  depuis  sa  démarche  infructueuse,  la 
jeune  fille  faisait  bien  souvent  dans  son  cœur 
cette  naïve  prière  :  «  Mon  Dieu,  puisque  je  ne 
suis  pas  digne  d’être  votre  épouse  comme  ma 
sœur,  j’entrerai  dans  l’état  du  mariage  pour 
accomplir  votre  volonté  sainte.  Alors,  je  vous 
en  prie,  donnez-moi  beaucoup  d'enjants ,  et 
qu'ils  vous  soient  tous  consacrés.  » 

Le  Seigneur  réservait  à  cette  âme  d’élite  le 
vertueux  jeune  homme  dont  nous  avons  parlé, 
et,  par  un  concours  de  circonstances  providen¬ 
tielles,  le  i3  juillet  1 858,  se  célébraient,  dans 
l’église  N.-D.  d’Alençon,  leurs  noces  bénies. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  —  une  lettre  intime 
nous  l’a  révélé  —  Louis  confia  à  sa  jeune  com¬ 
pagne  son  désir  de  la  regarder  toujours  comme 
sa  sœur  bien-aimée...  Mais  après  de  longs 

mémoire,  vint  la  visiter  quelques  jours  avant  sa  mort 
et  lui  dit  cette  parole  qui  la  combla  de  joie  :  «  Ma  fille, 
n  ayez  aucune  crainte,  où  l’arbre  tombe  il  demeure  : 
vous  allez  tomber  sur  le  Cœur  de  Jésus  pour  y  demeu¬ 
rer  éternellement.  »  Elle  mourut  le  24  février  1877, 
dans  sa  48"  année. 
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mois,  partageant  le  rêve  de  son  épouse,  il  • 
désira,  comme  j elle,  voir  leur  union  porter 
de  nombreux  fruits,  afin  de  les  offrir  à  Dieu, 
et  put  redire,  alors,  l’admirable  prière  du 
chaste  Tobie  :  «  Vous  le  saveq,  mon  Dieu ,  si 
je  prends  une  épouse  sur  la  terre,  c’est  par  le 
seul  désir  d’une  postérité  dans  laquelle  soit 
béni  votre  nom  dans  les  siècles  des  siècles.  » 

Neuf  blanches  fleurs  germèrent  de  ce  parterre 
choisi,' dont  quatre,  dès  l’aurore,  s’ouvrirent 
aux  jardins  célestes,  tandis  que  les  cinq  autres 
s’épanouirent  plus  tard,  soit  dans  l’Ordre  du 
Carmel,  soit  dans  celui  de  la  Visitation. 

Toutes  furent  dès  le  berceau  consacrées  à  la 
Reine  des  lis,  la  Vierge  Immaculée.  Nous 
donnons  ici  leurs  noms,  en  faisant  remarquer 
le  neuvième  et  dernier  comme  privilégié  entre' 
tous,  ainsi  que  l’on  distingue,  au  neuvième 
choeur  des  Anges,  celui  des  Séraphins  : 

Marie-Louise,  Marie-Pauline,  Marie-Léon ie, 
Marie-Hélène,  morte  à  4  ans  et  demi,  Marie- 
Joseph- Louis,  Marie- Joseph -Jean -Baptiste, 
Marie-Céline,  Marie-Mélanie-Thérèse,  morte  à 
trois  mois,  Marie-Françoise-Thérèse. 

Les  deux  enfants  du  nom  de  Joseph  furent 
obtenus  par  la  prière  et  les  larmes.  Après  la 
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naissance  des  quatre  filles  aînées,  il  fut  de¬ 
mandé  à  Dieu,  par  l’intercession  de  saint 
Joseph,  un  «  petit  missionnaire  »,  et  bientôt 
parut  ici-bas,  plein  de  sourires  et  de  charmes, 
le  premier  Marie-Joseph.  Hélas  !  il  ne  fit  que 
se  montrer  à  sa  mère...  Après  cinq  mois  d’exil, 
il  s’envolait  au  sanctuaire  des  Cieux  !  Suivirent 
alors  d’autres  neuvaines  plus  pressantes  ;  à  tout 
prix,  il  fallait  obtenir  à  la  famille  un  prêtre,  un 
missionnaire.  Mais  «  les  pensées  du  Seigneur 
ne  sont  pas  nos  pensées,  ses  voies  ne  sont  pas 
nos  voies  ».  Un  nouveau  petit  Joseph  arriva 
plein  d’espérances,  et  neuf  mois  ne  s’étaient 
pas  écoulés  qu’il  s’enfuyait  de  ce  monde  et 
rejoignait  son  frère  aux  Tabernacles  éternels. 

Alors,  ce  fut  fini  ;  on  ne  demanda  plus  de 
missionnaire.  Ah  1  si  dès  ce  temps-là  T’avenir 
avait  livré  son  secret,  quel  océan  de  joie 
aurait  inondé  les  cœurs!  N’a-t-on  pas  écrit 
avec  vérité  :  «  Thérèse  est  maintenant  un 
remarquable  missionnaire ,  à  la  parole  puis¬ 
sante  et  irrésistible,  sa  vie  a  un  charme  qui 
ne  se  perdra  jamais,  et  toute  âme  qui  se 
laissera  prendre  à  cet  hameçon  ne  restera 
ni  dans  les  eaux  de  la  tiédeur  ni  dans  celles 
du  péché.  » 
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Ses  parents  eux-mêmes  ne  sont-ils  pas  aussi 
devenus  missionnaires  ?...  Nous  lisons  aux 
premières  pages  de  la  traduction  portugaise 
de  1’  «  Histoire  d’une  Ame  »  cette  touchante 
dédicace  du  R.  P.  Santana,  religieux  de  la 
Compagnie  de  Jésus  : 

A  LA  SAINTE  ET  IMMORTELLE  MEMOIRE  DE  LOUIS- 

Joseph-Stanislas  Martin  et  de  Zélie  Guérin, 

BIENHEUREUX  PARENTS  DE  SR  ThÉRÊSE  DE  l’En- 
F^NT-JÉSUS,  POUR  SERVIR  D’EXEMPLE  A  TOUS  LES 
PARENTS  CHRÉTIENS. 

Ils  ne  soupçonnaient  pas  cet  apostolat  futur, 
mais  le  préparaient  cependant,  à  leur  insu,  par 
une  vie  toujours  plus  parfaite. 

L’épreuve  les  visita  bien  des  fois,  mais  une 
résignation  pleine  d’amour  était  leur  seule 
réponse  au  Dieu,  toujours  Père,  qui  n’aban¬ 
donne  jamais  ses  enfants. 

Chaque  aurore  les  voyait  au  pied  des  saints 
autels.  Ils  s’agenouillaient  ensemble  à  la  Table 
eucharistique,  observaient  rigoureusement  les 
abstinences  et  jeûnes  de  l’Eglise,  gardaient 
avec  une  fidélité  absolue  le  repos  du  dimanche 
et  faisaient,  des  lectures  saintes,  leurs  délasse¬ 
ments  préférés.  Ils  priaient  en  commun,  à 
la  façon  touchante  du  vénérable  aïeul,  le  capi- 
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taine  Martin,  qu’on  ne  pouvait,  sans  émotion, 
entendre  réciter  le  Pater. 

Les  grandes  vertus  chrétiennes  brillaient  à 
ce  foyer.  L’aisance  n’y  introduisait  pas  le  luxe, 
il  y  régnait  une  simplicité  toute  patriarcale. 

«  Dans  quelle  illusion  vivent  la  plupart 
des  hommes  !  répétait  souvent  Madame  Martin. 
Possèdent-ils  des  richesses  ?  Ils  veulent  aussi¬ 
tôt  des  honneurs  ;  et ,  quand  ils  les  obtiennent , 
ils  sont  encore  malheureux ,  car  jamais  le  cœur 
qui  cherche  autre  chose  que  Dieu  n’est  satis¬ 
fait.  v 

Toutes  ses  ambitions  maternelles  étaient 
orientées  vers  les  Cieux  ;  «  Quatre  de  mes 
enfants  sont  déjà  bien  placés ,  écrivait -elle,. 
et  les  autres,  oui,  les  autres  iront  aussi  dans 
ce  royaume  céleste,  chargés  de  plus  de  mérites , 
puisqu’ils  auront  plus  longtemps  combattu...  » 

Consolant  sa  belle-sœur,  Madame  Guérin, 
qui  pleurait  un  fils  mort  à  sa  naissance,  elle 
dévoile  ainsi  les  pensées  qui  fortifiaient  son 
cœur  en  des  deuils  semblables  : 

«  Quand  je  fermais  les  yeux  de  mes  chers 
petits  enfants,  je  ressentais  une  grande  douleur, 
sans  doute,  mais  une  douleur  résignée.  Je 
ne  regrettais  pas  ce  que  j’avais  souffert 
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pour  eux.  J'entendais  dire  :  «  Il  vaudrait 
bien  mieux  ne  les  avoir  jamais  eus!  »  Je 
ne  pouvais  souffrir  ce  langage ,  ne  trouvant 
pas  que  les  peines  et  les  soucis  méritassent 
d'être  mis  en  balance  avec  le  bonheur  éternel 
de  mes  enfants.  Puis,  ils  ne  sont  pas  perdus 
pour  toujours.  La  vie  est  courte  et  remplie 
de  misères,  je  les  retrouverai  là-haut.  » 

La  charité,  sous  toutes  ses  formes,  devenait 
l’écoulement  de  cette  pureté  de  vie  et  de 
ces  sentiments  généreux.  Les  deux  époux 
prélevaient  chaque  année,  sur  le  fruit  de 
leurs  travaux,  une  forte  somme  pour  l’Œuvre 
de  la  Propagation  de  la  Foi.  Ils  soulageaient 
les  pauvres  dans  leur  détresse  et  les  servaient 
de  leurs  propres  mains.  On  a  vu  le  père  de 
famille,  à  l’exemple  du  bon  Samaritain,  relever, 
sans  honte,  un  ouvrier  gisant  ivre-mort  dans 
une  rue  fréquentée,  prendre  sa  boîte  d’outils, 
lui  offrir  l’appui  de  son  bras  et,  tout  en  lui 
faisant  une  douce  remontrance,  le  reconduire 
à  sa  demeure. 

Il  en  imposait  aux  blasphémateurs  qui, 
sur  une  simple  observation,  se  taisaient  en 
sa  présence. 

Jamais  les  petitesses  du  respect  humain 
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ne  diminuèrent  les  grandeurs  de  son  âme. 
Quel  que  fût  son  entourage,  il  saluait  toujours 
le  Saint  Sacrement  en  passant  devant  une 
église.  Il  saluait  de  même,  par  respect  pour 
le  caractère  sacerdotal,  tout  prêtre  qu’il  ren¬ 
contrait  sur  son  chemin. 

Citons  enfin  un  dernier  exemple  de  la 
bonté  de  son  cœur  : 

Ayant  rencontré  dans  une  gare  un  malheu¬ 
reux  épileptique  mourant  de  faim,  sans  argent 
pour  regagner  son  pays,  M.  Martin,  ému  de 
compassion,  prit  son  chapeau,  y  déposa  une 
première  aumône,  et  s’en  alla  quêter  auprès 
des  voyageurs.  Les  pièces  pleuvaient  dans  la 
bourse  improvisée,  et  le  malade,  touché  de 
tant  de  bonté,  pleurait  de  reconnaissance. 

En  récompense  de  si  rares  vertus,  toutes 
les  bénédictions  de  Dieu  s’attachaient  aux  pas 
de  son  fidèle  serviteur.  Dès  l’année  1871, 
il  put  quitter  sa  maison  de  bijouterie  et  se 
retirer  dans  sa  nouvelle  habitation,  rue  Saint- 
Biaise.  La  fabrication  de  dentelles,  dites  «  Point 
d’Alençon  »,  commencée  par  Madame  Martin, 
fut  alors  uniquement  continuée. 

C’est  dans  cette  maison  de  la  rue  Saint-Biaise 
que  devait  éclore  notre  céleste  fleur  ;  nous 
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l’appelons  ainsi,  parce  qu’elle-même  intitula 
le  Manuscrit  de  sa  vie  :  Histoire  printanière 
d’une  petite  fleur  blanche.  Elle  ne  devait 
pas,  en  effet,  connaître  d’automne,  et  encore 
moins  d’hiver  avec  ses  nuits  glacées...  Mais  elle 
apparaissait  comme  une  messagère  de  paix 
et  un  gage  d’espoir  pour  la  France,  après  la 
guerre  de  1870. 

Un  fait  mystérieux  qui  précéda  sa  naissance 
semble  révéler  la  rage  du  démon  contre  l’enfant 
prédestinée. 

Un  soir  où  Madame  Martin,  restée  seule 
à  veiller,  lisait  la  Vie  des  Saints,  elle  sentit 
tout  à  coup  s’abattre  sur  son  épaule  «  comme 
une  griffe  de  bête  féroce  ».  Après  une  première 
impression  de  terreur,  son  âme  humble  et 
confiante  en  Dieu  recouvra  sa  sérénité,  mais 
sans  comprendre  ce  que  pouvait  signifier  cette 
attaque  de  l’esprit  de  ténèbres. 

C’est  le  2  janvier  1873,  à  n  heures  et  demie 
du  soir,  que  la  «  petite  Thérèse  »  fit  son  entrée 
en  ce  monde.  Cette  date  tombait  pendant 
les  vacances,  et  les  sœurs  aînées,  pensionnaires 
à  la  Visitation  du  Mans,  se  trouvaient  à  la 
maison  paternelle .  Quelle  ne  fut  pas  leur 
bonheur  lorsque,  dans  la  nuit,  M.  Martin, 
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montant  d’un  pas  léger  jusqu’à  leur  chambre, 
s’écria  d’un  ton  joyeux  :  «  Enfants,  vous  avez 
une  petite  sœur  !  »  On  reçut  cette  dernière 
enfant  comme  un  présent  du  Ciel.  C’était  le 
bouquet,  disait  plus  tard  son  bien-aimé  père. 
Il  l’appelait  souvent  sa  petite  reine ,  ajoutant 
parfois  ces  titres  pompeux  :  de  France  et  de 
Navarre. 

Les  anges  de  Noël  chantèrent  aussi  sur  le 
berceau  de  Thérèse  ;  ils  empruntèrent  pour 
cet  office  la  voix  d’un  enfant  pauvre  qui 
vint,  ce  jour-là  même,  sonner  timidement 
à  la  porte  de  l’heureuse  .demeure,  remettant 
un  papier  sur  lequel  étaient  écrits  ces  vers  : 

Souris  et  grandis  vite, 

Au  bonheur  tout  t’invite. 

Tendres  soins,  tendre  amour... 

Oui,  souris  à  l’aurore, 

Bouton  qui  viens  d'éclore, 

Tu  SERAS  ROSE  UN  JOUR  ! 


Sous  sa  forme  gracieuse,  le  présage  était 
une  réelle  prophétie;  le  bouton,  en  effet, 
devint  une  rose  d’amour,  mais  il  ne  devait 
fleurir  ici-bas  que  pour  de  courts  instants  : 
l’espace  d’un  matin  ! 
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En  attendant,  il  souriait  à  la  vie,  et  tout  le 
monde  lui  rendait  ses  sourires.  Le  4  janvier, 
à  l’église  Notre-Dame,  eut  lieu  la  cérémonie 
du  baptême.  On  donna  pour  marraine  à 
l’enfant  sa  sœur  aînée,  Marie,  avec  les  noms 
déjà  désignés  de  Marie- Françoise- Thérèse. 
Jusque-là ,  tout  était  joie  et  bonheur,  mais 
bientôt  sur  sa  tige  délicate  le  tendre  bouton 
se  pencha,  et  l’on  devait  s’attendre  à  le  voir 
tomber  et  mourir...  «  Il  faut  invoquer  saint 
François  de  Sales,  écrivit  la  tante  Visitandine, 
et  promettre,  si  ma  petite  nièce  guérit,  de 
l’appeler  de  son  second  nom  :  Françoise.  » 
Sa  mère  ne  pouvait  s’y  résoudre.  Auprès  du 
berceau  de  sa  Thérèse  chérie,  elle  attendait 
en  quelque  sorte  le  dernier  moment,  se  disant 
à  elle-même  :  «  Lorsque  tout  espoir  me  sem¬ 
blera  perdu,  alors  seulement  je  ferai  cette 
promesse  de  l’appeler  Françoise.  » 

Le  doux  François  de  Sales  déclina  l’honneur  : 
l’enfant  revint  à  la  vie  et  se  nomma  définiti¬ 
vement  Thérèse.  Il  fallut  néanmoins  assurer 
sa  guérison  par  un  grand  sacrifice  :  l’envoyer 
à  la  campagne  et  lui  trouver  une  nourrice. 
Alors,  le  petit  bouton  de  rose  se  redressa  sur 
sa  tige;  il  devint  fort  et  vigoureux,  les  mois 
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d’exil  passèrent  vite,  après  lesquels  on  le  remit 
frais  et  charmant  dans  les  bras  de  sa  vraie 
mère. 

Hélas  !  cette  étreinte  maternelle  devait  être 
bientôt  brisée.  Thérèse  n’avait  que  quatre  ans 
et  demi,  lorsque  Madame  Martin  fut  ravie 
à  l’affection  des  siens  par  une  douloureuse 
maladie. 

Après  la  mort  de  sa  femme,  M.  Martin 
résolut  de  se  fixer  à  Lisieux,  près  de  M.  Guérin, 
son  beau-frère,  dont  la  pieuse  épouse  devait 
surveiller  l’éducation  des  jeunes  orphelines. 
Témoin,  plus  tard,  du  courage  héroïque  avec 
lequel  ce  père  incomparable  avait,  de  cœur 
ou  de  fait,  offert  au  Seigneur  toutes  ses  filles, 
M.  Guérin  résumait  son  admiration  dans  ces 
lignes  enthousiastes  adressées  à  l’une  de  ses 
nièces,  carmélite  : 

«  Un  jour,  Dieu  me  montra  un  vieil  arbre, 
chargé  de  cinq  beaux  fruits  attendant  maturité, 
et  m’ordonna  de  le  transplanter  dans  mon 
jardin.  J’obéis,  les  fruits  mûrirent  successi¬ 
vement  ;  l’Enfant  Jésus,  comme  il  est  raconté 
dans  une  légende  de  la  fuite  en  Egypte,  passa 
cinq  fois  et  fit  un  signe  ;  le  vieil  arbre  se  courba 
amoureusement,  et,  chaque  fois,  sans  mur- 
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murer,  laissa  tomber  un  de  ses  fruits  dans  les 
mains  de  l’Enfant-Dieu.  Quel  admirable  spec¬ 
tacle  que  celui  du  nouvel  Abraham  I  Quelle 
grandeur  d’âme  !  Nous  ne  sommes  que  des 
pygmées  à  côté  de  cet  homme-là  !  » 


Puisant  sous  le  toit  familial  une  telle  sève 
d’édification,  la  Bienheureuse  «petite  Thérèse» 
s’initia  de  bonne  heure  à  la  pratique  des, vertus. 
Très  fidèle  dès  l’enfance  aux  grâces  divines, 
elle  pourra  se  rendre  à  elle-même,  dans  toute 
la  simplicité  de  son  âme,  le  bien  rare  témoi¬ 
gnage  de  n’avoir  jamais  rien  refusé  au  bon 
Dieu  depuis  l’âge  de  trois  ans. 

Une  intelligence  peu  commune,  une  sûreté 
de  jugement  très  précoce,  et  une  expérience 
prématurée  de  la  souffrance,  la  placèrent  bien 
jeune  dans  une  atmosphère  tout  autre  que  celle 
d’ici-bas.  Et  bientôt,  à  peine  âgée  de  i5  ans, 
elle  brisa  avec  une  énergique  ardeur  les  filets 
qui  la  retenaient  dans  le  monde,  pour  s’en¬ 
voler,  avide  de  sainteté  et  de  sacrifice,  au 
Carmel  de  Lisieux. 


Là  cette  pure  colombe  «  cachée  dans  le  trou 
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de  la  pierre  1  »  nous  fait  la  confidence  de  ses 
recherches  actives  et  persévérantes,  pour  ré¬ 
pondre  au  vouloir  de  Dieu  qu’elle  sent 
particulier  sur  son  âme.  Mais  sa  voie  ne  lui 
est  pas  montrée  dans  l’extase,  c’est  au  sein  des 
ténèbres  les  plus  épaisses  qu’elle  doit  la  décou¬ 
vrir.  Pour  elle  se  vérifie  la  parole  de  l’Ecriture  : 
«  Comme  celui  qui  laboure  et  qui  sème, 
approche-toi  de  la  Sagesse  et  attends  avec 
patience  ses  bons  fruits.  »  L’Esprit -Saint 
ajoute  :  «  A  la  fin  tu  goûteras  en  elle  ton 
repos  2.  » 

C’est  ce  qui  arriva  pour  Thérèse. 

Il  semble,  en  effet,  que  le  Seigneur,  vaincu 
par  sa  constance  dans  la  poursuite  audacieuse 
d’une  vérité  trop  méconnue,  se  retourna  vers 
elle,  le  cœur  ému,  et  lui  dit,  comme  autrefois 
à  l’humble  Chananéenne  :  «  Ta  foi  est 
grande  !  qu’il  te  soit  fait  comme  tu  désires  3  !  » 
Alors  lui  fut  ouverte,  pour  elle  et  pour  les 
âmes,  sa  voie,  la  petite  voie,  alors  l’amour 
divin  embrasa  son  cœur,  elle  se  fit  sa  victime 


1  Cant.,  îi,  14. 

2  Eccl.,  vi,  19,  29. 

3  Matt.,  xv,  28, 
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et  mourut  consumée  de  ses  divines  flammes.  . 

Le  Seigneur  fera  pour  moi  des  merveilles 
qui  surpasseront  infiniment  mes  immenses 
désirs,  avait  prédit  la  Bienheureuse  Thérèse. 

Ainsi,  pénétrant  l’avenir,  elle  chantait  le 
Magnificat  de  sa  reconnaissance,  et  pouvait, 
comme  la  Très  Sainte  Vierge,  souligner  le  se¬ 
cret  de  sa  prédestination  merveilleuse  :  Parce 
que  j'étais  petite ,  j’ai  plu  au  Très-Haut  ' . 

Petite,  elle  l’avait  été  au  sens  mystique  du 
mot,  n’ayant  d’autre  ambition  que  cette  dé¬ 
croissance  méritoire,  louée  tant  de  fois  dans 
l’Evangile  par  le  Fils  de  Dieu  lui-même. 

«  Il  faut  le  reconnaître,  avoue  un  directeur 
d’âmes,  cet  esprit  d’enfance  surnaturelle  tendait 
à  s’altérer  jusque  dans  les  milieux  fervents. 
Anxieuses  et  languissantes,  beaucoup  d ’âmes 
cherchaient  une  perfection  subtile,  oubliant 
qu’autrefois  Jésus-Christ,  prenant  un  petit 
enfant,  l’avait  placé  au  milieu  de  ses  disciples, 
leur  disant  avec  insistance  :  Si  vous  ne  vous 
convertisse y  et  ne  devenez  comme  de  petits 
enfants,  vous  ri  entrerez  pas  dans  le  Royaume 


1  Office  de  la  sainte  Vierge. 
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des  deux.  Quiconque  se  fera  petit  comme  cet 
enfant,  celui-là  est  le  plus  grand  dans  le 
Royaume  des  deux  1 .  » 

Evoquant  cette  scène  pleine  de  mystère, 
un  Supérieur  d’Ordre  écrit  judicieusement  : 

«  Nous  qui  nous  appelons  docteurs  en 
Israël ,  nous  enseignions  au  monde  une  théo¬ 
logie  très  savante  que  les  fidèles  n’avaient  pas  le 
temps  d’écouter.  —  Donnez-nous  à  manger  et 
à  nos  enfants  de  quoi  se  vêtir,  alors  nous 
écouterons  vos  longs  discours,  nous  disaient- 
ils,  ou  bien  :  —  Donnez-nous  quelques  maxi¬ 
mes  toutes  simples,  que  nous  puissions  entendre 
sans  arrêter  notre  course  et  dont  nous  puissions 
facilement  garder  le  souvenir. 

«  Et  le  Seigneur  eut  pitié  de  cette  foule... 
Il  prit  une  enfant,  Thérèse,  et  la  plaça  au 
milieu  de  ses  apôtres.  Et  cette  enfant  leur  révéla 
des  vérités  si  simples,  si  ravissantes,  que  les 
docteurs  durent  reconnaître  leur  ignorance, 
et  se  mirent  à  la  suite  de  l’enfant  pour  ensei¬ 
gner  sa  doctrine  au  peuple.  » 

C’est  ainsi  que  Dieu  se  plaît  à  faire  surgir, 
selon  la  nécessité  des  temps,  «  des  agents  extra- 


1  Matth.,  xviii,  i-5. 
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ordinaires  de  son  amour  1  ».  Et  la  Bse  Thérèse 
de  l’Enfant-Jésus  nous  apparaît  investie  de  ce 
rôle  de  salut. 

«  A  notre  époque  de  résistance.  Dieu  a  donné 
cette  sainte  d’abandon  ;  à  notre  époque  de 
dureté,  cette  sainte  de  tendresse  ;  à  notre  épo¬ 
que  d’orgueil,  cette  sainte  d’humilité  2.  » 


«  Chère  petite  Sœur,  s’écrie  en  une  sorte 
de  prière  le  même  auteur,  chère  petite  Sœur, 
conduisez-nous  dans  cette  voie  de  l’enfance 
spirituelle  qui  est  votre  voie  propre,  et,  si  dé¬ 
concertante  qu’elle  soit  pour  notre  orgueil  et 
notre  inquiétude,  montrez  qu’elle  est  vers  Dieu 
la  plus  directe  et  la  plus  sûre.  » 

D’une  voix  combien  plus  autorisée,  le  Car¬ 
dinal  délia  Chiesa,  devenu  peu  de  temps  après 
le  Pape  Benoit  XV,  soulignait  aussi  cette 
importante  leçon. 

«  Il  semble  que  cette  fille  du  Carmel,  remar¬ 
quait-il,  ait  voulu  nous  persuader  de  la  facilité 
d’atteindre  à  la  perfection  chrétienne,  et  dans  ce 

‘Mgr'Bougaud. 

i  Extrait  du  Bulletin  des  Professeurs  catholiques  de 
l'Université,  n*  du  ao  avril  iqi3. 
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but,  elle  s’applique  à  nous  indiquer  sa  voie 
d’enjance  spirituelle.  Rien  ne  devrait  être 
plus  aisé  à  l’homme  que  la  confiance  de 
l’enfant  et  le  total  abandon  dans  les  bras  de 
Dieu.  » 

Nous  verrons  plus  tard  le  regretté  Pontife, 
qui  avait  si  bien  discerné  cette  vocation  spéciale 
de  la  Bienheureuse,  en  faire  un  merveilleux 
commentaire  doctrinal,  lors  de  la  Promulgation 
du  Décret  sur  l’héroïcité  des  Vertus  de  la  sainte 
enfant. 

Avant  même  que  fussent  brisées  pour  elle  les 
chaînes  de  l’exil,  Thérèse  avait  eu  personnel¬ 
lement  l’intuition  de  sa  mission  providentielle  : 

Je  sens  que  ma  mission  va  commencer ,  disait- 
elle  sur  son  lit  de  mort,  ma  mission  de  faire 
aimer  le  bon  Dieu  comme  je  l’aime ,  de  donner 
ma  petite  voie  aux  âmes. 

Maintenant  que  s’est  ouvert  pour  elle  le 
temps  des  conquêtes ,  son  action  se  manifeste 
de  jour  en  jour  plus  victorieuse,  et  l’Eglise, 
interprète  fidèle  des  vouloirs  divins,  ratifie  son 
mandat  en  l’exaltant  sur  nos  autels. 

Au  Carmel  d’abord,  puis  dans  le  monde 
entier,  la  «  petite  grande  Sainte  »,  comme 
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beaucoup  l’appellent,  eut  bientôt  «  ses  dis¬ 
ciples  ». 

«  Jésus  lui  en  donne,  écrit  un  religieux 
franciscain,  comme  il  s’en  est  donné  à  lui- 
même,  comme  il  en  a  donné  à  ses  Apôtres. 
Astre  éclatant  de  sainteté,  elle  s’attire  une 
pléiade  de  satellites,  et  les  fait  resplendir  de 
ses  feux,  les  feux  du  Soleil  de  Justice  dont  elle 
est  si  près.  » 

Et,  peu  à  peu,  le  grain  de  sénevé,  qu’est  sa 
«  petite  doctrine  »,  devient  un  grand  arbre, 
en  sorte  que  déjà  une  multitude  d’âmes 
trouvent  le  repos  sous  son  ombrage.  C’est 
l’accomplissement  de  la  prophétie  divinement 
poétique  du  Sage  : 

«  Et  moi  j’ai  coulé  comme  un  petit  canal 
dérivé  d’un  grand  fleuve,  comme  une  prise 
d’eau  arrosant  un  jardin  de  plaisance.  J’ai  dit  : 
J’arroserai  mon  jardin,  j’abreuverai  mon  par¬ 
terre.  Et  voilà  que  mon  petit  canal  est  devenu 
un  fleuve,  que  mon  fleuve  est  devenu  une 
mer  h  » 

Serait-il  encore  nécessaire  de  prouver  que 


*  Ecclésiastique,  xxiv,  41-43. 
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cette  doctrine  de  la  Bse  Thérèse  de  l’Enfant- 
Jésus  n’est  point  innovée,  qu’elle  n’est  point 
une  conception  puérile  de  la  piété  chrétienne, 
mais  qu’elle  s’appuie,  au  contraire,  sur  la  parole 
irréfutable  du  Sauveur  et  la  ligne  de  conduite 
tracée  par  lui  ?  En  vérité,  l’intérieur  béni  de 
la  Sainte  Famille  à  Nazareth  n’offre  pas  d’autre 
sens  à  nos  méditations.  C’est  par  sa  fidélité 
simple  et  soutenue  à  ses  devoirs  quotidiens, 
c’est  en  vivant  d’abandon  et  d’humilité,  en 
sanctifiant  par  amour  et  dans  la  foi  ses 
moindres  actions,  que  la  Mère  de  Dieu  mérite 
davantage  notre  admiration  attendrie. 

A  cette  école  divine,  l’enfant  privilégiée  de 
la  Vierge  Marie  résolut  de  former  son  cœur. 
Prendre  l’amour  pour  mobile,  l’humilité  pour 
base,  et  viser  à  la  perfection  dans  les  actes  de 
la  vie  ordinaire,  acquiescer  en  tout  aux  désirs 
de  son  Père  céleste,  tel  fut  l’unique  programme 
qu’elle  réalisa  dans  le  secret. 

Mais  ce  programme  ne  renferme-t-il  pas  la 
plus  sûre  conception  de  la  sainteté  ? 

Un  prêtre,  essayant  un  jour  de  persuader 
au  saint  Pape  Pie  X  qu’il  n’y  avait  rien 
d’extraordinaire  dans  l’existence  de  Sr  Thérèse 
de  l’Enfant-Jésus,  reçut  la  réponse  suivante  : 
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«  Ah  !  ce  qu’il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans 
cette  âme,  c’est  précisément  son  extrême  sim¬ 
plicité...  Consultez  votre  théologie.  » 

«  Telle  est  mon  unique  ambition,  avait  dit 
auparavant  le  glorieux  Pontife  Pie  IX,  devenir 
petit  enfant  dans  les  bras  de  Dieu.  » 

Enfin,  reprenant  la  pensée  de  ses  prédéces¬ 
seurs,  S.  S.  Benoit  XV  n’hésita  pas  à  pro¬ 
clamer  solennellement  que  «  dans  l’enfance 
spirituelle  est  le  secret  de  la  sainteté  ». 

De  fait,  c’était  déjà  la  doctrine  de  saint 
François  de  Sales,  se  plaisant  à  répéter  :  «  Dieu 
veut  que  nous  soyons  comme  de  petits  en¬ 
fants.  » 

Parmi  les  auteurs  mystiques  contemporains, 
Mgr  Gay  insiste  dans  le  même  sens. 

«  L’abandon  total,  écrit-il,  est  la  cime  de 
l’amour,  et  le  dernier  sommet  de  cette  cime, 
c’est  l’esprit  d’enfance.  » 

Embrassant  ensuite  d’un  regard  les  évolu¬ 
tions  morales  et  les  besoins  de  notre  époque, 
il  continue  : 

«  Cette  grâce  de  l’enfance  spirituelle  travaille 
beaucoup  d’âmes,  et  je  ne  serais  pas  surpris 
que  Dieu  en  préparât  dans  l’Eglise  une  nou¬ 
velle  floraison.  11  n’y  a  pas  un  vice  de  notre 
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temps  dont  elle  ne  soit  la  contradiction,  et 
partant,  il  n’y  a  pas  un  de  nos  maux  dont  elle 
ne  soit  le  remède.  » 

Tout  geste  divin  a  une  signification  positive 
et  actuelle.  Celui  de  citer  au  monde  en  exemple 
la  Bienheureuse  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus, 
comme  apôtre  de  l’esprit  d’enfance,  n’est-il  pas 
une  invitation  explicite  à  suivre  la  route  frayée 
par  cette  âme  bénie,  dont  un  religieux  passion- 
niste,  vénérable  par  son  grand  âge  et  ses 
vertus,  écrivait  dès  l’année  1898  : 

«  J’en  ai  l’intime  conviction,  cette  petite 
étoile  deviendra  de  plus  en  plus  radieuse  dans 
l’Eglise  de  Dieu.  Ce  n’est  encore  que  l’étoile 
du  matin  au  milieu  d’une  petite  nuée  :  Stella 
matutina  in  medio  nebulæ.  Mais  un  jour  elle 
remplira  la  Maison  du  Seigneur  :  implebit 
domum  Domini.  » 

Qu’elle  éclaire  donc  maintenant  «  tous  ceux 
qui  sont  dans  la  Maison  1  »  et  soit  un  gage 
d’espérance  et  de  salut  pour  le  monde  entier  1 
Que  sa  légion  de  petites  âmes,  victimes 
d'amour,  directement  placée  sous  son  rayon- 
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nement,  console  la  sainte  Eglise,  changeant 
en  trésors  de  pardon  et  de  miséricorde  les 
arrêts  de  la  Justice  divine. 

Que  l’univers  enfin  chante  avec  le  Roi- 
Prophète  :  «  Par  la  bouche  des  enfants,  tu 
t’es  fondé,  Seigneur,  une  force  victorieuse, 
pour  confondre  tes  ennemis  et  imposer  silence 
à  l’adversaire  et  au  blasphémateur 1 .  » 

Laudate  pueri  dominum  ! 


•  Ps.  vin,  3. 


ha  Bienheureuse 
Thérèse  de  l’Enfant^Jésus 


1873-1897 

0 

«  Je  suis  venu  apporter  le  feu  sur  la  terre, 
et  quel  est  mon  désir,  sinon  qu’il  s’allume  ?  » 

Lucæ,  xii,  49. 

Rappelle-toi  cette  très  douce  flamme 
Que  tu  voulais  allumer  dans  les  cœurs  : 

Ce  feu  du  ciel,  tu  l’as  mis  en  mon  âme, 

Je  veux  aussi  répandre  ses  ardeurs. 

Une  faible  étincelle,  ô  mystère  de  vie  ! 

Suffit  pour  allumer  un  immense  incendie. 
Que  je  veux,  ô  mon  Dieu, 

Porter  au  loin  ton  feu, 

Rappelle-toi  1 

Thérèse  de  l  Enfant-Jésus. 


CHAPITRE  PREMIER 


Les  premièresjnotes  d’un  cantique  d’amour 
Souvenirs  de  deux  à  quatre  ans. 


histoire  printanière 


d’une  petite  fleur  blanche 


A  la  Rde  Mère  Agnès  de  Jésus 

(Sa  sœur  Pauline.) 


’est  à  vous,  ma  Mère  chérie,  à  vous  qui  êtes 
deux  fois  ma  Mère,  que  je  viens  confier 


l’histoire  de  mon  âme.  Le  jour  où  vous  me 
l’avez  demandée,  il  me  semblait  que  cela  dissi¬ 
perait  mon  cœur  ;  mais  depuis,  Jésus  m  a  fait 
sentir  qu’en  obéissant  simplement  je  lui  serais 
agréable.  Je  vais  donc  commencer  à  chanter  ce 
que  je  dois  redire  éternellement  les  miséricordes 
du  Seigneur  1... 
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histoire  d’une  ame 


Avant  de  prendre  la  plume,  je  me  suis  agenouil¬ 
lée  devant  la  statue  de  Marie  1  :  celle  qui  nous  a 
donné  tant  de  preuves  des  maternelles  préférences 
de  la  Reine  du  ciel;  je  l’ai  suppliée  de  guider  ma 
main  afin  de  ne  pas  tracer  une  seule  ligne  qui  ne 
lui  soit  agréable.  Ensuite,  ouvrant  le  saint  Evan¬ 
gile,  mes  yeux  sont  tombés  sur  ces  mots  :  «  Jésus, 
étant  monté  sur  une  montagne,  appela  à  lui  ceux 
qu'il  lui  plut  *.  »  Voilà  bien  le  mystère  de  ma  voca¬ 
tion,  de  ma  vie  tout  entière  ;  et  surtout  le  mystère 
des  privilèges  de  Jésus  sur  mon  âme.  Il  n’appelle 
pas  ceux  qui  en  sont  dignes,  mais  ceux  qu’il  lui 
plaît.  Comme  le  dit  saint  Paul  :  «  Dieu  a  pitié  de 
qui  il  veut,  et  il  fait  miséricorde  à  qui  il  veut 
faire  misèricorde%.  Ce  n’est  donc  pas  l’ouvrage 
de  celui  qui  veut,  ni  de  celui  qui  court,  mais  de 
Dieu  qui  fait  miséricorde  4.  » 

Longtemps  je  me  suis  demandé  pourquoi  le  bon 
Dieu  avait  des  préférences,  pourquoi  toutes  les 
âmes  ne  recevaient  pas  une  égale  mesure  de  grâces. 
Je  m’étonnais  de  le  voir  prodiguer  des  faveurs 
extraordinaires  à  de  grands  pécheurs  comme  saint 
Paul,  saint  Augustin,  sainte  Madeleine  et  tant 


*  La  «  Vierge  du  Sourire  »  qui  surmonte  aujourd’hui  la 
châsse  de  la  Bienheureuse.  Réduction  (o  m.  88  de  hauteur) 
de  la  magnifique  Vierge  que  le  sculpteur  Bouchardon  (1698- 
1762)  exécuta  pour  l'église  Saint-Sulpice  de  Paris.  Bien  que 
d'un  moulage  assez  grossier,  le  visage  conserve  cependant  une 
expression  exquise.  M.  et  M“‘  Martin  avaient  cette  statue  en 
particulière  vénération,  et  la  mère  de  Thérèse,  surtout,  reçut 
par  elle,  en  diverses  circonstances,  des  grâces  signalées. 

5  Marc,  ni,  i3.  —  "■  Exod.,  xxxm,  19.  —  4  Rom.,  tx,  t6. 
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cfautres  qu’il  forçait,  pour  ainsi  dire,  à  recevoir  ses 
grâces.  Je  m’étonnais  encore,  en  lisant  la  vie  des 
saints,  de  voir  Notre-Seigneur  caresser  du  berceau 
à  la  tombe  certaines  âmes  privilégiées,  sans  laisser 
sur  leur  passage  aucun  obstacle  qui  les  empêchât 
de  s’élever  vers  lui,  ne  permettant  jamais  au  péché 
de  ternir  l’éclat  immaculé  de  leur  robe  baptismale. 
Je  me  demandais  pourquoi  les  pauvres  sauvages, 
par  exemple,  mouraient  en  grand  nombre  sans 
même  avoir  entendu  prononcer  le  nom  de  Dieu. 

Jésus  a  daigné  m’instruire  de  ce  mystère.  Il  a 
mis  devant  mes  yeux  le  livre  de  la  nature  et  j’ai 
compris  que  toutes  les  fleurs  créées  par  lui  sont 
belles  ;  que  l’éclat  de  la  rose  et  la  blancheur  du  lis 
n’enlèvent  pas  le  parfum  de  la  petite  violette,  n’ôtent 
rien  à  la  simplicité  ravissante  de  la  pâquerette.  J’ai 
compris  que,  si  toutes  les  petites  fleurs  voulaient 
être  des  roses,  la  nature  perdrait  sa  parure  printa¬ 
nière,  les  champs  ne  seraient  plus  émaillés  de 
-fleurettes. 

Ainsi  en  est-il  dans  le  monde  des  âmes,  ce  jardin 
vivant  du  Seigneur.  Il  a  trouvé  bon  de  créer  les 
grands  saints  qui  peuvent  se  comparer  aux  lis  et 
aux  roses  ;  mais  il  en  a  créé  aussi  de  plus  petits, 
lesquels  doivent  se  contenter  d’être  des  pâquerettes 
ou  de  simples  violettes  destinées  à  réjouir  ses  re¬ 
gards  divins  lorsqu’il  les  abaisse  à  ses  pieds.  Plus 
les  fleurs  sont  heureuses  de  faire  sa  volonté,  plus 
elles  sont  parfaites. 

J’ai  compris  autre  chose  encore...  J’ai  compris 
que  l’amour  de  Notre-Seigneur  se  révèle  aussi  bien 
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dans  l’âme  la  plus  simple,  qui  rte  résiste  en  rien  à 
ses  grâces,  que  dans  l’âme  la  plus  sublime.  En  effet, 
lè  propre  de  l’amour  étant  de  s’abaisser,  si  toutes 
les  âmes  ressemblaient  à  celles  dés  saints  Docteurs 
qüi  ont  illuminé  l’Eglise,  il  semble  que  le  bon  Dieu 
ne  descendrait  point  assez  bas  etl  venant  jusqü’à 
elles.  Mais  il  a  créé  l’enfartt  qui  ne  sait  rien  et  ne  fait 
entendre  que  de  faibles  cris  ;  il  a  créé  le  pauvre  sau¬ 
vage  n’ayant  pour  se  conduire  que  la  loi  naturelle, 
et  c’est  jusqu’à  leurs  cœurs  qü’il  daigne  s’abaisser! 

Ce  sont  là  les  fleurs  des  champs  dont  la  simpli¬ 
cité  le  ravit  ;  et,  par  cette  action  de  descendre  aussi 
bas,  le  Seigneur  montre  sa  grandeur  infinie.  De 
même  que  le  soleil  éclaire  à  la  fois  le  cèdre  et  la 
petite  fleur,  de  même  l’Astre  divin  illumine  particu¬ 
lièrement  chacune  des  âmes,  grande  ou  petite,  et 
tout  correspond  à  son  bien  :  comme  dans  la  nature 
les  saisons  sont  disposées  de  manière  à  faire  éclore, 
au  jour  marqué,  la  plus  humble  pâquerette. 

Sans  doute,  ma  petite  Mère,  vous  vous  demandez 
avec  étonnement  où  je  veux  en  venir;  car,  jusqu’ici, 
je  n’ai  rien  dit  encore  qui  ressemble  à  l’histoire  de 
ma  vie  ;  mais  ne  m’avez^vous  pas  ordonné  d’écrire 
sans  contrainte  ce  qui  me  viendrait  naturellement 
à  la  pensée  ?  Ce  n’est  donc  pas  ma  vie  proprement 
dite  que  vous  trouverez  dans  ces  pages  ;  ce  sont 
mes  pensées  sur  les  grâces  que  Notre-Seigneur  a 
daigné  m’accorder. 

Je  me  trouve  à  une  époque  de  mon  existence  où 
je  puis  jeter  un  regard  sur  le  passé  ;  mon  âme  s’est 
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mûrie  dans  le  creuset  des  épreuves  intérieures  et 
extérieures.  Maintenant,  comme  la  fleur  après  l’o¬ 
rage,  je  relève  la  tête  et  je  vois  que  se  réalisent  pour 
moi  les  paroles  du  psaume  : 

«  Le  Seigneur  est  mon  Pasteur,  je  ne  manquerai 
de  rien.  Il  me  fait  reposer  dans  des  pâturages 
agréables  et  fertiles  ;  Il  me  conduit  doucement  le 
long  des  eaux.  Il  conduit  mon  âme  sans  la  fati¬ 
guer...  Mais,  lors  même  que  je  descendrais  dans 
la  vallée  de  l’ombre  de  la  mort,  je  ne  craindrais 
aucun  mal,  parce  que  vous  sere ^  avec  moi,  Sei¬ 
gneur  1  /  » 

Oui,  toujours  le  Seigneur  a  été  pour  moi  compa¬ 
tissant  et  rempli  de  douceur,  lent  à  punir  et  abon¬ 
dant  en  miséricordes  2  !  Aussi,  j’éprouve  un  réel 
bonheur  à  venir  chanter  près  de  vous,  ma  Mère, 
ses  ineffables  bienfaits.  C’est  pour  vous  seule  que 
je  vais  écrire  l’histoire  de  la  petite  fleur  cueillie 
par  Jésus;  cette  pensée  m’aidera  à  parler  avec 
abandon,  sans  m’inquiéter  ni  du  style,  ni  des  nom¬ 
breuses  digressions  que  je  vais  faire  ;  un  coeur  de 
mère  comprend  toujours  son  enfant,  alors  même 
qu’ü  ne  sait  que  bégayer.  Je  suis  donc  sûre  d’être 
comprise  et  devinée  par  vous  qui  avez  formé  mon 
cqeur  et  l’avez  offert  à  Jésus. 

Si  une  petite  fleur  pouvait  parler,  il  me  sem¬ 
ble  qu’elle  dirait  simplement  ce  que  le  bon  Dieu 
a  fait  pour  elle  sans  essayer  de  cacher  ses  dons. 
Sous  prétexte  d’humilité,  elle  ne  dirait  pas  qu’elle 


1  PS.  XXII,  I,  2,  3,  4.  —  2  Ps.  Cil,  8. 
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est  disgracieuse  et  sans  parfum,  que  le  soleil  a 
terni  son  éclat,  que  les  orages  ont  brisé  sa  tige, 
alors  qu’elle  reconnaîtrait  en  elle-même  tout  le 
contraire. 

La  fleur  qui  va  raconter  son  histoire  se  réjouit 
d’avoir  à  publier  les  prévenances  tout  à  fait  gra¬ 
tuites  de  Jésus.  Elle  reconnaît  que  rien  n’était  ca¬ 
pable  en  elle  d’attirer  ses  divins  regards  ;  que  sa 
miséricorde  seule  1  a  comblée  de  biens.  Cest  lui 
qui  l’a  fait  naître  en  une  terre  sainte  et  comme  tout 
imprégnée  d’un  parfum  virginal  ;  c’est  lui  qui  l’a 
fait  précéder  de  huit  lis  éclatants  de  blancheur. 
Dans  son  amour,  il  a  voulu  la  préserver  du 
souffle  empoisonné  du  monde  :  à  peine  sa  corolle 
commençait-elle  à  s’entr’ouvrir,  que  ce  bon  Maître 
la  transplanta  sur  la  montagne  du  Carmel,  dans  le 
jardin  choisi  de  la  Vierge  Marie. 

Je  viens,  ma  Mère,  de  résumer  en  peu  de  mots 
ce  que  le  bon  Dieu  a  fait  pour  moi  ;  maintenant  je 
vais  entrer  dans  le  détail  de  ma  vie  d’enfant  :  je 
sais  que,  là  où  tout  autre  ne  verrait  qu’un  récit 
ennuyeux,  votre  cœur  maternel  trouvera  des  charmes. 

Et  puis,  les  souvenirs  que  je  vais  évoquer  sont 
aussi  les  vôtres,  puisque  c  est  près  de  vous  que 
s’est  écoulée  mon  enfance,  et  que  j’ai  le  bonheur 
d’appartenir  aux  saints  parents  qui  nous  ont  en- 
tourées  des  mêmes  soins  et  des  memes  tendresses. 

Oh  1  qu’ils  daignent  bénir  la  plus  petite  de  leurs 
enfants  et  lui  aider  à  chanter  les  divines  miséri¬ 
cordes  ! 

Dans  Yhistoire  de  mon  âme  jusqu’à  mon  entrée 


LA  B”  THÉRÈSE  DE  L’ENFANT-JÉSUS  —  I 


9 


au  Carmel,  je  distingue  trois  périodes  bien  mar¬ 
quées  :  la  première,  malgré  sa  courte  durée,  n’est 
pas  la  moins  féconde  en  souvenirs  ;  elle  s’étend 
depuis  l’éveil  de  ma  raison  jusqu’au  Répart  de  notre 
mère  chérie  pour  la  patrie  des  cieux  ;  autrement 
dit  :  jusqu’à  mon  âge  de  quatre  ans  et  huit  mois. 

Le  bon  Dieu  m’a  fait  la  grâce  d’ouvrir  mon  intel¬ 
ligence  de  très  bonne  heure,  et  de  graver  si  profon¬ 
dément  dans  ma  mémoire  les  souvenirs  de  mon 
enfance,  que  ces  événements  passés  me  semblent 
d’hier.  Sans  doute,  Jésus  voulait  me  faire  connaître 
et  apprécier  la  mère  incomparable  qu’il  m’avait 
donnée.  Hélas  1  sa  main  divine  me  l’enleva  bientôt 
oour  la  couronner  dans  le  ciel. 

Toute  ma  vie,  le  Seigneur  s’est  plu  à  m’entourer 
d’amour  ;  mes  premiers  souvenirs  sont  empreints 
des  sourires  et  des  caresses  les  plus  tendres.  Mais 
s’il  avait  placé  près  de  moi  tant  d’amour,  il  en  avait 
mis  aussi  dans  mon  petit  cœur,  le  créant  affectueux 
et  sensible.  On  ne  peut  se  figurer  combien  je  ché¬ 
rissais  papa  et  maman  ;  je  leur  témoignais  ma  ten¬ 
dresse  de  mille  manières,  car  j’étais  très  expansive  ; 
toutefois  les  moyens  que  j’employais  alors  me  font 
rire  aujourd’hui  quand  j’y  pense. 

Vous  avez  voulu,  ma  Mère,  me  mettre  entre  les 
mains  les  lettres  de  maman,  qui  vous  étaient 
adressées  en  ce  temps-là,  tandis  que  vous  étiez 
pensionnaire  à  la  Visitation -du  Mans;  je  me  sou¬ 
viens  parfaitement  des  traits  qu’elles  contiennent  ; 
mais  il  me  sera  plus  facile  de  citer  simplement 
certains  passages  de  ces  lettres  charmantes,  sou- 
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vent  trop  élogietises  à  mon  égard,  étant  dictées'  par 
l’amour  maternel. 

A  l’appui  de  ce  que  je  disais  sut  la  manière  dé 
témoigner  mon  affection  à  mes  parents,  voici  uii 
iffot  de  maman  : 

Le  bébé  est  un  lutin  sans  pareil,  qui  jvient  me  ca¬ 
resser  en  me  souhaitant  la  mort  !  «  Oh  1  que  je  voudrais 
bien  que  tu  mourrais ,  ma  pauvre  petite  mère  !  »  On 
la  gronde,  mais  elle  s’excuse  d’un  air  tout  étonné  en 
disant  :  «  C’est  pourtant  pour  que  tu  ailles  au  ciel, 
puisque  tu  dis  qu’il  faut  mourir  pour  y  aller!  »  Elle 
souhaite  de  même  la  mort  à  son  père  quand  elle  est 
dans  ses  excès  d’amour. 

Cette  pauvre  mignonne  ne  veut  point  me  quitter  ; 
elle  est  continuellement  près  de  moi  et  me  suit  atiec 
bonheur,  surtout  au  jardin.  Quand  je  n’y  suis  pas,  elle 
refuse  d’y  rester  et  pleure  tant  qu’on  est  obligé  de  me 
la  ramener.  De  même  elle  ne  monterait  pas  l’escalier 
toute  seule,  à  moins  de  m’appeler  à  chaque  marche  : 
Maman!  maman  !  Autant  de  marches,  autant  de  ma¬ 
man!  et  si,  par  malheur,  j’oublie  de  répondre  Une 
seule  fois  :  «  Oui,  ma  petite  fille!  »  elle  reste  là,  sans 
avancer  ni  reculer. 

J’allais  atteindre  ma  troisième  année  quand  elle 
écrivait  : 

...  La  petite  Thérèse  me  demandait  l’autre  jour  si 
elle  irait  au  ciel  :  «  Oui,  si  tu  es  bien  sage  »,  lui  ai-jè 
répondu.  —  «  Ah  I  maman,  reprit-elle  alors,  si  }è 
n’étais  pds  migtiohne,  j’irais  donc  en  ehfèf?  tiiais, 
moi,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais  :  je  m’envolerais 
Avec  toi  qui  serais  ail  ciel  ;  puis  tu  me  tiendrais  bien 
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fort  dans  tes  bras.  Comment  le  bon  Dieu  ferait-il 
pour  me  prendre  b  »  J’ai  vu  dans  son  regard  qu’elle 
étajt  persuadée  que  le  bon  Dieu  ne  lui  pouvait  rien,  si 
elle  se  cachaitjdans  les  bras  de  sa  mère. 

Marie  aime  beaucoup  sa  petite  sœur.  C’est  une  en¬ 
fant  qui  nous  donne  à  tous  bien  des  joies  ;  elle  est 
d'une  franchise  extraordinaire  :  c’est  charmant  de  la 
voir  courir  après  moi  pour  me  faire  sa  confession  : 
«  Maman,  j’ai  poussé  Céline  une  fois  ;  je  l’ai  battue 
une  fois  ;  mais  je  ne  recommencerai  plus.  » 

Aussitôt  qu’elle  a  fait  le  moindre  malheur,  il  faut 
que  tout  le  monde  le  sache  :  hier,  ayant  déchiré  sans 
le  vouloir  unf petit  coin  de  tapisserie,  elle  s’est  mise 
dans  un  étatf à,.[faire  pitié;  puis  il  fallait  bien  vite  le 
dire  à  son  père.  Lorsqu’il  est  rentré  quatre  heures 
après,  personne  n’y  pensait  plus  ;  mais  elle  est  accourue 
vers  Marie,  lui  disant  :  «  Raconte  vite  à  papa  que  j’ai 
déçhiré  le  papier.  »  Elle  se  tenajt  là  comme  une  cri¬ 
minelle  qui  attend  sa  condamnation  ;  mais  elle  a  dans 
sa  petite  idée  qq’on  va  lui  pardonner  plus,  facilement 
si  ql(e  s’accuse. 

En  trouvant  ici  le  nom  de  notre  cher  petit  père, 
je  suis  amenée  naturellement  à  certains  souvenirs 
bien  jpyeqx.  Quand  il  rentrait,  je  courais  invariable¬ 
ment  au-devant  de  lui  et  m’asseyais  sur  une  de  ses 
bottes';  alors  il  me  promenait  ainsi,  tant  que  je  le 
voulais,  dans  les  appartements  et  dans  le  jardin. 
Maman  disait  'en  riant  qu’il  faisait  toutes  mes  vo¬ 
lontés  :  «'Que  veux-tu,  répondait-il,  c’est  la  reine  !  » 
Puis  il  me  prenait  dans  ses  bras,  m’élevait  bien 
haut,  m’asseyait  sur  son  épaule,  m’embrassait  et 
me  caressait  de  toutes  manières. 
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Cependant  je  ne  puis  dire  qu’il  me  gâtait.  Je  me 
rappelle  très  bien  qu’un  jour  où  je  me  balançais  en 
folâtrant,  il  vint  à  passer  et  m’appela  disant  : 
«  Viens  m’embrasser,  ma  petite  reine  1  »  Contre 
mon  habitude,  je  ne  voulus  point  bouger  et  répondis 
d’un  air  mutin  :  «  Dérange-toi,  papa  !  »  11  ne 
m’écouta  pas  et  fit  bien.  Marie  était  là.  «  Petite 
mal  élevée,  me  dit-elle,  que  c’est  vilain  de  répondre 
ainsi  à  son  père  !  »  Aussitôt  je  sortis  de  ma  fatale 
balançoire  ;  la  leçon  n’avait  que  trop  bien  porté  1 
Toute  la  maison  retentit  de  mes  cris  de  contrition  ; 
je  montai  vite  l’escalier,  et  cette  fois  je  n’appelai 
point  maman  à  chaque  marche  ;  je  ne  pensais  qu’à 
trouver  papa,  à  me  réconcilier  avec  lui,  ce  qui  fut 
bien  vite  fait. 

Je  ne  pouvais  supporter  la  pensée  d’avoir  affligé 
mes  bien-aimés  parents  ;  reconnaître  mes  torts 
était  l’affaire  d’un  instant,  comme  le  prouve 
encore  ce  trait  d’enfance  raconté  par  ma  mère  elle- 
même  : 

Un  matin,  je  voulus  embrasser  la  petite  Thérèse  avant 
de  descendre  ;  elle  paraissait  profondément  endormie  ; 
je  n’osais  donc  la  réveiller,  quand  Marie  me  dit  : 
«  Maman,  elle  fait  semblant  de  dormir,  j’en  suis  sûre.  » 
Alors  je  me  penchai  sur  son  front  pour  l’embrasser; 
mais  elle  se  cacha  aussitôt  sous  sa  couverture  en  me 
disant  d’un  air  d’enfant  gâté  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'on 
me  voie.  »  —  Je  n’étais  rien  moins  que  contente,  et  le 
lui  fis  sentir.  Deux  minutes  après  je  l’entendais  pleurer, 
et  voilà  que  bientôt,  à  ma  grande  surprise,  je  l’aperçois 
à  mes  côtés.  Elle  était  sortie  toute  seule  de  son  petit 
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lit,  avait  descendu  l’escalier  pieds  nus,  embarrassée 
dans  sa  chemise  de  nuit  plus  longue  qu’elle.  Son  petit 
visage  était  couvert  de  larmes.  —  «  Maman,  me  dit-elle 
en  se  jetant  à  mes  genoux,  maman,  j’ai  été  méchante, 
pardonne-moi  !  »  Le  pardon  fut  vite  accordé.  Je  pris 
mon  chérubin  dans  mes  bras,  le  pressant  sur  mon 
coeur  et  le  couvrant  de  baisers. 

Je  me  souviens  aussi  de  l’affection  bien  grande 
que  j’avais  dès  ce  temps-là  pour  ma  chère  marraine  1 
qui  venait  de  terminer  ses  études  à  la  Visitation. 
Sans  en  avoir  l’air,  je  faisais  attention  à  tout  ce  qui 
se  passait  et  se  disait  autour  de  moi  ;  il  me  semble 
que  je  jugeais  les  choses  comme  maintenant. 
J’écoutais  attentivement  ce  qu’elle  apprenait  à  Cé¬ 
line;  pour  obtenir  la  faveur  d’être  admise  dans  sa 
chambre  pendant  les  leçons,  j’étais  bien  sage  et  je 
lui  obéissais  en  tout;  aussi  me  comblait-elle  de  ca¬ 
deaux  qui,  malgré  leur  peu  de  valeur,  me  faisaient 
un  extrême  plaisir. 

Je  puis  dire  que  mes  deux  grandes  sœurs  me 
rendaient  bien  fière  !  Mais,  comme  Pauline  me 
paraissait  si  loin,  je  ne  rêvais  qu’elle  du  matin  au 
soir.  Lorsque  je  commençais  seulement  à  parler,  et 
que  maman  me  demandait  :  «  A  quoi  penses-tu  ?  » 
la  réponse  était  invariable  :  «  A  Pauline  !  »  Quel¬ 
quefois  j’entendais  dire  que  Pauline  serait  religieuse  ; 
alors,  sans  trop  savoir  ce  que  c’était,  je  pensais  : 
«  Moi  aussi,  je  serai  religieuse  1  »  C’est  là  un  de 
mes  premiers  souvenirs,  et,  depuis,  je  n’ai  jamais 


i  Sa  sœur  aînée  Marie. 
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changé  de  résolution.  Ce  fut  donc  son  exemple  qui, 
dès  l’âge  de  deux  ans,  m’entraîna  vers  l’Epoux  des 
vierges.  O  ma  Mère,  que  de  douces  réflexions  je 
voudrais  vous  confier  ici  sur  mes  rapports  avec 
voqs  ;  mais  cela  m’entraînerait  trop  |oip... 

Ma  chère  petite  Léonie  tenait  apssj  une  jfiçu 
grande  place  dans  mon  cœur;  elle  m’aimait  beau¬ 
coup.  Le  soir,  en  revenant  de  ses  leçons,  elle  vou¬ 
lait  me  garder  quand  toute  la  famille  était  en  prome¬ 
nade  ;  il  me  semble  entendre  encore  les  gentils 
refrains  qu’elle  chantait  de  sa  doucp  vpix  pour 
m’endormir.  Je  me  souviens  parfaitement  de  sa 
première  communion.  Je  me  rappelle  aussi  la  petite 
fille  pauvre,  sa  compagne,  que  notre  chère  maman 
avait  habillée,  suivant  l’nsage  touchant  des  familles 
aisées  d’Alençon.  Cette  enfant  ne  quitta  pas  Léonie 
un  seul  instant  de  ce  beau  jour  ;  et,  le  soir  ap  grand 
diper,  on  la  mit  à  la  place  d’hQfineur.  Hélas  !  j’étais 
trop  petite  pour  rester  à  ce  pieux  festin  ;  mais  j’y 
participai  un  peu,  grâce  à  la  bonté  de  papa  qui  vint 
lui-même,  au  dessert,  apporter  à  sa  petite  reine  un 
morceau  de  la  pièce  montép. 

Maintenant  il  me  reste  à  parler  de  Céline,  la  petits 
compagne  dé  mon  enfance.  Pour  elle,  les  souvenirs 
sont  .en  telle  abondance  que  je  ne  sais  lesquels 
choisir.  Nous  nous  entendions  parfaitement  toutes 
les  deux  ;  mais  j’étais  bien  plus  vive  pt  bien  moins 
naïve  qu’elle.  Voici  une  lettre  qui  vous  rappellera, 
ma  Mère,  combien  Céline  était  douce,  et  npoi  mé¬ 
chante.  J’avais  alors  près  de  trois  ans  et  Céline  six 
ans  et  demi. 
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Ma  petite  Céline  est-  tout  à  fait  portée  à  la  vertu  ; 
pour  le  petit  furet,  on:  ne  sait  pas  trop  comment  ça 
fera  ;  c’est  si  petit,  si  étourdi  !  C’est  une  enfant  très 
intelligente  ;  mais  elle  est  bien  moins  douce  que  sa 
sœur,  et  surtout  d’un  entêtement  presque  invincible. 
Quand  elle  dit  non,  rien  ne  peut  la  faire  céder;  on  la 
mettrait  une  journée  dans  la  cave  sans-  obtenir  un  oui 
de  sa  part  ;  elle  y  coucherait  plutôt  ! 

J’avais  encore  un  défaut  dont  maman  ne  parle 
pas  dans  ses  lettres  ;  c’était  un  grand  amour-propre. 
En  voici  seulement  deux  exemples  : 

Un  jour,  voulant  connaître  sans  doute  jusqu’où 
irait  mon  orgueil,  elle  me  dit  en  souriant  :  «  Ma 
petite  Thérèse,  si  tu  veux  baiser  la  terre,  je  vais  te 
donner  un  sou.  »  Un  sou,  cela  valait  pour  moi 
toute  une  fortune.  Pour  le  gagner  dans  la  circons¬ 
tance,  je  n’avais  guère  besoin  d’abaisser  ma  gran¬ 
deur;  car  ma  petite  taille  ne  mettait  pas  une 
distance  considérable  entre  moi  et  la  terre  ;  cepen¬ 
dant  ma  fierté  se  révolta,  et,  me  tenant  bien  droite, 
je  répondis  à  maman  :  «  Oh  1  non,  ma  petite  mere, 
j’aime  mieux  ne  pas  avoir  de  sou.  » 

Une  autre  fois,  nous  devions  aller  à  la  campagne 
chez  des  amis.  Maman  dit  à  Marie  de  me  mettre  ma 
plus  jolie  toilette,  mais  de  ne  pas  me  laisser  les 
bras  nus.  Je  ne  soufflai  mot,  et  montrai  même  1  in¬ 
différence  que  doivent  avoir  les  enfants  de  cet  âge; 
mais  intérieurement  je  me  disais  :  «  Pourtant,  comme 
j’aurais  été  bien  plus  gentille  avec  mes  petits  bras 
nus  1  » 

Avec  une  semblable  nature,  je  me  rendais  parfai- 
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ment  compte  que,  si  j’avais  été  élevée  par  des 
parents  sans  vertu,  je  serais  devenue  très  méchante, 
et  peut-être  même  aurais-je  couru  à  ma  perte  éter¬ 
nelle.  Mais  Jésus  veillait  sur  sa  petite  fiancée  ;  il  fit 
tourner  à  son  avantage  tous  ses  défauts,  qui,  répri¬ 
més  de  bonne  heure,  lui  servirent  à  grandir  dans  la 
perfection.  En  effet,  comme  j’avais  de  l’amour- 
propre  et  aussi  l’amour  du  bien,  il  suffisait  que  l’on 
me  dît  une  seule  fois  :  «  Il  ne  faut  pas  faire  telle 
chose  »,  pour  que  je  n’eusse  plus  envie  de  recom¬ 
mencer.  Je  vois  avec  plaisir  dans  les  lettres  de  ma 
chère  maman,  qu’en  avançant  en  âge  je  lui  donnais 
plus  de,  consolation  ;  n’ayant  sous  les  yeux  que  de 
bons  exemples,  je  voulais  naturellement  les  suivre. 
Voici  ce  qu’elle  écrivait  en  1876  : 

Jusqu’à  Thérèse  qui  veut  se  mêler  de  faire  des  sacri¬ 
fices.  Marie  a  donné  à  ses  petites  sœurs  un  chapelet 
fait  exprès  pour  compter  leurs  pratiques  de  vertu  ; 
elles  font  ensemble  de  véritables  conférences  spirituelles 
très  amusantes.  Céline  disait  l’autre  jour  :  «  Comment 
cela  se  fait-il  que  le  bon  Dieu  soit  dans  une  si  petite 
hostie  ?  »  Thérèse  lui  a  répondu  :  «  Ce  n’est  pas  si 
étonnant,  puisque  le  bon  Dieu  est  tout-puissant  !  —  Et 
qu’est-ce  que  cela  veut  dire  tout-puissant?  —  Ça  veut 
dire  qu’il  fait  tout  ce  qu’il  veut  !  » 

Mais  le  plus  curieux  encore,  c’est  de  voir  Thérèse 
mettre  la  main  cent  fois  par  jour  dans  sa  petite  poche 
pour  tirer  une  perle  à  son  chapelet,  toutes  les  fois 
qu’elle  fait  un  sacrifice. 

Ces  deux  enfants  sont  inséparables  et  se  suffisent 
pour  se  récréer.  La  nourrice  a  donné  à  Thérèse  un  coq 
et  une  poule  de  la  petite  espèce  ;  vite  le  bébé  a  donné 
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le  coq  à  sa  sœur.  Tous  les  jours,  après  le  dîner,  celle-ci 
va  prendre  son  coq,  elle  l’attrape  tout  d’un  coup,  ainsi 
que  la  poule  ;  puis  les  voilà  qui  viennent  s’asseoir  au 
coin  du  feu  ;  elles  s’amusent  ainsi  fort  longtemps. 

•  Un  matin,  Thérèse  s’est  avisée  de  sortir  de  son  petit 
lit  pour  aller  coucher  avec  Céline;  la  bonne  la  cherchait 
pour  l’habiller  ;  elle  l’aperçoit  enfin,  et  la  petite  lui  dit, 
en  embrassant  sa  sœur  et  la  serrant  bien  fort  dans  ses 
bras  :  «  Laisses-moi,  ma  pauvre  Louise,  vous  voyez, 
bien  que  toutes  les  deux,  on  est  comme  les  petites 
poules  blanches,  on  ne  peut  pas  se  séparer  !  » 

Il  est  bien  vrai  que  je  ne  pouvais  rester  sans 
Céline  ;  j’aimais  mieux  sortir  de  table  avant  d’avoir 
fini  mon  dessert  que  de  ne  pas  la  suivre  aussitôt 
qu’elle  se  levait.  Me  tournant  alors  dans  ma  grande 
chaise  d’enfant,  je  voulais  descendre  bien  vite  et 
puis  nous  allions  jouer  ensemble. 

Le  dimanche,  comme  j’étais  trop  petite  pour  aller 
aux  offices,  maman  restait  à  me  garder.  En  cette 
circonstance,  je  montrais  une  grande  sagesse,  ne 
marchant  que  sur  le  bout  des  pieds  ;  mais  aussitôt 
que  j’entendais  la  porte  s’ouvrir,  c’était  une  explo¬ 
sion  de  joie  sans  pareille  ;  je  me  précipitais  au-devant 
de  ma  jolie  petite  sœur,  et  je  lui  disais  :  «  O  Céline  1 
donne-moi  bien  vite  du  pain  bénit  !  »  Un  jour,  elle 
n’en  avait  pas  !...  comment  faire  ?  Je  ne  pouvais 
m’en  passer;  j’appelais  ce  festin,  ma  messe.  Une 
idée  lumineuse  me  traversa  l’esprit  :  «  Tu  n’as  pas 
de  pain  bénit,  eh  bien,  fais-en  !  »  Elle  ouvrit  alors 
le  placard,  prit  le  pain,  en  coupa  une  bouchée,  et, 
récitant  dessus  un  Ave  Maria  d’un  ton  solennel, 
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me  le  présenta  triomphante.  Et  moi,  faisant  le 
Signe  de  la  croix,  je  le  mangeai  avec  une  grande 
dévotion,  lui  trouvant  tout  à  fait  le  goût  du  pain 
bénit. - 

Un  jour,  Léonie,  se  trouvant  sans  doute  trop 
grande  pour  jouer  à  la  poupée,  vint  nous  trouver 
toutes  les  deux  avec  une  corbeille  remplie  de  robes, 
de  jolis  morceaux  d’étoffe  et  autres  garnitures,  sur 
lesquels  ayant  couché  sa  poupée,  elle  nous  dit  : 
«  Tenez,  mes  petites  sœurs,  choisissez  !  »  Céline 
regarda  et  prit  un  peloton  de  ganse.  Après  un  mo¬ 
ment  de  réflexion,  j’avançai  la  main  à  mon  tour  en 
disant  :  «  Je  choisis  tout!  »  et  j’emportai  corbeille 
et  poupée  sans  autre  cérémonie. 

Ce  trait  de  mon  enfance  est  comme  le  résumé  de 
ma  vie  entière.  Plus  tard,  lorsque  la  perfection 
m’est  apparue,  j’ai  compris  que  pour  devenir  une 
sainte  il  fallait  beaucoup  souffrir,  rechercher  tou¬ 
jours  ce  qu’il  y  a  de  plus  parfait  et  s’oublier  soi- 
même.  J’ai  compris  que,  dans  la  sainteté,  les  degrés 
sont  nombreux,  que  chaque  âme  est  libre  de  répon¬ 
dre  aux  avances  de  Notre-Seigneur,  de  faire  peu  ou 
beaucoup  pour  son  amour  ;  en  un  mot,  de  choisir 
entre  les  sacrifices  qu’il  demande.  Alors,  comme 
aux  jours  de  mon  enfance,  je  me  suis  écriée  : 
«  Mon  Dieu,  je  choisis  tout  !  je  ne  veux  pas  être 
sainte  à  moitié  ;  cela  ne  me  fait  pas  peur  de  souffrir 
pour  vous,  je  ne  crains  qu’une  chose,  c’est  de 
garder  ma  volonté  ;  prenez-la,  car  je  choisis  tout 
ce  que  vous  voulez  !  » 

Mais  je  m’oublie,  ma  Mère  bien-aimée  ;•  je  ne 
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dois  pas  encore  vous  parler  de  ma  jeunesse,  j’en 
suis  au  petit  bébé  de  trois  et  quatre  ans. 

Je  me  souviens  d’un  songe  que  j’ai  fait  à  cet  âge 
et  qui  s’est  gravé  profondément  dans  ma  mémoire  : 

J’allais  me  promener  seule  au  jardin,  quand 
j’aperçus  tout  à  coup,  auprès  de  la  tonnelle,  deux 
affreux  petits  diables  qui  dansaient  sur  un  baril 
de  chaux  avec  une  agilité  surprenante,  malgré  des 
fers  pesants  qu’ils  avaient  aux  pieds.  Ils  jetèrent 
d’abord  sur  moi  des  yeux  flamboyants  ;  puis, 
comme  saisis  de  crainte,  je  les  vis  se  précipiter  en 
un  clin  d’œil  au  fond  du  baril,  sortir  ensuite  par 
je  ne  sais  quelle  issue,  courir  et  se  cacher  finale¬ 
ment  dans  la  lingerie  qui  donnait  de  plain-pied  sur 
le  jardin.  Les  trouvant  si  peu  braves,  je  voulus 
savoir  ce  qu’ils  allaient  faire  ;  et,  dominant  ma  pre¬ 
mière  frayeur,  je  m’approchai  de  la  fenêtre...  Les 
pauvres  diablotins  étaient  là,  courant  sur  les  tables 
et  ne  sachant  comment  fuir  mon  regard.  De  temps 
en  temps  ils  s'approchaient,  guettaient  par  les 
carreaux  d’un  air  inquiet;  puis,  voyant  que  j  étais 
toujours  là,  ils  recommençaient  à  courir  comme  des 
désespérés. 

Sans  doute,  ce  fève  n’a  rien  d’extraordinaire  ; 
je  crois  cependant  que  le  bon  Dieu  s  en  est  sefvi, 
afin  de  me  prouver  qu’une  âme  en  état  de  grâce  n’a 
rien  à  craindre  des  démons  qui  sont  des  lâches, 
capabjes  de  fuir  devant  le  regard  d’un  enfant. 

O  ma  mère,  que  j’étais  heureuse  à  cet  âge  1  Non 
seulement  je  commençais  à  jouir  de  la  vie  ;  mais 
la  vertu  avait  pour  mqi  des  charmes.  Je  me  trpu- 
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vais,  il  me  semble,  dans  les  mêmes  dispositions 
qu’aujourd’hui,  ayant  déjà  un  très  grand  empire 
sur  toutes  mes  actions.  Ainsi,  j’avais  pris  l’habitude 
de  ne  jamais  me  plaindre  quand  on  m’enlevait  ce 
qui  était  à  moi  ;  ou  bien,  lorsque  j’étais  accusée 
injustement,  je  préférais  me  taire  que  de  m’excuser. 
Il  n’y  avait  en  cela  aucun  mérite  de  ma  part;  je  le 
faisais  naturellement. 

Ah  1  comme  elles  ont  passé  rapidement  ces 
années  ensoleillées  de  ma  petite  enfance,  et  quelle 
douce  et  suave  empreinte  elles  ont  laissée  dans 
mon  âme  !  Je  me  rappelle  avec  bonheur  les  jours 
où  papa  nous  emmenait  au  pavillon  *,  je  me 
rappelle  surtout  les  promenades  du  dimanche  où 
toujours  notre  bonne  mère  nous  accompagnait. 
Je  sens  encore  les  impressions  profondes  et  poéti¬ 
ques  qui  naissaient  dans  mon  cœur  à  la  vue  des 
champs  de  blé  émaillés  de  coquelicots,  de  bleuets 
et  de  pâquerettes.  Déjà,  j’aimais  les  lointains, 
l’espace,  les  grands  arbres  ;  en  un  mot,  toute  la 
belle  nature  me  ravissait  et  transportait  mon  âme 
dans  les  cieux. 

Souvent,  pendant  ces  longues  promenades,  nous 
rencontrions  des  pauvres,  et  la  petite  Thérèse  était 
toujours  chargée  de  leur  porter  l’aumône,  ce  qui  la 
rendait  bien  heureuse.  Souvent  aussi,  notre  bon 
pere,  trouvant  la  route  un  peu  longue  pour  sa 
petite  reine,  la  ramenait  au  logis,  à  son  grand 
déplaisir  1  Alors,  pour  la  consoler,  Céline  remplis- 

1  Petùe  propriété  de  M.  Martin  à  l’eïitréc  de  la  ville. 
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sait  de  pâquerettes  son  joli  petit  panier  et  les  lui 
donnait  au  retour. 

Oh  1  véritablement  tout  me  souriait  sur  la  terre. 
Je  trouvais  des  fleurs  sous  chacun  de  mes  pas,  et 
mon  heureux  caractère  contribuait  aussi  à  rendre 
ma  vie  agréable  ;  mais  une  nouvelle  période  allait 
s’ouvrir.  Devant  être  si  tôt  la  fiancée  de  Jésus,  il 
m’était  nécessaire  de  souffrir  dès  mon  enfance.  De 
même  que  les  fleurs  du  printemps  commencent  à 
germer  sous  la  neige  et  s’épanouissent  aux  premiers 
rayons  du  soleil  ;  de  même  la  petite  fleur  dont 
j’écris  les  souvenirs  a-t-elle  dû  passer  par  l’hiver  de 
l’épreuve,  et  laisser  remplir  son  tendre  calice  de  la 
rosée  des  pleurs... 


CHAPITRE  II 

Mort  de  sa  mère.  —  Les  Bulssonnets.  —  Amour 
paternel.  —  Première  confession.  —  Les  veillées 
d’hiver.  —  Vision  prophétique. 


Tous  les  détails  de  la  maladie  de  notre  mère 
sont  encore  présents  à  mon  cœur.  Je  me 
souviens  surtout  des  dernières  semaines  qu'elle 
a  passées  sur  la  terre.  Nous  étions,  Céline  et  moi, 
comme  de  pauvres  petites  exilées  1  Tous  les 
matins,  Madame  X.  venait  nous  chercher,  et  nous 
passions  la  journée  chez  elle.  Une  fois,  nous 
n’avions  pas  eu  le  temps  de  faire  notre  priere 
avant  de  partir,  et  Céline  me  dit  tout  bas  pen¬ 
dant  le  trajet  :  «  Faut-il  avouer  que  nous  n’avons 
pas  fait  notre  prière  ?  —  Oh  1  oui  »,  lui  ai-je 
répondu.  Alors,  bien  timidement,  elle  confia 
son  secret  à  cette  dame  qui  nous  dit  aussitôt  : 
«  Eh  bien,  mes  petites  filles,  vous  allez  la  faire  »  ; 
puis,  nous  laissant  dans  une  grande  chambre,  elle 
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partit.  Céline  me  regarda  stupéfaite  ;  je  ne  l’étais 
pas  moins  et  m’écriai  :  «  Ah  !  ce  n’est  pas  c'omme 
maman  I  toujours  elle  nous  faisait  faire  notre  prière.» 

Dans  la  journée,  malgré  les  distractions  qu’on 
essayait  de  nous  donner,  la  pensée  de  notre  mère 
chérie  nous  revenait  sans  cesse.  Je  me  rappelle  que 
Céline,  ayant  reçu  un  bel  abricot,  se  pencha  vers 
moi  et  me  dit  :  «  Nous  n’allons  pas  le  manger,  je 
vais  le  donner  à  maman.  »  Hélas  !  notre  mère 
bien-aimée  était  déjà  trop  malade  pour  manger  les 
fruits  de  la  terre;  elle  ne  devait  plus  se  rassasier 
qu’au  ciel  de  la  gloire  de  Dieu  et  boire  avec  Jésus 
le  vin  mystérieux  dont  il  parla  dans  sa  dernière 
Cène,  promettant  de  le  partager  avec  nous  dans  le 
royaume  de  son  Père. 

La  cérémonie  touchante  de  l’Extrême-Onction 
s’est  imprimée  dans  mon  âme.  Je  vois  encore  l’en¬ 
droit  où  l’on  me  fit  agenouiller,  j’entends  encore 
les  sanglots  de  notre  pauvre  père. 

Le  lendemain  de  la  mort  de  maman  1,  il  me  prit 
dans  ses  bras  :  «  Viens,  me  dit-il,  embrasser  une 
dernière  fois  ta  chère  petite  mère.  »  Et  moi,  sans 
prononcer  un  seul  mot,  j’approchai  mes  lèvres  du 
front  glacé  de  ma  mère  chérie. 

Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  beaucoup  pleuré. 
Je  ne  parlais  à  personne  des  sentiments  profonds 
qui  remplissaient  mon  cœur  ;  je  regardais  et  j’écou¬ 
tais  en  silence.  Je  voyais  aussi  bien  des  choses 
qu’on  aurait  voulu  me  cacher  :  un  moment,  je  me 

1  Mmt  Martin  quitta  ce  monde  le  28  août  1877,  à  n  heures 
du  soir.  Elle  était  dans  sa  47a»  année. 
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trouvai  seule  en  face  du  cercueil,  placé  debout 
dans  le  corridor  ;  je  m’arrêtai  longtemps  à  le  consi¬ 
dérer;  jamais  je  n’en  avais  vu,  cependant  je  com¬ 
prenais!  J’étais  si  petite  alors  qu’il  me  fallait  lever 
la  tête  pour  le  voir  tout  entier,  et  il  me  paraissait 
bien  grand,  bien  triste... 

Quinze  ans  plus  tard,  je  me  trouvai  devant  un 
autre  cercueil,  celui  de  notre  sainte  mère  Geneviève1  ; 
et  je  me  crus  encore  aux  jours  de  mon  enfance  1 
Tous  mes  souvenirs  se  pressèrent  en  foule  dans  ma 
mémoire.  C’était  bien  la  même  petite  Thérèse  qui 
regardait,  mais  elle  avait  grandi,  et  le  cercueil  lui 
paraissait  petit;  elle  ne  levait  pas  la  tête  pour  le 
regarder,  elle  ne  la  levait  plus  que  pour  contempler 
le  ciel  qui  lui  paraissait  bien  joyeux,  car  l’épreuve 
avait  mûri  et  fortifié  son  âme  de  telle  sorte  que  rien 
ici-bas  ne  pouvait  plus  l’attrister. 

Le  jour  où  la  sainte  Eglise  bénit  la  dépouille 
mortelle  de  notre  chère  maman,  le  bon  Dieu  ne  me 
laissa  pas  tout  à  fait  orpheline  ;  il  me  donna  une 
autre  mère  et  me  la  fit  choisir  librement.  Nous 
étions  réunies  toutes  les  cinq,  nous  regardant  avec 
tristesse.  En  nous  voyant  ainsi,  notre  bonne  fut 
émue  de  compassion  et,  se  tournant  vers  Céline  et 
vers  moi  :  «  Pauvres  petites,  nous  dit-elle,  vous 
n’avez  plus  de  mère  1  »  Alors  Céline  se  jeta  dans 
les  bras  de  Marie  en  s’écriant  :  «  Eh  bien,  c  est  toi 
qui  seras  maman  !  *  Moi,  toujours  habituée  à 

•  La  R"  Mère  Geneviève  de  Sainte-Thérèse,  fondatrice  du 
Carmel  de  Lisieux.  Sa  vie  a  été  résumée  dans  une  notice  sur 
la  fondation  du  monastère. 
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suivre  Céline,  j’aurais  bien  dû  l’imit-er  dans  une 
action  si  juste  ;  mais  je  pensai  que  Pauline  allait 
peut-être  avoir  du  chagrin  et  se  sentir  délaissée, 
n’ayant  pas  de  petite  fille  ;  alors  je  vous  regardai 
avec  tendresse,  et  cachant  ma  petite  tête  sur  votre 
cœur,  je  dis  à  mon  tour  :  «  Pour  moi,  c’est  Pau¬ 
line  qui  sera  maman  1  » 

Comme  je  l’ai  écrit  plus  haut,  c’est  à  partir  de 
cette  époque  qu’il  me  fallut  entrer  dans  la  seconde 
période  de  mon  existence,  la  plus  douloureuse, 
surtout  depuis  l’entrée  au  Carmel  de  celle  que 
j’avais  choisie  pour  ma  seconde  mère.  Cette  période 
s’étend  à  partir  de  l’âge  de  quatre  ans  et  demi 
jusqu’à  ma  quatorzième  année,  où  je  retrouvai 
mon  caractère  d’enfant,  tout  en  comprenant  de 
plus  en  plus  le  sérieux  de  la  vie. 

Aussitôt  la  mort  de  maman,  vous  le  savez,  ma 
Mère,  mon  heureux  caractère  changea  complète¬ 
ment.  Moi,  si  vive,  si  expansive,  je  devins  timide 
et  douce,  sensible  à  l'excès  ;  un  regard  suffisait 
souvent  pour  me  faire  fondre  en  larmes  ;  il  fallait 
que  personne  ne  s’occupât  de  moi  ;  je  ne  pouvais 
souffrir  la  compagnie  des  étrangers  et  ne  retrouvais 
ma  gaieté  que  dans  ■l’intimité  de  la  famille.  Là,  je 
continuais  à  être  entourée  des  délicatesses  les  plus 
grandes.  Le  cœur  déjà  si  affectueux  de  notre  père 
semblait  enrichi  d’un  amour  vraiment  maternel,  et 
je  vous  sentais  ainsi  que  Marie  devenues  pour  moi 
les  mères  les  plus  tendres,  les  plus  désintéressées. 
Ah  1  si  le  bon  Dieu  n’avait  pas  prodigué  ses  bien¬ 
faisants  rayons  à  sa  petite  fleur,  jamais  elle  n’aufàit 
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pu  s’acclimater  sur  la  terre.  Encore  trop  faible 
pour  supporter  le^>  pluies  et  les  orages,  il  lui  fallait 
dë  la  chaleur,  une  douce  rosée  et  des  brises  printa¬ 
nières  ;  ces  bienfaits  ne  lui  manquèrent  pas,  même 
sous  la  neige  de  l’épreuve. 

Je  ne  ressentis  aucun  chagrin  en  quittant 
Alençon  1  ;  les  enfants  aiment  le  changement  et  ce 
qui  sort  de  l’ordinaire;  ce  fut  donc  avec  plaisir  que 
je  vins  à  Lisieux.  Je  me  souviens  du  voyage,  de 
l’arrivée  le  soir  Chez  mon  oncle  ;  je  vois  encore  mes 
petites  cousines,  Jeanne  et  Marie,  nous  attendant 
sur  le  seuil  de  la  maison  avec  ma  tante.  Oh  1  que  je 
fus  touchée  de  l’affection  que  nos  chers  parents 
nous  témoignèrent  1 

Le  lendemain,  on  bous  Conduisit  dans  notre 
nouvelle  demeure,  je  veux  dire  aux  Buissonnets, 
quartier  solitaire  situé  tout  près  de  la  belle  prome¬ 
nade  nommée  «  Jardin  de  l’étoile  ». 

La  maison  me  parut  charmante  :  un  belvédère 
d’où  la  vue  s’étendait  au  loin,  le  jardin  anglais 
devant  la  façade,  et  derrière  la  maison  un  autre 
grand  jardin  ;  tout  cela  pour  ma  jeune  imagination 
fut  du  nouveau  heureux.  En  effet,  cette  riante 
habitation  devint  le  théâtre  de  bien  douces  joies,  de 
scènes  de  famille  inoubliables.  Ailleurs,  comme  je 

l  M.  Martin  résolut  de  venir  habiter  Lisieux  pour  rappro¬ 
cher  ses  filles  de  leur  oncle  maternel,  M.  Guérin.  Il  fit  ce 
sacrifice  dans  le  but  de  les  confier  à  la  direction  de  leur  tante, 
afin  qu'elle  guidât  las  aînées  dans  leur  nouvelle  mission  à 
l'égard  de  leurs  plus  jeunes  Sœurs. 
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l’ai  dit  plus  haut,  j’étais  exilée,  je  pleurais,  je 
sentais  que  je  n’avais  plus  de  mère  !  Là,  mon 
petit  cœur  s’épanouissait  et  je  souriais  encore 
à  la  vie. 

Dès  le  réveil,  je  trouvais  vos  caresses,  et  puis,  à 
vos  côtés,  je  faisais  ma  prière.  Je  prenais  ensuite 
avec  vous  ma  leçon  de  lecture  ;  je  me  rappelle  que 
le  mot  deux  fut  le  premier  que  je  pus  lire  seule. 
Aussitôt  ma  classe  finie,  je  montais  au  belvédère, 
où  papa  résidait  habituellement  ;  ah  1  combien 
j’étais  heureuse  lorsque  j’avais  de  bonnes  notes  à 
lui  annoncer  1 

Toutes  les  après-midi  j’allais  faire  avec  lui  une 
petite  promenade,  visiter  le  Saint  Sacrement,  un 
jour  dans  une  église,  le  lendemain  dans  une  autre. 
C’est  ainsi  que  j’entrai  pour  la  première  fois  dans  la 
chapelle  du  Carmel.  «  Vois-tu,  ma  petite  reine,  me 
dit  papa,  derrière  cette  grande  grille,  il  y  a  de 
saintes  religieuses  qui  prient  toujours  le  bon  Dieu.» 
J’étais  bien  loin  de  penser  que,  neuf  ans  plus  tard, 
je  serais  parmi  elles  ;  que  là,  dans  ce  Carmel  béni, 
je  recevrais  de  si  grandes  grâces  1 

Après  la  promenade,  je  rentrais  à  la  maison  où  je 
faisais  mes  devoirs  ;  puis  tout  le  reste  du  temps,  je 
sautillais  dans  le  jardin  autour  de  mon  cher  petit 
père.  Je  ne  savais  pas  jouer  à  la  poupée;  mon  plus 
grand  plaisir  était  de  préparer  des  tisanes  avec  des 
graines  et  des  écorces  d’arbres.  Quand  mes  infu¬ 
sions  prenaient  une  belle  teinte,  je  les  offrais  vite  à 
papa,  dans  une  jolie  tasse  qui  donnait  vrai¬ 
ment  envie  d’en  savourer  le  contenu.  Ce  tendre 
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père  quittait  aussitôt  son  travail  et  puis,  en 
souriant,  faisait  semblant  de  boire. 

J’aimais  aussi  à  cultiver  des  fleurs  ;  je  m’amusais 
à  dresser  de  petits  autels  dans  un  enfoncement  qui 
se  trouvait,  par  bonheur,  au  milieu  du  mur  de 
mon  jardin.  Quand  tout  était  prêt,  je  courais  vers 
papa  qui  s’extasiait,  pour  me  faire  plaisir,  devant 
mes  autels  merveilleux^  admirant  ce  que  j’estimais 
un  chef-d’œuvre  !  Je  ne  finirais  pas,  si  je  voulais 
raconter  mille  traits  de  ce  genre  dont  j’ai  gardé  le 
souvenir.  Ah  !  comment  dirais-je  toutes  les  ten¬ 
dresses  que  mon  incomparable  père  prodiguait  à 
sa  petite  reine  ? 

Ils  étaient  pour  moi  de  beaux  jours  ceux  où  mon 
roi  chéri  —  comme  j’aimais  à  l’appeler  —  m’em¬ 
menait  avec  lui  à  la  pêche.  Quelquefois  j’essayais 
moi-même  de  pêcher  avec  ma  petite  ligne  ;  plus 
souvent  je  préférais  m’asseoir  à  l’écart  sur  l’herbe 
fleurie.  Alors  mes  pensées  devenaient  bien  pro¬ 
fondes  ;  et,  sans  savoir  ce  que  c’était  que  mé¬ 
diter,  mon  âme  se  plongeait  dans  une  réelle 
oraison.  J’écoutais  les  bruits  lointains,  le  murmure 
du  vent.  Parfois  la  musique  militaire  m’envoyait 
de  la  ville  quelques  notes  indécises,  et  «  mélanco- 
lisait  »  doucement  mon  cœur.  La  terre  me  sem¬ 
blait  un  lieu  d’exil  et  je  rêvais  le  ciel  ! 

L’après-midi  passait  vite  ;  bientôt  il  fallait  revenir 
aux  Buissonnets  ;  mais,  avant  de  plier  bagage,  je 
prenais  la  collation  apportée  dans  mon  petit  panier. 
Hélas  1  la  belle  tartine  de  confiture  que  vous 
m’aviez  préparée  avait  changé  d’aspect.  Au  lieu  de 
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sa  vive  couleur,  je  ne  voyais  plus  qu’une  légère 
teinte  rose  toute  vieillie  et  rentrée.  Alors  la  terre 
me  semblait  plus  triste  encore,  et  je  comprenais 
qu’au  ciel  seulement  la  joie  serait  sans  nuages. 

A  propos  de  nuages,  je  me  souviens  qu’un  jour 
le  beau  ciel  bleu  de  la  campagne  s’en  couvrit  ; 
bientôt  l’orage  se  mit  à  gronder  avec  force,  accom¬ 
pagné  d’éclairs  étincelants.  Je  me  tournais  à  droite 
et  à  gauche  pour  ne  rien  perdre  de  ce  majestueux 
spectacle  ;  enfin  je  vis  la  foudre  tomber  dans  un 
pré  voisin,  et,  loin  d’en  éprouver  la  moindre 
frayeur,  je  fus  ravie;  il  me  sembla  que  le  bon  Dieu 
était  tout  près  de  moi  !  Mon  père  chéri,  moins 
content  que  sa  reine,  vint  la  tirer  de  son  ravisse¬ 
ment  ;  déjà  l’herbe  et  les  grandes  pâquerettes,  plus 
hautes  que  moi,  étincelaient  de  pierres  précieuses, 
et  nous  avions  à  traverser  des  prairies  avant 
de  gagner  la  route.  Il  me  prit  donc  dans  ses  bras, 
malgré  son  attirail  de  lignes,  et  de  là,  je  regardais 
en  bas  les  beaux  diamants,  regrettant  presque  de 
n’en  être  pas  couverte  et  inondée. 

Il  me  Semble  ne  pas  avoir  dit  que,  pendant  mes 
promenades  journalières,  à  Lisieux  comme  à 
Alençon,  je  portais  souvent  l’aumône  aux  malheu¬ 
reux.  Un  jour  nous  vîmes  un  pauvre  vieillard  qui 
se  traînait  péniblement  sur  des  béquilles.  Je 
m’approchai  pour  lui  donner  ma  petite  pièce  ;  il 
fixa  sur  moi  un  long  et  triste  regard,  puis,  secouant 
la  tête  avec  un  douloureux  sourire,  il  refusa  mon 
aumône.  Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passa  dans  mon 
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cœur.  J’aurais  voulu  le  consoler,  le  soulager  ;  au 
lieu  de  cela,  je  venais  peut-être  de  l’humilier,  de 
lui  faire  de  la  peine  1 

Sans  doute  il  devina  ma  pensée,  car  je  le  vis 
bientôt  se  détourner  et  me  sourire  de  loin.  A  ce 
moment,  papa  venait  de  m’acheter  un  gâteau, 
j’avais  grande  envie  de  courir  pour  le  donner  au 
vieillard;  je  me  disais  :  «  Il  n’a  pas  voulu  d’argent, 
mais  bien  sûr,  un  gâteau  lui  ferait  plaisir.  »  Puis  je 
ne  sais  quelle  crainte  me  retint;  j’avais  le  cœur  si 
gros  que  je  pouvais  à  peine  cacher  mes  larmes  ; 
enfin  je  me  rappelai  avoir  entendu  dire  que  le  jour 
de  la  première  communion  on  obtenait  toutes  les 
grâces  demandées  :  cette  pensée  me  consola 
aussitôt.  Bien  que  je  n’eusse  alors  que  six  ans,  je 
me  dis  :  «  Je  prierai  pour  mon  pauvre,  le  jour  de 
ma  première  communion  »  ;  et,  cinq  ans  plus  tard, 
je  tins  fidèlement  ma  résolution.  J’ai  toujours  pensé 
que  ma  prière  enfantine  pour  ce  membre  souffrant 
de  Notre-Seigneur  avait  été  bénie  et1  récompensée. 

En  grandissant,  j’aimais  le  bon  Dieu  de  plus  en 
plus  et  je  lui  donnais  bien  souvent  mon  cœur,  me 
servant  de  la  formule  que  maman  m’avait  apprise  ; 
je  m’efforçais  de  plaire  à  Jésus  en  toutes  mes 
actions  et  je  faisais  grande  attention  à  ne  l’offenser 
jamais.  Cependant,  un  jour,  je  commis  une  faute 
qui  vaut  bien  la  peine  d’être  rapportée  ici  ;  elle  me 
donne  un  grand  sujet  de  m’humilier,  et  je  crois  en 
avoir  eu  la  contrition  parfaite. 

C’était  au  mois  de  mai  1878.  Comme  vous  me 
trouviez  trop  petite  pour  aller  aux  exercices  du 
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mois  de  Marie  tous  les  soirs,  je  restais  avec  la 
bonne,  et  faisais  avec  elle  mes  dévotions  devant  mon 
autel  à  moi,  que  j’arrangeais  à  ma  façon.  Tout  était 
•si  petit,  chandeliers,  pots  de  fleurs,  etc.,  que  deux 
allumettes-bougies  suffisaient  pour  l’éclairer  par¬ 
faitement.  Quelquefois  Victoire,  pour  économiser 
ma  provision  d’allumettes,  me  faisait  la  surprise  de 
deux  véritables  bouts  de  bougie  ;  mais  c’était  rare. 

Un  soir,  nous  allions  nous  mettre  en  prière,  je 
lui  dis  :  «  Voulez-vous  commencer  le  Souvenez- 
vous,  je  vais  allumer.  »  Elle  fit  semblant  de  com¬ 
mencer,  puis  me  regarda  en  riant  très  fort.  Moi, 
qui  voyais  mes  précieuses  allumettes  se  consumer 
rapidement,  je  la  suppliai  encore  une  fois  de  dire 
bien  vite  le  Souvenez-vous.  Même  silence  !  mêmes 
éclats  de  rire  1  Alors,  au  comble  de  l’indignation,  je 
me  levai,  et,  sortant  de  ma  douceur  habituelle,  je 
frappai  du  pied  avec  force  en  criant  bien  haut  : 
«  Victoire,  vous  êtes  une  méchante  !  »  La  pauvre 
fille  n’avait  plus  envie  de  rire  ;  elle  me  regardait, 
muette  d’étonnement,  et  me  montrait,  mais  trop 
tard,  la  surprise  de  ses  deux  bouts  de  bougie  cachés 
sous  son  tablier.  Après  avoir  pleuré  de  colère, 
hélas  1  je  versai  des  larmes  de  contrition  ;  j’étais 
toute  honteuse  et  désolée,  et  je  pris  la  ferme  résolu¬ 
tion  de  ne  plus  jamais  recommencer. 

Peu  de  temps  après,  j’allai  me  confesser.  Bien 
doux  souvenir  pour  moi  1  Vous  me  disiez,  ma  Mère 
chérie  :  «  Ma  petite  Thérèse,  ce  n’est  pas  à  un 
homme,  mais  au  bon  Dieu  lui-même  que  tu  vas 
avouer  tes  péchés.  »  J’en  devin  si  persuadée  que 
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je  vous  demandai  sérieusement  s’il  ne  fallait  pas 
dire  à  M.  l’abbé  Ducellier  1  que  je  l’aimais  de  tout 
mon  cœur,  puisque  c’était  au  bon  Dieu  que  j’allais 
parler  en  sa  personne. 

Bien  instruite  de  tout  ce  que  je  devais  faire, 
j’entrai  au  confessionnal  et  me  mis  à  genoux  ;  mais, 
en  ouvrant  le  guichet,  le  prêtre  ne  vit  personne. 
J’étais  si  petite  que  ma  tête  se  trouvait  sous  la 
planchette  où  l’on  s’appuie  les  mains.  Alors,  il  me 
dit  de  rester  debout.  Obéissant  aussitôt,  je  me  levai 
et,  me  tournant  juste  en  face  pour  mieux  le  voir, 
je  me  confessai  et  reçus  sa  bénédiction  avec  un 
grand  esprit  de  foi  ;  —  car  vous  m’aviez  assuré  qu’à 
ce  moment  solennel  les  larmes  du  petit  Jésus 
allaient  purifier  mon  âme.  —  Je  me  souviens  de 
l’exhortation  qui  me  fut  adressée  :  elle  m’invitait 
surtout  à  la  dévotion  envers  la  sainte  Vierge  ;  et  je 
me  promis  de  redoubler  de  tendresse  pour  celle  qui 
tenait  déjà  une  bien  grande  place  dans  mon  cœur. 

Enfin,  je  passai  mon  petit  chapelet  pour  le  faire 
bénir,  et  je  sortis  du  confessionnal  si  contente  et  si 
légère  que  jamais  je  n’avais  senti  autant  de  joie. 
C’était  le  soir.  Arrivée  sous  un  réverbère  je  m’arrê¬ 
tai,  et  tirant  de  ma  poche  le  chapelet  nouvellement 
bénit,  je  le  tournai  et  retournai  dans  tous  les  sens. 
«  Que  regardes-tu,  ma  petite  Thérèse  ?  »  me  dîtes- 
vous.  «  Mais  je  regarde  comment  c’est  fait,  un  cha¬ 
pelet  bénit  l  »  Cette  naïve  réponse  vous  amusa 
beaucoup.  Pour  moi,  je  restai  bien  longtemps 

l  Décédé  en  1916,  archiprêtre  de  la  Cathédrale  de  Lisieux. 
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pénétrée  de  la  grâce  que  j’avais  reçue  ;  depuis,  je 
voulais  me  confesser  aux  grandes  fêtes,  et  cette 
confession,  je  puis  le  dire,  remplissait  d’allégresse 
tout  mon  petit  intérieur. 

Les  fêtes,  1...  Ah  !  que  de  souvenirs  embaumés  ce 
simple  mot  me  rappelle  !...  Les  fêtes  !...  je  les 
aimais  tant  !  Vous  saviez  si  bien  m’expliquer  les 
mystères  cachés  en  chacune  d’elles  !  Oui,  ces  jours 
de  la  terre  devenaient  pour  moi  des  jours  du  ciel, 
l’aimais  surtout  les  processions  du  Saint  Sacre¬ 
ment.  Quelle  joie  de  semer  des  fleurs  sous  les  pas, 
du  bon  Dieu  1  Mais,  avant  de  les  y  laisser  tomber, 
je  les  lançais  bien  haut  et  je  n’étais  jamais  aussi  heu¬ 
reuse  qu’en  voyant  mes  roses  effeuillées  toucher 
l’ostensoir  sacré. 

Les  fêtes  I  Ah  !  si  les  grandes  étaient  rares, 
çhaque  semaine  en  ramenait  une  bien  chère  à  mon 
cœur  :  le  dimanche.  Quelle  journée  radieuse  1 
C’était  la  fête  du  bon  Dieu,  la  fête  du  repos. 
D’abord  toute  la  famille  partait  à  la  grand’messe  ; 
et  je  me  rappelle  qu’au  moment  du  sermon,  — 
notre  chapelle  étant  éloignée  de  la  chaire  —  il  fallait 
descendre  et  trouver  des  places  dans  la  nef,  ce  qui 
n’était  pas  très  facile.  Mais,  pour  la  petite  Thérèse 
et  son  père,  tout  le  monde  s’empressait  de  leur 
offrir  des  chaises.  Mon  oncle  se  réjouissait  en  nous 
voyant  arriver  tous  les  deux  ;  il  m’appelait  son 
petit  rayon  de  soleil,  et  disait  que,  de  voir  ce  véné¬ 
rable  patriarche  conduisant  par  la  main  sa  petite 
fille,  c’était  un  tableau  qui  le  ravissait. 

Moi  je  ne  m’inquiétais  guère  d’être  regardée, 
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je  ne  m’occupais  que  d’écouter  attentivement  le 
prêtre.  Un  sermon  sur  la  Passion  de  Notre-Seigneur 
fut  le  premier  que  je  compris  et  qui  me  toucha 
profondément;  j’avais  alors  cinq  ans  et  demi, 
depuis  je  pus  saisir  et  goûter  le  sens  de  toutes  les 
instructions. 

Quand  il  était  question  de  sainte  Thérèse,  papa  se 
penchait  et  me  disait  tout  bas  :  «  Ecoute  bien,  ma 
petite  reine,  on  parle  de  ta  sainte  patronne.  » 
J’écoutais  bien,  en  effet,  mais  je  l’avoue,  je  regar¬ 
dais  plus  souvent  papa  que  le  prédicateur.  Sa  belle 
figure -me  disait  tant  de  choses  !  Parfois  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes  qu’il  s’efforçait  vainement 
de  retenir.  En  écoutant  les  vérités  éternelles,  il 
semblait  déjà  ne  plus  habiter  la  terre  ;  son  âme  me 
paraissait  plongée  dans  un  autre  monde.  Hélas  1  sa 
course  était  loin,  bien  loin  d’être  à  son  terme  :  de 
longues  et  douloureuses  années  devaient  s’écouler 
encore  avant  que  le  beau  ciel  s’ouvrît  à  ses  yeux 
et  que  le  Sauveur,  de  sa  main  divine,  essuyât  les 
larmes  amères  de  son  fidèle  serviteur. 

Je  reviens  à  ma  journée  du  dimanche.  Cette 
joyeuse  fête  qui  passait  si  rapidement  avait  bien 
aussi  sa  teinte  de  mélancolie  :  mon  bonheur  était 
sans  mélange  jusqu’à  compiles  ;  mais,  à  partir  de 
cet  office  du  soir,  un  sentiment  de  tristesse  enva¬ 
hissait  mon  âme  ;  je  pensais  que  le  lendemain  il 
faudrait  recommencer  la  vie,  travailler,  apprendre 
dés  leçons,  et  mort  cœur  sentait  1  exil  de  la  terre, 
je  soupirais  après  le  repos  du  ciel,  le  dimanche 
sans  couchant  de  la  vraie  patrie  1 


36 


HISTOIRE  D’UNE  AME 


Avant  de  rentrer  aux  Buissonnets,  ma  tante  nous 
invitait,  les  unes  après  les  autres,  à  passer  la  soirée 
chez  elle  :  j’étais  bien  heureuse  quand  venait  mon 
tour.  J’écoutais  avec  un  plaisir  extrême  tout  ce  que 
mon  oncle  disait;  ses  conversations  sérieuses  m’in¬ 
téressaient  beaucoup  ;  il  ne  se  doutait  pas  certaine¬ 
ment  de  l’attention  que  j’y  prenais.  Toutefois,  ma 
joie  était  mêlée  de  frayeur  quand  il  m’asseyait  sur 
un  seul  de  ses  genoux,  en  chantant  Barbe-bleue 
d’une  voix  formidable  ! 

Vers  huit  heures,  papa  venait  me  chercher.  Alors 

je  me  souviens  que  je  regardais  les  étoiles  avec  un 

ravissement  inexprimable...  Il  y  avait  surtout  au 

firmament  profond  un  groupe  de  perles  d’or  (le 

baudrier  d’Orion)  que  je  remarquais  avec  délices, 

lui  trouvant  la  forme  d’un  T  —  **  —  et  je  disais 

*  7 

en  chemin  à  mon  père  chéri  :  «  Regarde,  papa, 
mon  nom  est  écrit  dans  le  ciel  !  »  Puis,  ne  voulant 
plus  rien  voir  de  la  vilaine  terre,  je  lui  demandais  de 
me  conduire  ;  et,  sans  regarder  où  je  posais  les 
pieds,  je  mettais  ma  petite  tête  bien  en  l’air,  ne  me 
lassant  pas  de  contempler  l’azur  étoilé. 

Que  pourrais-je  dire  des  veillées  d’hiver  aux 
Buissonnets  ?  Après  la  partie  de  damier,  Marie 
ou  Pauline  lisaient  l’Année  liturgique  ;  puis 
quelques  pages  d’un  livre  intéressant  et  ins¬ 
tructif  à  la  fois.  Pendant  ce  temps,  je  prenais 
place  sur  les  genoux  de  papa  ;  et,  la  lecture  ter¬ 
minée,  il  chantait,  de  sa  belle  voix,  des  refrains 
mélodieux  comme  pour  m’endormir.  Alors  j’ap- 
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puyais  ma  tête  sur  son  cœur,  et  lui  me  berçait 
doucement... 

Enfin  nous  montions  pour  faire  la  prière  ;  et, 
là  encore,  j’avais  ma  place  auprès  de  mon  bon 
père,  n’ayant  qu’à  le  regarder  pour  savoir  comment 
prient  les  saints.  Ensuite,  ma  petite  maman  me 
couchait  ;  après  quoi  je  lui  disais  invariablement  : 
«  Est-ce  que  j’ai  été  mignonne  aujourd’hui  ?  — 
Est-ce  que  le  bon  Dieu  est  content  de  moi  ?  —  Est- 
ce  que  les  petits  anges  vont  voler  autour  de 
moi  ?...  »  Toujours  la  réponse  était  oui;  autrement, 
j’aurais  passé  la  nuit  tout  entière  à  pleurer.  Après 
cet  interrogatoire,  vous  m’embrassiez,  ainsi  que  ma 
chère  marraine,  et  la  petite  Thérèse  restait  seule 
dans  l’obscurité. 

Je  regarde  comme  une  vraie  grâce  d’avoir  été 
habituée  dès  l’enfance  à  surmonter  mes  frayeurs. 
Parfois,  vous  m’envoyiez  seule  le  soir  chercher 
quelque  chose  dans  une  chambre  éloignée  ;  vous 
ne  souffriez  point  de  refus,  et  cela  m’était  néces¬ 
saire,  car  je  serais  devenue  très  peureuse  ;  tandis 
qu’à  présent,  il  est  bien  difficile  de  m’effrayer.  Je 
me  demande  comment  vous  avez  pu  m’élever  avec 
tant  d’amour,  sans  me  gâter,  car  vous  ne  me  passiez 
aucune  imperfection;  jamais  vous  ne  me  faisiez  de 
reproches  sans  sujet,  mais  jamais  non  plus,  —  je  le 
savais  bien  —  vous  ne  reveniez  sur  une  chose 
décidée. 

Pauline  recevait  mes  confidences  les  plus  intimes  ; 
elle  éclairait  tous  mes  doutes.  Un  jour,  je  lui  témoi¬ 
gnais  ma  surprise  de  ce  que  le  bon  Dieu  ne  donne 
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pas  une  gloire  égale  dans  le  ciel  à  tous  les  élus  ; 
j’avais  peur  que  tous  ne  fussent  pas  heureux.  Alors 
elle  m’envoya  chercher  le  grand  verre  de  papa  et  le 
mit  à  côté  de  mon  petit  dé  ;  puis,  les  remplissant 
d’eau  tous  deux,  elle  me  demanda  lequel  paraissait 
le  plus  rempli.  Je  lui  dis  que  je  les  voyais  aussi 
pleins  l’un  que  l’autre,  et  qu’il  était  impossible  de 
leur  verser  plus  d’eau  qu’ils  n'en  pouvaient  contenir. 
Ma  petite  mère  me  fit  alors  comprendre  qu’au  ciel 
le  dernier  des  élus  n’envierait  pas  le  bonheur  du 
premier.  C’est  ainsi  que,  mettant  à  ma  portée  les 
plus  sublimes  secrets,  elle  donnait  à  mon  âme  la 
nourriture  qui  lui  était  nécessaire. 

Avec  quelle  joie  je  voyais  arriver  chaque  année 
la  distribution  des  prix  !  Bien  que  toute  seule  à 
concourir,  la  justice,  comme  toujours,  n’en  était 
pas  moins  gardée  ;  je  n’avais  que  les  récompenses 
absolument  méritées.  Le  cœur  me  battait  bien  fort 
en  écoutant  ma  sentence,  en  recevant  des  mains  de 
mon  «  Roi  »,  devant  toute  la  famille  réunie,  les 
prix  et  les  couronnes.  C’était  pour  moi  comme  une 
image  du  jugement  1 

Hélas  1  en  voyant  notre  père  si  radieux,  je  ne 
prévoyais  pas  les  grandes  épreuves  qui  l’attendaient. 
Un  jour  cependant,  le  bon  Dieu  me  montra  dans 
une  vision  extraordinaire  l’image  vivante  de  cette 
douleur  à  venir. 

Papa  était  en  voyage  et  ne  devait  pas  revenir 
de  si  tôt;  il  pouvait  être  deux  ou  trois  heures  de 
l’après-midi  :  le  soleil  brillait  d’un  vif  éclat  et 
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toute  la  nature  semblait  en  fête.  Je  me  trouvais 
seule  à  une  fenêtre  donnant  sur  le  grand  jardin, 
l’esprit  tout  occupé  de  pensées  riantes  ;  quand; 
je  vis  devant  la  buanderie,  en  face  de  moi,  un 
homme  vêtu  absolument  comme  papa,  ayant  la 
même  taille  élevée  et  la  même  démarche,  mais 
de  plus  très  courbé  et  vieilli.  Je  dis  vieilli,  pour 
dépeindre  l’ensemble  général  de  sa  personne  ;  car 
je  ne  voyais  point  son  visage,  sa  tête  étant  cou¬ 
verte  d’un  voile  épais.  Il  s’avançait  lentement, 
d’un  pas  régulier,  longeant  mon  petit  jardin. 
Aussitôt,  un  sentiment  de  frayeur  surnaturelle 
me  saisit  et  j’appelai  bien  haut  d’une  voix 
tremblante  :  «  Papa  !  Papa  !....  »  Mais  le  mysté¬ 
rieux  personnage  ne  semblait  pas  m’entendre  ;  il 
continua  sa  marche  sans  même  se  détourner, 
et  se  dirigea  ainsi  vers  un  bouquet  de  sapins 
qui  partageait  l’allée  principale  du  jardin.  Je 
m’attendais  à  le  voir  reparaître  de  l’autre  côté 
des  grands  arbres  ;  mais  la  vision  prophétique 
s’était  évanouie  1 

Tout  cela  n’avait  duré  qu’un  instant  :  un 
instant  qui  se  grava  si  profondément  dans  ma 
mémoire,  qu’aujourd’hui  encore,  après  tant  d’an¬ 
nées,  le  souvenir  m’en  est  aussi  présent  que  la 
vision  elle-même. 

Marie  était  avec  vous,  ma  Mère,  dans  une 
chambre  voisine.  M’entendant  appeler  papa,  vous 
ressentîtes  toutes  deux  une  impression  de  Irayeur. 
Dissimulant  son  émotion,  Marie  accourut  vers  moi  : 
«  Pourquoi  donc,  me  dit-elle,  appelles-tu  ainsi  papa 
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qui  est  à  Alençon  ?»  Je  racontai  ce  que  je  venais 
de  voir,  et,  pour  me  rassurer,  on  me  dit  que  la 
bonne,  voulant  sans  doute  me  faire  peur,  s’était 
caché  la  tête  avec  son  tablier. 

Mais  Victoire  interrogée  assura  n’avoir  pas 
quitté  sa  cuisine  ;  d’ailleurs,  la  vérité  ne  pouvait 
s’obscurcir  dans  mon  esprit  :  j’avais  vu  un  homme, 
et  cet  homme  ressemblait  absolument  à  papa.  Alors 
nous  allâmes  toutes  derrière  le  massif  d’arbres, 
et,  n’ayant  rien  trouvé,  vous  me  dîtes  de  ne 
plus  penser  à  cela.  Ne  plus  y  penser!  Ah!  ce 
n’était  pas  en  mon  pouvoir.  Bien  souvent  mon 
imagination  me  représentait  cette  vision  mysté¬ 
rieuse.  Bien  souvent  je  cherchais  à  soulever  le  voile 
qui  m’en  dérobait  le  sens,  et  je  gardais  au  fond 
du  cœur  la  conviction  intime  qu’il  me  serait  un 
jour  entièrement  révélé. 

Et  vous  connaissez  tout,  ma  Mère  bien-aimée! 
Vous  le  savez  maintenant  :  c’était  bien  notre  père 
que  le  bon  Dieu  m’avait  fait  voir,  s’avançant 
courbé  par  l’âge,  et  portant  sur  son  visage  véné¬ 
rable,  sur  sa  tête  blanchie,  le  signe  de  sa  grande 
épreuve  *.  Comme  la  Face  adorable  de  Jésus  fut 
voilée  pendant  sa  Passion,  ainsi  la  face  de  son 
fidèle  serviteur  devait  être  voilée  aux  jours  de 
son  humiliation,  afin  de  pouvoir  rayonner  avec 

1  En  1888,  M.  Martin  eut  plusieurs  attaques  de  paralysie  qui, 
après  avoir  atteint  et  quitté  tour  à  tour  les  membres  du  saint 
vieillard,  exercèrent  jusqu’à  sa  mort  leurs  tristes  ravages  sur 
son  intelligence.  On  dut  même,  pendant  trois  années,  le  confier 
à  des  mains  étrangères... 
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plus  d’éclat  dans  les  deux.  Ah  1  combien  j’admire 
la  conduite  de  Dieu  nous  montrant  d’avance  cette 
croix  précieuse,  comme  un  père  fait  entrevoir  à 
ses  enfants  l’avenir  glorieux  qu’il  leur  prépare, 
et  se  complaît,  dans  son  amour,  à  considérer  lui- 
même  les  richesses  sans  prix  qui  doivent  être  leur 
héritage  1 

Mais  une  réflexion  me  vient  à  l’esprit  :  «  Pour¬ 
quoi  le  bon  Dieu  a-t-il  donné  cette  lumière 
à  une  enfant  qui,  si  elle  l’avait  comprise,  serait 
morte  de  douleur  ?  »  Pourquoi  ?...  Voilà  un  de 
ces  mystères  impénétrables  que  nous  compren¬ 
drons  seulement  au  ciel  pour  en  taire  le  sujet 
de  notre  éternelle  admiration  1  Mon  Dieu,  que 
vous  êtes  bon  1  Gomme  vous  proportionnez  les 
épreuves  à  nos  forces  1  Je  n  avais  pas  même  le 
courage  en  ce  temps-là  de  penser,  sans  effroi, 
que  papa  pouvait  mourir.  Il  était  un  jour  monte 
sur  le  haut  d’une  échelle  et,  comme  je  restais 
là  tout  près,  il  me  dit  :  «  Eloigne-toi,  ma  petite 
reine,  car,  si  je  tombe,  je  vais  t  écraser.  »  Aussi¬ 
tôt  je  ressentis  une  révolte  intérieure  et,  m  ap¬ 
prochant  plus  près  encore  de  l’échelle,  je  pensai  : 
«  Au  moins,  si  papa  tombe,  je  ne  vais  pas  avoir 
la  douleur  de  le  voir  mourir,  je  vais  mourir 
avec  lui.  » 

Non,  je  ne  puis  dire  combien  je  l’aimais  !  Tout  en 
lui  me  causait  de  l’admiration.  Quand  il  m  expli¬ 
quait  ses  pensées  sur  des  choses  très  sérieuses, 
—  comme  si  j’avais  été  une  grande  fille  je  lui 
disais  naïvement  :  «  Bien  sûr,  papa,  que  si  tu 
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parlais  ainsi  aux  grands  hommes  du  gouvernement, 
ils  te  prendraient  pour  te  faire  roi,  alors  la  France 
serait  heureuse  comme  jamais  elle  ne  l’a  été  ;  mais 
toi,  tu  serais  malheureux,  puisque  c’est  le  sort  de 
tous  les  rois  :  et  puis  tu  ne  Serais  plus  mon  roi  à  moi 
toute  seule,  aussi  j’aime  mieux  qu’ils  ne  te  connais¬ 
sent  pas.  » 

Vers  l’âge  de  six  ou  sept  ans,  je  vis  la  mer  pour 
la  première  fois.  Ce  spectacle  me  causa  une  impres¬ 
sion  profonde,  je  ne  pouvais  en  détacher  les  yeux. 
Sa  majesté,  le  mugissement  de  ses  flots,  tout  par¬ 
lait  à  mon  âme  de  la  grandeur  et  de  la  puissance 
du  bon  Dieu.  Je  me  rappelle  que,  sur  la  plage,  un 
monsieur  et  une  dame  me  regardèrent  longtemps  ; 
ils  demandèrent  à  papa  si  je  lui  appartenais,  disant 
que  j  étais  une  bien  jolie  petite  fille.  Aussitôt  il  leur 
fit  signe  de  ne  pas  m’adresser  de  compliment. 
J’éprouvai  du  plaisir  en  entendant  cela,  car  je  ne 
me  trouvais  pas  gentille  ;  vous  faisiez  une  si  grande 
attention,  ma  petite  Mère,  à  ne  tenir  jamais  aucun 
langage  capable  de  me  faire  perdre  ma  simplicité  et 
ma  candeur  enfantines  !  Aussi,  comme  je  vous 
croyais  uniquement,  je  n’attachai  pas  grande  impor¬ 
tance  aux  paroles  et  aux  regards  admiratifs  de  ces 
personnes,  et  je  n’y  pensai  plus. 

Le  soir  de  ce  jour,  à  l’heure  où  le  soleil  semble 
se  baigner  dans  l’immensité  des  flots,  laissant 
devant  lui  un  sillon  lumineux,  j’allai  m’asseoir 
avec  Pauline  sur  un  rocher  désert  ;  je  contemplai 
longtemps  ce  sillon  d’or  qu’elle  me  disait  être 
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l’image  de  la  grâce  illuminant  ici-bas  le  chemin 
des  âmes  fidèles.  Alors  je  me  représentai  mon 
cœur  au  milieu  du  sillon,  comme  une  petite  barque 
légère  à  la  gracieuse  voile  blanche,  et  je  pris  la 
résolution  de  ne  jamais  l’éloigner  du  regard  de 
Jésus,  afin  qu’il  pût  voguer  en  paix  et  rapidement 
vers  le  rivage  des  cieux. 
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CHAPITRE  III 

Le  pensionnat.  —  Douloureuse  séparation.  —  Maladie 
étrange.  —  Un  visible  sourire  de  la  Reine  du  Ciel. 


t’avais  huit  ans  et  demi  lorsque  Léonie  sortit 
J  de  pension  et  je  la  remplaçai  à  l’Abbaye  des 
Bénédictines  de  Lisieux.  Je  fus  placée  dans  une 
classe  d’élèves,  toutes  plus  grandes  que  moi  : 
l’une  d’elles,  âgée  de  quatorze  ans,  était  peu 
intelligente,  mais  savait  cependant  en  imposer 
aux  pensionnaires.  Me  voyant  si  jeune,  pres¬ 
que  toujours  la  première  aux  compositions,  et 
chérie  de  toutes  les  religieuses,  elle  en  éprouva 
de  la  jalousie  et  me  fit  payer  de  mille  manières 
mes  petits  succès.  Avec  ma  nature  timide  et 
délicate,  je  ne  savais  pas  me  défendre  et  me  con¬ 
tentais  de  pleurer  sans  rien  dire.  Céline,  aussi 
bien  que  vous,  ma  Mère,  ignorait  mon  chagrin  ; 
mais  je  n’avais  pas  assez  de  vertu  pour  m  élever 
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au-dessus  de  ces  misères  et  mon  pauvre  petit 
cœur  souffrait  beaucoup. 

Chaque  soir,  heureusement,  je  retrouvais  le  foyer 
paternel  ;  alors  mon  âme  s’épanouissait,  je  sautais 
sur  les  genoux  de  papa,  lui  disant  les  notes  qui 
m’avaient  été  données,  et  son  baiser  me  faisait 
oublier  toutes  mes  peines.  Avec  quelle  joie  j’annon¬ 
çai  le  résultat  de  ma  première  composition  1  J’avais 
le  maximum,  et,  pour  ma  récompense,  je  reçus 
une  jolie  petite  pièce  blanche  que  je  plaçai  dans 
ma  tirelire  pour  les  pauvres,  et  qui  fut  destinée 
à  recevoir  presque  chaque  jeudi  une  nouvelle 
compagne.  Ah  !  j’avais  un  réel  besoin  de  ces  gâte¬ 
ries;  il  était  bien  utile  à  la  petite  fleur  de  plonger 
souvent  ses  tendres  racines  dans  la  terre  aimée  et 
choisie  de  la  famille,  puisqu’elle  ne  trouvait  nulle 
part  ailleurs  le  suc  nécessaire  à  sa  subsistance. 

Tous  les  jeudis  nous  avions  congé  ;  mais  je  ne 
reconnaissais  plus  les  congés  donnés  par  Pauline, 
que  je  passais  en  grande  partie  au  belvédère  avec 
papa.  Ne  sachant  pas  jouer  comme  les  autres 
enfants,  je  ne  me  sentais  pas  une  compagne 
agréable  ;  cependant  je  faisais  de  mon  mieux  pour 
imiter  les  autres,  sans  jamais  y  réussir. 

Après  Céline,  qui  m’était  pour  ainsi  dire 
indispensable,  je  recherchais  surtout  ma  petite 
cousine  Marie,  parce  qu’elle  me  laissait  libre 
de  choisir  des  jeux  à  mon  goût.  Nous  étions 
déjà  très  unies  de  cœur  et  de  volonté,  comme 
si  le  bon  Dieu  nous  eût  fait  pressentir  qu’un 
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jour,  au  Carmel,  nous  embrasserions  la  même 
vie  religieuse  1. 

Bien  souvent,  —  la  scène  se  passait  chez  mon 
oncle  _  Marie  et  Thérèse  devenaient  deux  anacho¬ 
rètes  très  pénitents,  ne  possédant  qu’une  pauvre 
cabane,  un  petit  champ  de  blé  et  un  jardin  pour 
y  cultiver  quelques  légumes.  Leur  vie  s  écoulait 
dans  une  contemplation  continuelle  ;  c’est-à-dire 
que  l’un  remplaçait  l’autre  à  l’oraison,  quand  il 
fallait  s’occuper  de  la  vie  active.  Tout  se  faisait 
avec  une  entente,  un  silence  et  des  manières  par¬ 
faitement  religieuses.  Si  nous  allions  en  prome¬ 
nade,  notre  jeu  continuait  même  dans  la  rue  : 
les  deux  ermites  récitaient  le  chapelet,  se  servant 
de  leurs  doigts,  afin  de  ne  pas  montrer  leur  dévo¬ 
tion  à  l’indiscret  public.  Cependant,  un  jour,  le 
solitaire  Thérèse  s’oublia  :  ayant  reçu  un  gâteau 
pour  sa  collation,  il  fit,  avant  de  le  manger,  un 


1  Marie  Guérin  entra  au  Carmel  de  Lisieux,  le  15  août  i8g5, 
et  prononça  ses  vœux  sous  le  nom  de  Sœur  Marie  de  l  Eu¬ 
charistie. 

Elle  se  fit  remarquer  par  son  grand  esprit  de  pauvreté  et  sa 
patience  au  milieu  de  longües  souffrances  :  «  Je  Hê  sdis  pàs  si 
j'ai  bien  souffert,  dira-t-elle  pendant  sa  maladie,  mais  il  me 
semble  que  Thérèse  me  communique  ses  sentiments  et  que  j  ai 
son  même  abandon.  Oh!  Si  je  pouvais  comme  elle  mourir 
d'amour  !  Ce  ne  serait  pas  éioniiâht,  puisque  je  fais  partie  de  la 
légion  des  petites  victimes  qu’elle  a  demandées  au  bon  Dieu... 
Je  veux  mourir  en  disant  à  Jésus  que  je  l  aimé.  » 

Ce  désir  fut  réalisé.  Elle  mourut  le  14  avril  iyo5,  agee  de 
Bq  ans,  et  ses  dernières  paroles  furent  celles-ci  :  «  Je  ne  crains 
pas  de  mourir  !  oh  !  quelle  paix  !...  Il  ne  faut  pas  avoir  peur 
de  la  souffrance. ..  Il  donne  toujours  la  force...  Mon  Jésus, 

JE  VOUS  AIME  1  » 
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grand  signe  de  croix  ;  et  plusieurs  profanes  du 
siècle  ne  se  privèrent  pas  de  sourire. 

Notre  union  de  volonté  passait  quelquefois  les 
bornes.  Un  soir,  en  revenant  de  l’Abbaye,  nous 
voulûmes  imiter  la  modestie  des  solitaires.  Je  dis 
à  Marie  :  «  Conduis-moi,  je  vais  fermer  les  yeux. 
—  Je  veux  les  fermer  aussi  »,  me  répondit-elle; 
et  chacune  fit  sa  volonté. 

Nous  marchions  sur  un  trottoir,  nous  n’avions 
donc  pas  à  craindre  les  voitures.  Mais,  après  une 
agréable  promenade  de  quelques  minutes,  où  les 
deux  étourdies  savouraient  les  délices  de  marcher 
sans  y  voir,  elles  tombèrent  ensemble  sur  des 
caisses  placées  à  la  porte  d’un  magasin  et  les  ren¬ 
versèrent  du  même  coup.  Aussitôt,  le  marchand 
sortit  tout  en  colère  pour  relever  sa  marchandise; 
mais  les  aveugles  volontaires  s’étaient  bien  rele¬ 
vées  toutes  seules  et  marchaient  à  pas  précipités, 
les  yeux  grands  ouverts  et  les  oreilles  aussi,  pour 
entendre  les  justes  reproches  de  Jeanne  qui  parais¬ 
sait  aussi  fâchée  que  le  marchand. 

Je  n  ai  rien  dit  encore  de  mes  nouveaux  rapports 
avec  Céline.  A  Lisieux,  les  rôles  avaient  changé  : 
elle  était  devenue  le  petit  lutin  rempli  de  malice, 
et  Thérèse  une  petite  fille  bien  douce,  mais  pleu¬ 
reuse  à  l’excès  !  Aussi  avait-elle  besoin  d’un  défen¬ 
seur,  et  qui  pourra  dire  avec  quelle  intrépidité  ma 
chère  petite  sœur  se  chargeait  de  cet  office  ?  Nous 
nous  faisions  souvent  de  petits  cadeaux,  qui,  de 
part  et  d  autre,  causaient  un  bonheur  sans  pareil. 
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Ah!  c’est  qu’à  cet  âge  nous  n’étions  pas  blasées; 
notre  âme,  dans  toute  sa  fraîcheur,  s’épanouissait 
comme  une  fleur  printanière,  heureuse  de  recevoir 
la  rosée  du  matin  ;  la  même  brise  légère  faisait 
balancer  nos  corolles.  Oui,  nos  joies  étaient  com¬ 
munes  :  je  l’ai  bien  senti  au  jour  si  beau  de  la 
première  communion  de  ma  Céline  chérie  ! 

J’avais  sept  ans  alors,  et  n’allais  pas  encore  à 
l’Abbaye.  Qu’il  m’est  doux  le  souvenir  de  sa  prépa¬ 
ration  1  Chaque  soir,  pendant  les  dernières  semai¬ 
nes,  vous  lui  parliez,  ma  Mère,  de  la  grande  action 
qu’elle  allait  faire  ;  moi  j’écoutais,  avide  de  me 
préparer  aussi,  et  lorsqu’on  me  disait  de  me  retirer 
parce  que  j’étais  trop  petite  encore,  j’avais  le  cœur 
bien  gros  ;  je  pensais  que  ce  n’était  pas  trop  de 
quatre  ans  pour  se  préparer  à  recevoir  le  bon  Dieu. 

Un  soir,  j’entendis  ces  paroles  adressées  à  mon 
heureuse  petite  sœur  :  «  A  partir  de  ta  première 
communion,  il  faudra  commencer  une  vie  toute 
nouvelle.  »  Aussitôt  je  pris  la  résolution  de  ne  pas 
attendre  ce  temps-là  pour  moi,  mais  de  commencer 
une  vie  nouvelle  avec  Céline. 

Pendant  sa  retraite  préparatoire,  elle  resta  tout 
à  fait  pensionnaire  à  l’Abbaye,  et  son  absence  me 
parut  bien  longue.  Enfin  le  beau  jour  arriva.  Quelle 
suave  impression  il  laissa  dans  mon  cœur  !  C’était 
comme  le  prélude  de  ma  première  communion 
à  moi  !  Ah  1  que  de  grâces  j’ai  reçues  ce  jour-là  1 
je  le  considère  comme  un  des  plus  beaux  de 
ma  vie. 
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Je  suis  retournée  un  peu  en  arrière  pour  rappeler 
Ce  délicieux  souvenir.  Maintenant  je  dois  parler 
de  la  douloureuse  séparation  qui  vint  briser  mon 
cœur,  lorsque  Jésus  me  ravit  ma  petite  mère  si 
tendrement  aimée.  Je  lui  avais  dit  un  jour  que  je 
voulais  m’en  aller  avec  elle  dans  un  désert  lointain  ; 
elle  me  répondit  alors  que  mon  désir  était  le  sien, 
mais  qu’elle  attendrait  que  je  fusse  assez  grande 
pour  partir.  Cette  promesse  irréalisable,  la  petite 
Thérèse  l’avait  prise  au  sérieux,  et  quelle  ne  fut 
pas  sa  peine  d’entendre  sa  chère  Pauline  parler 
avec  Marie  de  son  entrée  prochaine  au  Carmel  1 
Je  ne  connaissais  pas  le  Carmel  ;  mais  je  com¬ 
prenais  qu’elle  me  quitterait  pour  entrer  dans 
un  couvent,  je  comprenais  qu’elle  ne  m’atten¬ 
drait  pas  I 

Comment  pourrais-je  dire  l’angoisse  de  mon 
cœur?  En  un  instant,  la  vie  m’apparut  dans  toute 
sa  réalité  :  remplie  de  souffrances  et  de  séparations 
continuelles,  et  je  versai  des  larmes  bien  amères. 
J’ignorais  alors  la  joie  du  sacrifice  ;  j’étais  faible, 
si  faible,  que  je  regarde  comme  une  grande  grâce 
d’avoir  pu  supporter  sans  mourir  une  épreuve  en 
apparence  bien  au-dessus  de  mes  forces. 

Je  me  souviendrai  toujours  avec  quelle  tendresse 
ma  petite  mère  me  consola.  Elle  m’expliqua  la 
vie  du  cloître;  et  voilà  qu’un  soir,  en  repassant 
toute  seule  dans  mon  cœur  le  tableau  qu’elle  m’en 
avait  tracé,  je  sentis  que  le  Carmel  était  le  désert 
où  le  bon  Dieu  voulait  aussi  me  cacher.  Je  le 
sentis  avec  tant  de  force  qu’il  n’y  eut  pas  le  moin- 
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dre  doute  dans  mon  esprit  ;  ce  ne  fut  pas  un  rêve 
d’enfant  qui  se  laisse  entraîner,  mais  la  certitude 
d’un  appel  divin.  Cette  impression  que  je  ne  puis 
rendre  me  laissa  dans  une  grande  paix. 

Le  lendemain,  je  confiai  mes  désirs  à  Pauline  qui, 
les  regardant  comme  la  volonté  du  ciel,  me  promit 
de  m’emmener  bientôt  au  Carmel  pour  voir  la 
Mère  Prieure,  à  qui  je  pourrais  dire  mon  secret. 

Un  dimanche  fut  choisi  pour  cette  solennelle 
visite.  Mon  embarras  fut  grand  quand  j’appris  que 
ma  cousine  Marie,  encore  assez  jeune  pour  voir  les 
Carmélites,  devait  m’accompagner.  Il  me  fallait 
cependant  trouver  le  moyen  de  rester  seule;  et 
voici  ce  qui  me  vint  à  la  pensée  :  je  dis  à  Marie 
qu’ayant  le  privilège  de  voir  la  Révérende  Mère, 
nous  devions  être  bien  gentilles,  très  polies,  et 
pour  cela  lui  confier  nos  secrets  ;  donc,  l’une  après 
l’autre,  il  faudrait  sortir  un  moment.  Malgré  sa 
répugnance  à  confier  des  secrets  qu’elle  n’avait  pas, 
Marie  me  crut  sur  parole  ;  et  ainsi  je  pus  rester 
seule  avec  Mère  Marie  de  Gonzague.  Ayant  entendu 
mes  grandes  confidences  et  croyant  à  ma  vocation, 
elle  me  dit  néanmoins  qu’on  ne  recevait  pas  de 
postulantes  de  neuf  ans,  et  qu’il  faudrait  attendre 
mes  seize  ans.  Je  dus  me  résigner,  malgré  mon  vif 
désir  d’entrer  avec  Pauline  et  de  faire  ma  première 
communion  le  jour  de  sa  prise  d’Habit. 


Enfin  le  2  octobre  arriva  !  Jour  de  larmes  et  de 
bénédictions  où  Jésus  cueillit  la  première  de  ses 
fleurs,  la  fleur  choisie  qui  devait  être,  peu  d’années 
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après,  la  Mère  de  ses  sœurs.  Pendant  que  notre 
père  bien-aimé,  accompagné  de  mon  oncle  et  de 
Marie,  gravissait  la  montagne  du  Carmel  pour 
offrir  son  premier  sacrifice,  ma  tante  me  conduisit 
à  la  messe  avec  Léonie  et  Céline.  Nous  fondions 
en  larmes,  si  bien  qu’en  nous  voyant  entrer  dans 
l’église,  les  personnes  nous  regardaient  avec  éton¬ 
nement;  mais  cela  ne  m’empêchait  pas  de  pleurer. 
Je  me  demandais  comment  le  soleil  pouvait  luire 
encore  sur  la  terre  ! 

Peut-être  trouverez-vous,  ma  petite  Mère,  que 
j  exagère  un  peu  ma  peine.  Je  me  rends  bien 
compte,  en  effet,  que  ce  départ  n’aurait  pas  dû 
m’affliger  à  ce  point;  mais,  je  dois  l’avouer,  mon 
âme  était  loin  d’être  mûrie;  et  je  devais  passer  par 
bien  des  creusets  avant  d’atteindre  le  rivage  de  la 
paix,  avant  de  goûter  les  fruits  délicieux  de  l’aban¬ 
don  total  et  du  parfait  amour. 

L’après-midi  de  ce  2  octobre  1882,  je  vis  ma 
Pauline  chérie,  devenue  Sœur  Agnès  de  Jésus, 
derrière  les  grilles  du  Carmel.  Oh  !  que  j’ai  souffert 
à  ce  parloir  !  Puisque  j’écris  l’histoire  de  mon  âme, 
je  dois  tout  dire,  il  me  semble  1  eh  bien,  j’avoue 
que  je  comptai  pour  rien  les  premières  souffrances 
de  la  séparation,  en  comparaison  de  celles  qui 
suivirent.  Moi,  qui  étais  habituée  à  m’entretenir 
cœur ,  à  cœur  avec  ma  petite  mère,  j’obtenais  à 
grand’peine  deux  ou  trois  minutes  à  la  fin  des 
parloirs  de  famille  1  ;  bien  entendu,  je  les  passais  à 


1  Le  temps  des  parloirs  est  limité  par  la  Règle. 
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verser  des  larmes  et  m’en  allais  le  cœur  déchiré. 

Je  ne  comprenais  pas  qu’il  eût  été  impossible 
de  nous  donner  souvent  à  chacune  une  demi- 
heure,  et  qu’il  fallait  réserver  les  plus  longs 
moments  à  mon  petit  père  et  à  Marie  ;  je  ne  com¬ 
prenais  pas,  et  je  disais  au  fond  de  mon  cœur  . 
Pauline  est  perdue  pour  moi  1  Mon  esprit  se  déve¬ 
loppa  d’une  façon  si  étonnante  au  sein  de  la  souf¬ 
france,  que  je  ne  tardai  pas  a  tomber  gravement 
malade. 

La  maladie  dont  je  fus  atteinte  venait  certaine¬ 
ment  de  la  jalousie  du  démon,  qui,  furieux  de 
cette  première  entrée  au  Carmel,  voulait  se  venger 
sur  moi  du  tort  bien  grand  que  ma  famille  devait 
lui  faire  dans  l’avenir.  Mais  il  ne  savait  pas  que 
la  Reine  du  Ciel  veillait  fidèlement  sur  sa  petite 
fleur,  qu’elle  lui  souriait  d’en  haut  et  s’apprêtait  à 
faire  cesser  la  tempête,  au  moment  meme  ou  sa 
tige  délicate  et  fragile  devait  se  briser  sans  retour. 

A  la  fin  de  cette  année  1882,  je  fus  prise  d’un 
mal  de  tête  continuel,  mais  supportable,  qui  ne 
m’empêcha  pas  de  poursuivre  mes  études;  ceci 
dura  jusqu’à  la  fête  de  Pâques  i883.  A  cette 
époque,  papa  étant  allé  à  Paris  avec  Marie  et 
Léonie,  il  nous  confia,  Céline  et  moi,  à  mon  oncle 
et  à  ma  tante. 

Un  soir  que  je  me  trouvais  seule  avec  mon  oncle, 
il  me  parla  de  maman,  des  souvenirs  du  passé, 
avec  une  tendresse  qui  me  toucha  profondément 
et  me  fit  pleurer.  Ma  sensibilité  l’émut  lui-même, 
il  fut  surpris  de  me  voir  à  cet  âge  les  sentiments 


54 


HISTOIRE  D’UNE  AME 


que  j  exprimais,  et  résolut  de  me  procurer  toutes 
sortes  de  distractions  pendant  les  vacances. 

Le  bon  Dieu  en  avait  décidé  autrement.  Ce 
soir-là  même,  mon  mal  de  tête  devint  d’une  vio¬ 
lence  extrême,  et  je  fus  prise  d’un  tremblement 
étrange  qui  dura  toute  la  nuit.  Ma  tante,  comme 
une  vraie  mère,  ne  me  quitta  pas  un  instant;  elle 
m’entoura  pendant  cette  maladie  de  la  plus  tendre 
sollicitude,  me  prodigua  les  soins  les  plus  dévoués, 
les  plus  délicats. 

Gomment  dire  la  douleur  de  notre  pauvre  père, 
lorsqu’à  son  retour  de  Paris  il  me  vit  tombée  dans 
cet  état  désespérant.  Il  crut  bientôt  que  j’allais 
mourir;  mais  Notre-Seigneur  aurait  pu  lui  répon¬ 
dre  :  «  Cette  maladie  ne  va  pas  à  la  mort,  elle 
est  envoyée  afin  que  Dieu  soit  glorifié  1  .  »  Oui,  le 
bon  Dieu  fut  glorifié  dans  cette  épreuve  !  II  le  fut 
par  la  résignation  admirable  de  mon  père,  il  le  fut 
par  celle  de  mes  sœurs,  de  Marie  surtout.  Qu’elle 
a  souffert  à  cause  de  moi  1  Combien  ma  reconnais¬ 
sance  est  grande  envers  cette  sœur  chérie  1  Son 
cœur  lui  dictait  ce  qui  m'était  nécessaire,  et  vrai¬ 
ment  un  cœur  de  mère  est  bien  plus  puissant  que 
la  science  des  plus  habiles  docteurs. 

Cependant,  ma  Mère,  votre  prise  d’Habit  appro¬ 
chait,  et  l’on  évitait  d’en  parler  devapt  moi  de 
peur  de  me  faire  de  la  peine,  pensant  bien  que  je 
n’y  pourrais  pas  aller.  Au  fond  du  cœur,  je  croyais 

1  Joan.,  xi,  4. 
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fermement  que  le  bon  Dieu  m’accorderait  la  con¬ 
solation  de  revoir,  ce  jour-là,  ma  chère  Pauline. 
Oui,  je  savais  bien  que  cette  fête  serait  sans  nuages, 
je  savais  que  Jésus  n’éprouverait  pas  sa  fiancée 
par  mon  absence  ;  elle  qui  déjà  avait  tant  souffert 
de  la  maladie  de  sa  petite  fille.  En  effet,  je  pus 
embrasser  ma  mère  chérie,  m’asseoir  sur  ses 
genoux,  me  cacher  sous  son  voile  et  recevoir  ses 
douces  caresses  ;  je  pus  la  contempler,  si  ravissante 
sous  sa  blanche  parure  1  Vraiment  ce  fut  un  beau 
jour  au  milieu  de  ma  sombre  épreuve  ;  mais  ce 
jour,  ou  plutôt  cette  heure,  passa  vite,  et  bientôt 
il  me  fallut  monter  dans  la  voiture  qui  m’emporta 
loin  du  Carmel  ! 

En  arrivant  aux  Buissonnets,  on  me  fit  coucher, 
bien  que  je  ne  ressentisse  aucune  fatigue;  mais  le 
lendemain  je  fus  reprise  violemment  et  la  maladie 
devint  si  grave  que,  suivant  les  calculs  humains, 
je  ne  devais  jamais  guérir. 

Je  ne  sais  comment  décrire  un  mal  aussi  étrange: 
je  disais  des  choses  que  je  ne  pensais  pas,  j  en 
faisais  d’autres  comme  y  étant  forcée  malgré  moi  ; 
presque  toujours  je  paraissais  en  délire,  et  cepen¬ 
dant  je  suis  sûre  de  n’avoir  pas  été  privée  un  seul 
instant  de  l’usage  de  ma  raison.  Souvent,  je  restais 
évanouie  pendant  des  heures,  et  d’un  évanouisse¬ 
ment  tel  qu’il  m’eût  été  impossible  de  faire  le  plus 
léger  mouvement.  Toutefois,  au  milieu  de  cette 
torpeur  extraordinaire,  j’entendais  distinctement 
ce  qui  se  disait  autour  de  moi  même  à  voix  basse, 
je  me  le  rappelle  encore. 
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Et  quelles  frayeurs  le  démon  m’inspirait  1  J’avais 
peur  absolument  de  tout  :  mon  lit  me  semblait 
entouré  de  précipices  affreux;  certains  clous,  fixés 
au  mur  de  la  chambre,  prenaient  à  mes  yeux 
l’image  terrifiante  de  gros  doigts  noirs  carbonisés, 
et  me  faisaient  jeter  des  cris  d’épouvante.  Un  jour, 
tandis  que  papa  me  regardait  en  silence,  son  cha¬ 
peau  qu’il  tenait  à  la  main  se  transforma  tout  à 
coup  en  je  ne  sais  quelle  forme  horrible,  et  je 
manifestai  une  si  grande  frayeur  que  ce  pauvre 
père  partit  en  sanglotant. 

Mais,  si  le  bon  Dieu  permettait  au  démon 
de  s’approcher  extérieurement  de  moi,  il  m’en¬ 
voyait  aussi  des  anges  visibles  pour  me  consoler 
et  me  fortifier.  Marie  ne  me  quittait  pas,  jamais 
elle  ne  témoignait  d’ennui,  malgré  toute  la  peine 
que  je  lui  donnais  ;  car  je  ne  pouvais  souffrir 
qu  elle  s  éloignât  de  moi.  Pendant  les  repas,  où 
Victoire  me  gardait,  je  ne  cessais  d’appeler  avec 
larmes  :  «  Marie  !  Marie  !  »  Lorsqu’elle  voulait 
sortir,  il  fallait  que  ce  fût  pour  aller  à  la  messe 
ou  pour  voir  Pauline  ;  alors,  seulement,  je  ne 
disais  rien. 

Et  Léonie  1  et  ma  petite  Céline  1  Que  n’ont- 
elles  pas  fait  pour  moi  1  Le  dimanche,  elles 
venaient  s’enfermer  des  heures  entières  avec 
une  pauvre  enfant  qui  ressemblait  à  une  idiote. 
Ah  1  mes  chères  petites  sœurs,  que  je  vous  ai 
fait  souffrir  1 

Mon  oncle  et  ma  tante  étaient  aussi  pleins 
d  affection  pour  moi.  Ma  tante  venait  tous  les 
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jours  me  voir  et  m’apportait  mille  gâteries  *.  Je  ne 
saurais  dire  combien  ma  tendresse  pour  ces  chers 
parents  augmenta  pendant  cette  maladie.  Je  com¬ 
pris  mieux  que  jamais  ce  que  nous  disait  souvent 
notre  bon  père  :  «  Rappelez-vous  toujours,  mes 
enfants,  que  votre  oncle  et  votre  tante  ont  à  votre 
égard  un  dévouement  peu  ordinaire.  »  Aux  jours 
de  sa  vieillesse,  il  l’expérimenta  lui-même;  et  main¬ 
tenant,  comme  il  doit  protéger  et  bénir  ceux  qui 
lui  prodiguèrent  des  soins  si  dévoués  ! 

Dans  les  moments  où  la  souffrance  était  moins 
vive,  je  mettais  ma  joie  à  tresser  des  couronnes  de 
pâquerettes  et  de  myosotis  pour  la  Vierge  Marie. 
Nous  étions  alors  au  beau  mois  de  mai,  toute  la 
nature  se  parait  de  fleurs  printanières;  seule,  la 
petite  fleur  languissait  et  semblait  à  jamais  flétrie  1 
Cependant  elle  avait  un  soleil  auprès  d’elle,  et  ce 
soleil  était  la  statue  miraculeuse  de  la  Reine  des 


1  Du  haut  du  ciel,  Thérèse  sut  lui  rendre  ses  soins  maternels. 
Pendant  sa  dernière  maladie,  elle  la  protégea  visiblement.  Ur 
matin  on  la  trouva  paisible  et  radieuse  :  «  Je  souffrais  beau¬ 
coup  dit-elle,  mais  ma  petite  Thérèse  m’a  veillee  avec  tendresse. 
Toute  la  nuit  je  lai  sentie  près  de  mon  lit.  A  plusieurs 
reprises  elle  m’a  caressée,  ce  qui  m’a  donné  un  courage  extraor¬ 
dinaire  »  M“°  Guérin  avait  vécu  et  mourut  comme  une  sainte, 
à  l'âge  de  52  ans.  Elle  répétait,  le  sourire  sur  les  levres  :  «  Que 
je  suis  contente  de  mourir!  C’est  si  bon  d’aller  voir  le  bon 
Dieu  l  Mon  Jésus,  je  vous  aime.  Je  vous  offre  ma  vie  pour  les 
prêtres,  comme  ma  petite  Thérèse  de  l  Enfant- Jésus.  *  C  était  le 

I3m!  Guérin,  après  avoir,  pendant  bien  des  années,  employé  sa 
plume  à  la  défense  de  l'Eglise  et  sa  fortune  au  soutien  des 
bonnes  oeuvres,  mourut  saintement,  tertiaire  du  Carmel,  le 
38  septembre  1909,  dans  sa  69“  année. 
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Cieux.  Souvent,  bien  souvent,  la  petite  fleur  tour¬ 
nait  sa  corolle  vers  cet  Astre  béni. 

Un  jour,  je  vis  papa  entrer  dans  ma  chambre  ;  il 
paraissait  très  ému,  et,  s’avançant  vers  Marie,  il  lui 
donna  plusieurs  pièces  d’or  avec  une  expression  de 
grande  tristesse,  la  priant  d  écrire  à  Paris  pour 
demander  une  neuvaine  de  messes  au  sanctuaire  de 
Notre-Dame  des  Victoires,  afin  d’obtenir  la  guérison 
de  sa  pauvre  petite  reine.  Ah!  que  je  fus  touchée  en 
voyant  sa  toi  et  son  amour  1  Que  j’aurais  voulu  me 
lever  et  lui  dire  que  j’étais  guérie!  Hélas!  mes 
désirs  ne  pou  vaient  faire  un  miracle,  et  il  en  fallait 
un  bien  grand  pour  me  rendre  à  la  vie  !  Oui,  il  fallait 
un  grand  miracle,  et,  ce  miracle,  Notre-Dame  des 
Victoires  le  fit  entièrement. 

U' n  dimanche,  pendant  la  neuvaine,  Alarie  sortit 
dans  le  jardin,  me  laissant  avec  Léonie  qui  Usait 
près  de  la  fenêtre.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
je  me  mis  à  appeler  presque  tout  bas  :  «  Marie  ! 
Marie  !  »  Léonie  étant  habituée  à  m’entendre  tou¬ 
jours  gémir  ainsi  n’y  fit  pas  attention  ;  alors  je  criai 
bien  haut  et  Marie  revint  à  moi.  Je  la  vis  par¬ 
faitement  entrer  ;  mais,  hélas  !  pour  la  première 
fois,  je  ne  la  reconnus  pas.  Je  cherchais  tout 
autour  de  moi,  je  plongeais  dans  le  j’ardin  un 
regard  anxieux,  et  je  recommençais  à  appeler  : 

«  Marie  !  Marie  !  » 

C’était  une  souffrance  indicible  que  cette  lutte 
forcée,  inexplicable,  et  Marie  souffrait  peut-être 
plus  encore  que  sa  pauvre  Thérèse  i  Enfin,  après 
de  vains  efforts  pour  se  faire  reconnaître,  elle  se 
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tourna  vers  Léonie,  lui  dit  un  mot  tout  bas,  et  dis¬ 
parut  pâle  et  tremblante. 

Ma  petite  Léonie  me  porta  bientôt  près  de  la 
fenêtre  ;  alors  je  vis  dans  le  jardin,  sans  la  recon¬ 
naître  encore,  Marie,  qui  marchait  doucement,  me 
tendant  les  bras,  me  souriant,  et  m’appelant  de  sa 
voix  la  plus  tendre  :  «Thérèse  !  ma  petite  Thérèse!» 
Cette  dernière  tentative  n’ayant  pas  réussi  davan¬ 
tage,  ma  sœur  chérie  s’agenouilla  en  pleurant  au 
pied  de  mon  lit,  et,  se  tournant  vers  la  Vierge 
bénie,  elle  l’implora  avec  la  ferveur  d’une  mère  qui 
demande,  qui  veut  la  vie  de  son  enfant.  Léonie  et 
Céline  l’imitèrent,  et  ce  fut  un  cri  de  foi  qui  força 
la  porte  du  ciel. 

Ne  trouvant  aucun  secours  sur  la  terre  et  près  de 
mourir  de  douleur,  je  m’étais  aussi  tournée  vers  ma 
Mère  du  ciel,  la  priant  de  tout  mon  cœur  d’avoir 
enfin  pitié  de  moi. 

Tout  à  coup,  la  statue  s’anima  1  la  Vierge  Marie 
devint  belle,  si  belle  que  jamais  je  ne  trouverai 
d’expression  pour  rendre  cette  beauté  divine.  Son 
visage  respirait  une  douceur,  une  bonté,  une  ten¬ 
dresse  ineffable  ;  mais,  ce  qui  me  pénétra  jusqu’au 
fond  de  l’âme,  ce  fut  son  ravissant  sourire  I  Alors 
toutes  '  mes  peines  s’évanouirent,  deux  grosses 
larmes  jaillirent  de  mes  paupières  et  coulèrent 
silencieusement... 

Ah  1  c’étaient  des  larmes  d’une  joie  céleste  et  sans 
mélange  !  La  sainte  Vierge  s’est  avancée  vers  mo\l 
elle  m’a  souri...  que  je  suis  heureuse  l  pensai-je, 
mais  je  ne  le  dirai  à  versonne,  car  mon  bonheur 
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disparaîtrait.  Puis,  sans  aucun  effort,  je  baissai  les 
yeux,  et  je  reconnus  ma  chère  Marie  !  elle  me 
regardait  avec  amour,  semblait  très  émue,  et  parais¬ 
sait  se  douter  de  la  grande  faveur  que  je  venais  de 
recevoir. 

Ah  !  c’était  bien  à  elle,  à  sa  prière  touchante, 
que  je  devais  cette  grâce  inexprimable  du  sourire 
de  la  sainte  Vierge  l  En  voyant  mon  regard  fixé 
sur  la  statue,  elle  s’était  dit  :  «  Thérèse  est  guérie  !» 
Oui,  la  petite  fleur  allait  renaître  à  la  vie,  un  rayon 
lumineux  de  son  doux  soleil  l’avait  réchauffée,  et 
délivrée  pour  toujours  de  son  cruel  ennemi  !  »  Le 
sombre  hiver  venait  de  finir,  les  pluies  avaient 
cessé  1  »,  et  la  fleur  de  la  Vierge  Marie  se  fortifia  de 
telle  sorte  que,  cinq  ans  après,  elle  s’épanouissait 
sur  la  montagne  fertile  du  Carmel. 

Comme  je  l’ai  dit,  Marie  était  persuadée  que  la 
sainte  Vierge  en  me  rendant  la  santé  m’avait 
accordé  quelque  grâce  cachée  ;  aussi,  lorsque  je  fus 
seule  avec  elle,  je  ne  pus  résister  à  ses  questions  si 
tendres,  si  pressantes.  Etonnée  de  voir  mon  secret 
découvert  sans  que  j’eusse  dit  un  seul  mot,  je  le 
lui  confiai  tout  entier.  Hélas  I  je  ne  m’étais  pas 
trompée,  mon  bonheur  allait  disparaître  et  se 
changer  en  amertume.  Pendant  quatre  ans,  le  sou¬ 
venir  de  cette  grâce  ineffable  devint  pour  moi  une 
vraie  peine  d’âme  ;  et  je  ne  devais  retrouver  mon 
bonheur  qu’aux  pieds  de  Notre-Dame  des  Victoires, 
dans  son  sanctuaire  béni.  Là,  il  me  fut  rendu  dans’ 


1  Cant.,  n,  ii. 
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toute  sa  plénitude;  je  parlerai  plus  tard  de  cette 
seconde  grâce. 

Voici  comment  ma  joie  se  changea  en  tristesse  : 

Marie,  après  avoir  entendu  le  récit  naïf  et  sincère 
de  ma  grâce,  me  demanda  la  permission  de  tout 
dire  au  Carmel  ;  je  ne  pouvais  refuser.  A  ma 
première  visite  à  ce  Carmel  béni,  je  fus  remplie  de 
joie  en  voyant  ma  petite  Pauline  avec  l’habit  de  la 
Sainte  Vierge.  Quels  doux  instants  pour  nous  deux! 
Il  y  avait  tant  de  choses  à  se  dire  1  Nous  avions  tant 
souffert  !  Pour  moi,  je  pouvais  à  peine  parler,  mon 
cœur  était  trop  plein... 

La  bonne  Mère  Marie  de  Gonzague  était  là  aussi, 
et  de  combien  de  marques  d’affection  ne  m’a-t-elle 
pas  comblée  ?  Je  vis  encore  d’autres  religieuses  qui 
me  questionnèrent  sur  le  miracle  de  ma  guérison  : 
les  unes  me  demandèrent  si  la  Sainte  Vierge  portait 
l’Enfant  Jésus;  d’autres,  si  les  anges  l’accompa¬ 
gnaient,  etc.  Toutes  ces  questions  me  troublèrent 
et  me  firent  de  la  peine  ;  je  ne  pouvais  répondre 
qu’une  chose  :  «  La  Sainte  Vierge  m’a  semblé 
très  belle,  je  l’ai  vue  s’avancer  vers  moi  et  me 
sourire.  ■» 

M’apercevant  que  les  carmélites  s’imaginaient 
tout  autre  chose,  je  me  figurai  avoir  menti.  Ah  1 
si  j’avais  gardé  mon  secret,  j’aurais  aussi  gardé  mon 
bonheur.  Mais  la  Vierge  Marie  a  permis  ce  tour¬ 
ment  pour  le  bien  de  mon  âme  ;  sans  cela,  peut- 
être,  la  vanité  se  serait  glissée  dans  mon  cœur  ;  au 
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lieu  que,  l’humiliation  devenant  mon  partage,  je  ne 
pouvais  me  regarder  sans  un  sentiment  de  profonde 
horreur.  Mon  Dieu,  vous  seul  savez  ce  que  j’ai 
souffert  1  ! 


1  Ce  trouble  douloureux  ne  pouvait  être  l’effet  que  d'une 
mystérieuse  permission  de  Dieu. 

Au  moment  de  la  céleste  vision,  le  visage  de  l'enfant,  dia¬ 
phane  et  transfiguré,  était  empreint  d'une  telle  expression 
surnaturelle  que  les  témoins  de  cette  scène  restèrent  saisis 
d’étonnement  et  d’admiration.  Pour  eux  il  n’y  avait  pas  de 
doute  ;  c'était  la  Sainte  Vierge  qui  lui  apparaissait  dans 
l'extase. 


Les  Buissonnets, 


CHAPITRE  IV 


Première  Communion.  —  Conürmation. 
Lumières  et  ténèbres.  —  Nouvelle  séparation. 
Gracieuse  délivrance  de  ses  peines  intérieures. 


Efj  racontant  cette  visite  au  Carmel,  je  me 
souviens  de  la  première  qui  eut  lieu  après 
l’entrée  de  Pauline.  Le  matin  de  ce  jour,  je  me 
demandais  quel  nom  me  serait  donné  plus  tard. 
Je  savais  qu’il  y  avait  une  sœur  Thérèse  de 
Jésus  ;  cependant  mon  beau  nom  de  Thérèse  ne 
pouvait  m’être  enlevé.  Tout  à  coup,  je  pensai  au 
petit  Jésus  que  j’aimais  tant,  et  je  me  dis  :  «  Oh  ! 
que  je  serais  heureuse  de  m’appeler  Thérèse  de 
l’ Enfant-Jésus  !  »  Je  me  gardai  bien,  toutefois, 
d’exprimer  ce  désir;  et  voilà  que  la  Mère  Prieure 
me  dit  au  milieu  de  la  conversation  :  «  Quand 
vous  viendrez  parmi  nous,  ma  chère  petite  fille, 
vous  vous  appellerez  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus.  » 
A4a  joie  fut  grande  ;  et  cette  heureuse  rencontre 
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de  pensées  me  sembla  une  délicatesse  de  mon 
bien-aimé  petit  Jésus. 

Je  n’ai  pas  encore  parlé  de  mon  amour  pour  les 
images  et  la  lecture;  et  pourtant,  ma  Mère  chérie, 
je  dois  aux  belles  images  que  vous  me  montriez 
une  des  plus  douces  joie  est  des  plus  fortes 
impressions  qui  m’aient  excitée  à  la  pratique  de 
la  vertu.  J’oubliais  les  heures  en  les  regardant. 
Par  exemple,  «  la  petite  fleur  du  divin  Prisonnier  » 
me  disait  tant  de  choses,  que  j’en  restais  plongée 
dans  une  sorte  d’extase  ;  je  m’offrais  à  Jésus  pour 
être  sa  petite  fleur,  je  voulais  le  consoler,  m’appro¬ 
cher  moi  aussi  tout  près  du  tabernacle,  être 
regardée,  cultivée  et  cueillie  par  lui. 

Comme  je  ne  savais  pas  jouer,  j’aurais  passé  ma 
vie  à  lire.  Heureusement  j’avais  pour  me  guider  des 
anges  visibles  qui  me  choisissaient  des  livres  à  la 
portée  de  mon  âge,  capables  de  me  récréer,  tout  en 
nourrissant  mon  esprit  et  mon  cœur.  Je  ne  devais 
prendre  pour  cette  distraction  choisie  qu’un  temps 
très  limité,  et  c’était  là  souvent  le  sujet  de  grands 
sacrifices;  parce  qu  aussitôt  l’heure  passée,  je  me 
faisais  un  devoir  d  interrompre  immédiatement,  au 
milieu  même  du  passage  le  plus  intéressant. 

-  Quant  à  l’impression  produite  par  ces  lectures 
je  dois  avouer  qu’en  lisant  certains  récits  chevale¬ 
resques,  je  ne  comprenais  pas  toujours  le  positif  de 
la  vie.  C’est  ainsi  qu’en  admirant  les  actions  patrio¬ 
tiques  des  héroïnes  françaises,  particulièrement  de 
la  Vénérable  Jeanne  d’ Arc,  je  sentais  un  grand  désir 
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de  les  imiter.  Je  reçus  alors  une  grâce  que  j'ai 
toujours  considérée  comme  l’une  des  plus  grandes 
de  ma  vie  ;  car,  à  cet  âge,  je  n’étais  pas  favo¬ 
risée  des  lumières  d’en  haut  comme  je  le  suis  au¬ 
jourd’hui. 

Jésus  me  fit  comprendre  que  la  vraie,  l’unique 
gloire  est  celle  qui  durera  toujours  ;  que,  pour  y 
parvenir,  il  n’est  pas  nécessaire  d’accomplir  des 
œuvres  éclatantes,  mais  plutôt  de  se  cacher  aux 
yeux  des  autres  et  à  soi-même,  en  sorte  que  la 
main  gauche  ignore  ce  que  fait  la  droite.  Pensant 
alors  que  j’étais  née  pour  la  gloire,  et  cherchant  le 
moyen  d’y  parvenir,  il  me  fut  révélé  intérieurement 
que  ma  gloire  à  moi  ne  paraîtrait  jamais  aux 
regards  des  mortels,  mais  qu’elle  consisterait  à 
devenir  une  sainte. 

Ce  désir  pourrait  sembler  téméraire,  si  l’on  con¬ 
sidère  combien  j’étais  imparfaite,  et  combien  je 
le  suis  encore  après  tant  d’années  passées  en 
religion  ;  cependant  je  sens  toujours  la  même 
confiance  audacieuse  de  devenir  une  grande  sainte. 
Je  ne  compte  pas  sur  mes  mérites,  n’en  ayant 
aucun  ;  mais  j’espère  en  Celui  qui  est  la  Vertu,  la 
Sainteté  même.  C’est  lui  seul  qui,  se  contentant  de 
mes  faibles  efforts,  m’élèvera  jusqu’à  lui,  me 
couvrira  de  ses  mérites  et  me  fera  sainte.  Je  ne 
pensais  pas  alors  qu’il  fallait  beaucoup  souffrir 
pour  arriver  à  la  sainteté  ;  le  bon  Dieu  ne  tarda 
pas  à  me  dévoiler  ce  secret,  par  les  épreuves  racon¬ 
tées  plus  haut. 


J _ _ _ _ _  . 
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Maintenant  je  reprends  mon  récit  au  point  où 
je  l’avais  laissé. 

Trois  mois  après  ma  guérison,  papa  me  fit 
faire  un  agréable  voyage  ;  là,  je  commençai  à  con¬ 
naître  le  monde.  Tout  était  joie,  bonheur  autour 
de  moi  ;  j’étais  fêtée,  choyée,  admirée  ;  en  un  mot, 
ma  vie  pendant  quinze  jours  ne  fut  semée  que  de 
fleurs.  La  Sagesse  a  bien  raison  de  dire  que  «  l’en¬ 
sorcellement  des  bagatelles  séduit  l’esprit  même 
éloigné  du  mal 1  ».  A  dix  ans,  le  cœur  se  laisse 
facilement  éblouir;  et  j’avoue  que  cette  existence 
eut  des  charmes  pour  moi.  Hélas  1  comme  le 
monde  s’entend  bien  à  allier  les  joies  de  la  terre 
avec  le  service  de  Dieu  !  Comme  il  ne  pense  guère 
à  la  mort  1 

Et  cependant,  la  mort  est  venue  visiter  un 
grand  nombre  des  personnes  que  j’ai  connues 
alors,  jeunes,  riches  et  heureuses  !  J’aime  à 
retourner  par  la  pensée  aux  lieux  enchanteurs  où 
elles  ont  vécu,  à  me  demander  où  elles  sont,  ce 
qui  leur  revient  aujourd’hui  des  châteaux  et  des 
parcs  où  je  les  ai  vues  jouir  des  commodités  de  la 
vie.  Et  je  pense  que  «  tout  est  vanité  sur  la  terre  "2, 
hors  aimer  Dieu  et  le  servir  lui  seul 3  ». 

Peut-être,  Jésus  voulait-il  me  faire  connaître  le 
monde  avant  sa  première  visite  à  mon  âme,  afin 
de  me  laisser  choisir  plus  sûrement  la  voie  que  je 
devais  lui  promettre  de  suivre. 


1  Sap.,  iv,  i2.  —  !  Eccles.,  i,  2.  —  s  Imit.,  1.  I,  c.  i,  3. 
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Ma  première  communion  me  restera  toujours 
comme  un  souvenir  sans  nuages.  Il  me  semble  que 
je  ne  pouvais  être  mieux  disposée.  Vous  vous 
rappelez,  ma  Mère,  le  ravissant  petit  livre  que 
vous  m’aviez  donné,  trois  mois  avant  le  grand 
jour  ?  Ce  moyen  gracieux  me  prépara  d’une  façon 
suivie  et  rapide.  Si,  depuis  longtemps,  je  pensais  à 
ma  première  communion,  il  fallait  néanmoins 
donner  à  mon  cœur  un  nouvel  élan  et  le  remplir 
de  fleurs  nouvelles,  comme  il  était  marqué  dans 
le  précieux  manuscrit.  Chaque  jour,  je  faisais  donc 
un  grand  nombre  de  sacrifices  et  d’actes  d’amour 
qui  se  transformaient  en  autant  de  fleurs  ;  tantôt 
c’étaient  des  violettes,  une  autre  fois  des  roses  ; 
puis  des  bleuets,  des  pâquerettes,  des  myosotis;  en 
un  mot,  toutes  les  fleurs  de  la  nature  devaient 
former  en  moi  le  berceau  de  Jésus. 

Enfin,  j’avais  Marie  qui  remplaçait  Pauline  pour 
moi. 

Chaque  soir,  je  restais  bien  longtemps  près 
d’elle,  avide  d’écouter  ses  paroles  ;  que  de  belles 
choses  elle  me  disait  1  II  me  semble  que  tout  son 
cœur  si  grand,  si  généreux,  passait  en]moi.  Comme 
les  guerriers  antiques  apprenaient  à  leurs  enfants 
le  métier  des  armes,  ainsi  m’apprenait-elle  le 
combat  de  la  vie,  excitant  mon  ardeur  et  me 
montrant  la  palme  glorieuse.  Elle  me  parlait 
encore  des  richesses  immortelles  qu’il  est  si  facile 
d’amasser  chaque  jour,  du  malheur  de  les  fouler 
aux  pieds  quand  il  n’y  a,  pour  ainsi  dire,  qu’à  se 
baisser  pour  les  recueillir. 
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Qu’elle  était  éloquente  cette  soeur  chérie  !  J’au¬ 
rais  voulu  n’être  pas  seule  à  entendre  ses  pro¬ 
fonds  enseignements  ;  je  croyais  dans  ma  naïveté 
que  les  plus  grands  pécheurs  se  seraient  convertis 
en  l’écoutant,  et  que,  laissant  là  leurs  richesses 
périssables,  ils  n’eussent  plus  recherché  que  celles 
du  ciel. 

A  cette  époque,  il  m’eût  été  bien  doux  de  faire 
oraison  ;  mais  Marie,  me  trouvant  assez  pieuse,  ne 
me  permettait  que  mes  seules  prières  vocales.  Un 
jour,  à  l’Abbaye,  une  de  mes  maîtresses  me 
demanda  quelles  étaient  mes  occupations  les 
jours  de  congé,  quand  je  restais  aux  Buissonnets. 
Je  répondis  timidement  :  «  Madame,  je  vais  bien 
souvent  me  cacher  dans  un  petit  espace  vide  de 
ma  chambre,  qu’il  m’est  facile  de  fermer  avec  les 
rideaux  de  mon  lit,  et  là,  je  pense...  —  Mais  à 
quoi  pensez-vous  ?  me  dit  en  riant  la  bonne  reli¬ 
gieuse.  —  Je  pense  au  bon  Dieu,  à  la  rapidité  de 
la  vie,  à  l’éternité  ;  enfin,  je  pense  1  »  Cette  réflexion 
ne  fut  pas  perdue,  et  plus  tard  ma  maîtresse 
aimait  à  me  rappeler  le  temps  ou  je  pensais,  me 
demandant  si  je  pensais  encore...  Je  comprends 
aujourd’hui  que  je  faisais  alors  une  véritable 
oraison,  dans  laquelle  le  divin  Maître  instruisait 
doucement  mon  cœur. 

Les  trois  mois  de  préparation  à  ma  première 
communion  passèrent  vite;  bientôt  je  dus  entrer 
en  retraite,  et  pendant  ce  temps  devenir  grande 
pensionnaire.  Ah  1  quelle  retraite  bénie  1  Je  ne 
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crois  pas  que  l’on  puisse  goûter  une  semblable 
joie  ailleurs  que  dans  les  communautés  religieuses  : 
le  nombre  des  enfants  étant  petit,  il  est  d’autant 
plus  facile  de  s’occuper  de  chacune.  Oui,  je  l’écris 
avec  une  reconnaissance  filiale  :  nos  maîtresses  de 
l’Abbaye  nous  prodiguaient  alors  des  soins  vrai¬ 
ment  maternels.  Je  ne  sais  pour  quel  motif,  mais 
je  m’apercevais  bien  qu’elles  veillaient  plus  encore 
sur  moi  que  sur  mes  compagnes. 

Chaque  soir,  la  première  maîtresse  venait  avec 
sa  petite  lanterne  ouvrir  doucement  les  rideaux 
de  mon  lit,  et  déposait  sur  mon  front  un  tendre 
baiser.  Elle  me  témoignait  tant  d’affection  que, 
touchée  de  sa  bonté,  je  lui  dis  un  soir  :  «  O  Madame, 
je  vous  aime  bien,  aussi  je  vais  vous  confier  un 
grand  secret.  »  Tirant  alors  mystérieusement  le 
précieux  petit  livre  du  Carmel,  caché  sous  mon 
oreiller,  je  le  lui  montrai  avec  des  yeux  brillants 
de  joie.  Elle  l’ouvrit  bien  délicatement,  le  feuilleta 
avec  attention  et  me  fit  remarquer  combien  j’étais 
privilégiée.  Plusieurs  fois,  en  effet,  pendant  ma 
retraite,  je  fis  l’expérience  que  bien  peu  d’enfants, 
comme  moi  privées  de  leur  mère,  sont  aussi 
choyées  que  je  l’étais  à  cet  âge. 

J’écoutais  avec  beaucoup  d’attention  les  ins¬ 
tructions  données  par  M.  l’abbé  Domin,  et  j’en 
faisais  soigneusement  le  résumé.  Pour  mes  pensées, 
je  ne  voulus  en  écrire  aucune,  disant  que  je  me  les 
rappellerais  bien  ;  ce  qui  fut  vrai. 

Avec  quel  bonheur  je  me  rendais  à  tous  les 
offices  comme  les  religieuses  1  Je  me  faisais  remar- 
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quer  au  milieu  de  mes  petites  compagnes  par  un 
grand  crucifix  donné  par  ma  chère  Léonie  ;  je  le 
passais  dans  ma  ceinture  à  la  façon  des  mission¬ 
naires,  et  l’on  crut  que  je  voulais  imiter  ainsi  ma 
sœur  carmélite.  C’était  bien  vers  elle,  en  effet,  que 
s’envolaient  souvent  mes  pensées  et  mon  cœur! 
Je  la  savais  en  retraite  aussi  ;  non  pas,  il  est  vrai, 
pour  que  Jésus  se  donnât  à  elle,  mais  pour  se 
donner  elle-même  tout  entière  à  Jésus,  et  cela  le 
jour  même  de  ma  première  communion.  Cette 
solitude  passée  dans  l’attente  me  fut  donc  double¬ 
ment  chère. 

Enfin  le  beau  jour  entre  tous  les  jours  de  la  vie 
se  leva  pour  moi  !  Quels  ineffables  souvenirs  lais¬ 
sèrent  dans  mon  âme  les  moindres  détails  de  ces 
heures  du  ciel  1  Le  joyeux  réveil  de  l’aurore,  les 
baisers  respectueux  et  tendres  des  maîtresses  et 
des  grandes  compagnes,  la  chambre  de  toilette 
remplie  de  flocons  neigeux,  dont  chaque  enfant 
se  voyait  revêtue  à  son  tour;  surtout,  l’entrée  à 
la  chapelle  et  le  chant  du  cantique  matinal  : 

O  saint  autel  qu’environnent'les  anges  ! 

Mais  je  ne  veux  pas  et  ne  pourrais  pas  tout  dire... 
Il  est  de  ces  choses  qui  perdent  leur  parfum  dès 
qu’elles  sont  exposées  à  l’air  ;  il  est  des  pensées 
intimes  qui  ne  peuvent  se  traduire  dans  le  langage 
de  la  terre,  sans  perdre  aussitôt  leur  sens  profond 
et  céleste  1 

Ah  !  qu’il  fut  doux  le  premier  baiser  de  Jésus  à 
mon  âme  1  Oui,  ce  fut  un  baiser  d’amour  !  Je  me 
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sentais  aimée,  et  je  disais  aussi  :  «  Je  vous  aime,  je 
me  donne  à  vous  pour  toujours  !  »  Jésus  ne  me  fit 
aucune  demande,  il  ne  réclama  aucun  sacrifice. 
Depuis  longtemps  déjà,  lui  et  la  petite  Thérèse 
s’étaient  regardés  et  compris...  Ce  jour-là,  notre 
rencontre  ne  pouvait  plus  s’appeler  un  simple 
regard,  mais  une  fusion.  Nous  n’étions  plus  deux  : 
Thérèse  avait  disparu  comme  la  goutte  d’eau  qui 
se  perd  au  sein  de  l’Océan,  Jésus  restait  seul  ;  il 
était  le  Maître,  le  Roi  !  Thérèse  ne  lui  avait-elle 
pas  demandé  de  lui  ôter  sa  liberté  ?  Cette  liberté 
lui  faisait  peur  ;  elle  se  sentait  si  faible,  si  fragile, 
que  pour  jamais  elle  voulait  s’unir  à  la  Force 
divine. 

Et  voici  que  sa  joie  devint  si  grande,  si  profonde, 
qu’elle  ne  put  la  contenir.  Bientôt  des  larmes  déli¬ 
cieuses  1  inondèrent,  au  grand  étonnement  de  ses 
compagnes  qui,  plus  tard,  se  disaient  l’une  à  l’autre  : 
«  Pourquoi  donc  a-t-elle  pleuré  ?  N’avait-elle  pas  une 
inquiétude  de  conscience  ?  —  Non,  c’était  plutôt  de 
ne  pas  avoir  près  d  elle  sa  mere  ou  sa  sceur  carmé¬ 
lite  qu’elle  aime  tant  1  »  Et  personne  ne  comprenait 
que  toute  la  joie  du  ciel  venant  dans  un  cœur,  ce 
cœur  exilé,  faible  et  mortel,  ne  peut  la  supporter 
sans  répandre  des  larmes... 

Comment  l’absence  de  ma  mère  m’aurait-elle 
fait  de  la  peine  le  jour  de  ma  première  communion  ? 
Puisque  le  ciel  habitait  dans  mon  âme  ;  en  rece¬ 
vant  la  visite  de  Jésus,  je  recevais  aussi  celle  de 
ma  mère  chérie...  Je  ne  pleurais  pas  davantage 
l’absence  de  Pauline  ;  nous  étions  plus  unies  que 
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jamais  !  Non,  je  le  répète,  la  joie  seule,  ineffable, 
profonde,  remplissait  mon  cœur. 

L’après-midi,  je  prononçai  au  nom  de  mes 
compagnes  l’acte  de  Consécration  à  la  Sainte 
Vierge.  Mes  maîtresses  me  choisirent  sans  doute, 
parce  que  j’avais  été  privée  bien  jeune  de  ma  mère 
de  la  terre.  Ah  1  je  mis  tout  mon  cœur  à  me  con¬ 
sacrer  à  la  Vierge  Marie,  à  lui  demander  de  veiller 
sur  moi  1  II  me  semble  qu’elle  regarda  sa  petite 
fleur  avec  amour  et  lui  sourit  encore.  Je  me  souve¬ 
nais  de  son  visible  sourire  qui  m’avait  autrefois 
guérie  et  délivrée  ;  je  savais  bien  ce  que  je  lui 
devais  1  Elle-même,  le  matin  de  ce  8  mai,  n’était-elle 
pas  venue  déposer  dans  le  calice  de  mon  âme  son 
Jésus,  la  fleur  des  champs  et  le  Lis  des  vallées  1  ? 

Au  soir  de  ce  beau  jour,  papa,  prenant  la  main 
de  sa  petite  reine,  se  dirigea  vers  le  Carmel;  et  je 
vis  ma  Pauline  devenue  l’épouse  de  Jésus  :  je  la 
vis  avec  son  voile  blanc  comme  le  mien  et  sa  cou¬ 
ronne  de  roses.  Ma  joie  fut  sans  amertume  :  j’espé¬ 
rais  la  rejoindre  bientôt,  et  attendre  à  ses  côtés 
le  ciel... 

Je  ne  fus  pas  insensible  à  la  fête  de  famille  pré¬ 
parée  aux  Buissonnets.  La  jolie  montre  que  me 
donna  mon  cher  petit  père  me  fit  un  grand  plaisir  ; 
et  cependant  mon  bonheur  était  tranquille,  rien  ne 
pouvait  troubler  ma  paix  intime.  Enfin,  la  nuit  ter¬ 
mina  ce  beau  soir  ;  car  les  jours  les  plus  radieux  sont 
suivis  de  ténèbres  :  seul,  le  jour  de  la  première,  de 


Gant.,  h,  K 


LA  B»«  THÉRÈSE  DE  l’eNFANT-JÉSUS  —  IV  ’]h 


l’éternelle  communion  de  la  patrie  sera  sans  cou¬ 
chant  ! 

Le  lendemain  fut  couvert  à  mes  yeux  d’un  cer¬ 
tain  voile  de  mélancolie.  Les  belles  toilettes,  les 
cadeaux  que  j’avais  reçus  ne  remplissaient  pas 
mon  cœur  !  Jésus  seul  désormais  pouvait  me 
contenter,  et  je  ne  soupirais  qu’après  le  moment 
bienheureux  où  je  le  recevrais  une  seconde  fois. 
Je  fis  cette  seconde  communion  le  jour  de  l’Ascen¬ 
sion,  et  j’eus  le  bonheur  de  m’agenouiller  à  la 
Table  sainte  entre  papa  et  ma  bien-aimée  Marie. 
Mes  larmes  coulèrent  encore  avec  une  ineffable 
douceur  ;  je  me  rappelais  et  me  répétais  sans 
cesse  les  paroles  de  saint  Paul  :  «  Ce  n’est  plus 
moi  qui  vis,  c’est  Jésus  qui  vit  en  moi  1  /  » 
Depuis  cette  seconde  visite  de  Notre-Seigneur,  je 
n’aspirais  plus  qu’à  le  recevoir,  ce  qui  me  fut  per¬ 
mis  à  toutes  les  principales  fêtes.  Hélas  1  les  fêtes 
alors  me  paraissaient  bien  éloignées  !... 

La  veille  de  ces  heureux  jours,  Marie  me  prépa¬ 
rait  comme  elle  l’avait  fait  pour  ma  première  com¬ 
munion.  Une  fois,  je  m’en  souviens,  elle  me  parla 
de  la  souffrance,  me  disant  qu’au  lieu  de  me  faire 
marcher  par  cette  voie,  le  bon  Dieu,  sans  doute, 
me  porterait  toujours  comme  un  petit  enfant.  Ces 
paroles  me  revinrent  à  l’esprit  après  ma  commu¬ 
nion  du  jour  suivant,  et  mon  cœur  s’enflamma 
d’un  vif  désir  de  la  souffrance,  avec  la  certitude 
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intime  qu’il  m’était  réservé  un  grand  nombre  de 
croix.  Alors  mon  âme  fut  inondée  de  telles  conso¬ 
lations  que  je  n’en  ai  point  eu  de  pareilles  en  toute 
ma  vie.  La  souffrance  devint  mon  attrait,  je  lui 
trouvai  des  charmes  qui  me  ravirent,  sans  toute¬ 
fois  les  bien  connaître  encore. 

Je  sentis  un  autre  grand  désir  :  celui  de  n’aimer 
que  le  bon  Dieu,  de  ne  trouver  de  joie  qu’en  lui 
seul.  Souvent,  pendant  mes  actions  de  grâces,  je 
répétais  ce  passage  de  l’Imitation  :  «  O  Jésus! 
douceur  ineffable,  change pour  moi  en  amertume 
toutes  les  consolations  de  la  terre  L  »  Ces  paroles 
sortaient  de  mes  lèvres  sans  effort  ;  je  les  pronon¬ 
çais  comme  un  enfant  qui  répète,  sans  trop  com¬ 
prendre,  ce  qu’une  personne  amie  lui  inspire.  Plus 
tard  je  vous  dirai,  ma  Mère,  comment  Notre- 
Seigneur  s’est  plu  à  réaliser  mon  désir;  comment 
il  fut  toujours,  lui  seul,  ma  douceur  ineffable.  Si 
je  vous  en  parlais  maintenant,  il  faudrait  anti¬ 
ciper  sur  ma  vie  de  jeune  fille  ;  et  j’ai  beaucoup 
de  détails  à  vous  donner  encore  sur  ma  vie 
d’enfant. 

Peu  de  temps  après  ma  première  communion, 
j’entrai  de  nouveau  en  retraite  pour  ma  confirma¬ 
tion.  Je  m’étais  préparée  avec  beaucoup  de  soin 
à  la  visite  de  l’Esprit-Saint  ;  je  ne  pouvais  com¬ 
prendre  qu’on  ne  fît  pas  une  grande  attention  à  la 
réception  de  ce  sacrement  d’amour.  La  cérémonie 
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n'ayant  pas  eu  lieu  au  jour  marqué,  j’eus  la  conso¬ 
lation  de  voir  ma  solitude  un  peu  prolongée.  Ah  1 
que  mon  âme  était  joyeuse  1  Comme  les  Apôtres, 
j  attendais  avec  bonheur  le  Consolateur  promis, 
je  me  réjouissais  d’être  bientôt  parfaite  chrétienne, 
et  d’avoir  sur  le  front,  éternellement  gravée,  la 
croix  mystérieuse  de  ce  sacrement  ineffable. 

Je  ne  sentis  pas  le  vent  impétueux  de  la  première 
Pentecôte  ;  mais  plutôt  cette  brise  légère  dont  le 
prophète  Elie  entendit  le  murmure  sur  la  montagne 
d’Horeb.  En  ce  jour,  je  reçus  la  force  de  souffrir, 
force  qui  m’était  bien  nécessaire,  car  le  martyre 
de  mon  âme  devait  commencer  peu  après. 

Ces  délicieuses  et  inoubliables  fêtes  passées,  je 
dus  reprendre  ma  vie  de  pensionnaire.  Je  réussis¬ 
sais  bien  dans  mes  études  et  retenais  facilement 
le  sens  des  choses  ;  j’avais  seulement  une  p'eine 
extrême  à  apprendre  mot  à  mot.  Cependant,  pour 
le  catéchisme,  mes  efforts  furent  couronnés  de 
succès.  Monsieur  l’Aumônier  m’appelait  son  petit 
docteur,  sans  doute  à  cause  de  mon  nom  de 
Thérèse. 

Pendant  les  récréations,  je  m’amusais  bien  sou¬ 
vent  à  contempler  de  loin  les  joyeux  ébats  de  mes 
compagnes,  me  livrant  à  de  sérieuses  réflexions. 
C’était  là  ma  distraction  favorite.  J’avais  aussi 
inventé  un  jeu  qui  me  plaisait  beaucoup  :  je 
recherchais  avec  soin  les  pauvres  petits  oiseaux 
tombés  morts  sous  les  grands  arbres,  et  je  les 
ensevelissais  honorablement,  tous  dans  le  même 
cimetière,  à  l’ombre  du  même  gazon.  D’autres 
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fois  je  racontais  des  histoires,  et  souvent  de  grandes 
élèves  se  mêlaient  à  mes  auditeurs  ;  mais  bientôt 
notre  sage  maîtresse  me  défendit  de  continuer 
mon  métier  d’orateur,  voulant  nous  voir  courir 
et  non  pas  discourir. 

Je  choisis  pour  amies,  en  ce  temps-là,  deux 
petites  filles  de  mon  âge  ;  mais  qu’il  est  étroit  le 
cœur  des  créatures  !  L’une  d’elles  fut  obligée  de 
rentrer  dans  sa  famille  pour  quelques  mois  ;  pen¬ 
dant  son  absence  je  me  gardai  bien  de  l’oublier,  et 
je  manifestai  une  grande  joie  de  la  revoir.  Hélas  1 
je  n’obtins  qu’un  regard  indifférent  I  Mon  amitié 
était  incomprise  ;  je  le  sentis  vivement,  et  ne 
mendiai  plus  désormais  une  affection  si  incons¬ 
tante.  Cependant  le  bon  Dieu  m’a  donné  un  cœur 
si  fidèle  que,  lorsqu’il  a  aimé,  il  aime  toujours  ; 
aussi  je  continue  de  prier  pour  cette  compagne 
et  je  l’aime  encore. 

En  voyant  plusieurs  élèves  s’attacher  particu¬ 
lièrement  à  l’une  des  maîtresses,  je  voulus  les 
imiter,  mais  ne  pus  y  réussir.  O  heureuse  impuis¬ 
sance  1  qu’elle  m’a  évité  de  grands  mauxl  Combien 
je  remercie  le  Seigneur  de  ne  m’avoir  fait  trouver 
qu’amertume  dans  les  amitiés  de  la  terre  !  Avec 
un  cœur  comme  le  mien,  je  me  serais  laissé  pren¬ 
dre  et  couper  les  ailes;  alors  comment  aurais-je 
pu  «  voler  et  me  reposer  1  »  ?  Comment  un  cœur 
livré  à  l’affection  humaine  peut-il  s’unir  intime¬ 
ment  à  Dieu  ?  Je  sens  que  cela  n’est  pas  possible. 
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J’ai  vu  tant  d’âmes,  séduites  par  cette  fausse 
lumière,  s’y  précipiter  comme  de  pauvres  papillons 
et  se  brûler  les  ailes,  puis  revenir  blessées  vers 
Jésus,  le  feu  divin  qui  brûle  sans  consumerl 
Ah  !  je  le  sais,  Notre-Seigneur  me  connaissait 
trop  faible  pour  m’exposer  à  la  tentation;  sans 
doute,  je  me  serais  entièrement  brûlée  à  la  trom¬ 
peuse  lumière  des  créatures  :  mais  elle  n’a  pas 
brillé  à  mes  yeux.  Là,  où  des  âmes  fortes  rencon¬ 
trent  la  joie  et  s’en  détachent  par  fidélité,  je  n’ai 
rencontré  qu’affliction.  Où  est  donc  mon  mérite 
de  ne  m’être  pas  livrée  à  ces  attaches  fragiles, 
puisque  je  n’en  fus  préservée  que  par  un  doux 
effet  de  la  miséricorde  de  Dieu  ?  Sans  lui,  je  le 
reconnais,  j’aurais  pu  tomber  aussi  bas  que  sainte 
Madeleine;  et  la  profonde  parole  du  divin  Maître 
à  Simon  le  pharisien  retentit  dans  mon  âme  avec 
une  grande  douceur.  Oui,  je  le  sais,  «  celui  à  qui 
on  remet  moins,  aime  moins  1  ».  Mais  je  sais  aussi 
que  Jésus  m’a  plus  remis  qu’à  sainte  Madeleine. 
Ah!  que  je  voudrais  pouvoir  exprimer  ce  que  je 
sens  !  Voici  du  moins  un  exemple  qui  traduira  un 
peu  ma  pensée  : 

Je  suppose  que  le  fils  d’un  habile  docteur  ren¬ 
contre  sur  son  chemin  une  pierre  qui  le  fasse 
tomber  et  lui  casse  un  membre.  Son  père  vient 
promptement,  le  relève  avec  amour,  soigne  ses 
blessures,  employant  à  cet  effet  toutes  les  ressources 
de  l’art  ;  et  bientôt  son  fils,  complètement  guéri, 
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lui  témoigne  sa  reconnaissance.  Sans  doute,  cet 
enfant  a  bien  raison  d’aimer  un  si  bon  père  ;  mais 
voici  une  autre  supposition  : 

Le  père,  ayant  appris  qu’il  se  trouve  sur  le 
chemin  de  son  fils  une  pierre  dangereuse,  prend 
les  devants  et  la  retire  sans  être  vu  de  personne. 
Certainement  ce  fils,  objet  de  sa  prévoyante  ten¬ 
dresse,  ne  sachant  pas  le  malheur  dont  il  est 
préservé  par  la  main  paternelle,  ne  lui  témoignera 
aucune  reconnaissance,  et  l’aimera  moins  que  s’il 
l’eût  guéri  d’une  blessure  mortelle.  Mais,  s’il  vient 
à  tout  connaître,  ne  l’aimera-t-il  pas  davantage  ? 
Eh  bien,  c’est  moi  qui  suis  cet  enfant,  objet  de 
l’amour  prévoyant  d’un  Père  «  qui  n’a  pas  envoyé 
son  Verbe  pour  racheter  les  justes,  mais  les  pé¬ 
cheurs  1  ».  Il  veut  que  je  l’aime,  parce  qu’il  m’a 
remis,  non  pas  beaucoup,  mais  tout.  Sans  attendre 
que  je  l’aime  beaucoup,  comme  sainte  Madeleine, 
il  m’a  fait  savoir  comment  il  m’avait  aimée  d’un 
amour  d’ineffable  prévoyance,  afin  que  maintenant 
’e  l’aime  à  la  folie  ! 

J’ai  entendu  dire  bien  des  fois,  pendant  les 
retraites  et  ailleurs,  qu’il  ne  s’était  pas  rencontré 
une  âme  pure  aimant  plus  qu’une  âme  repentante. 
Ah  1  que  je  voudrais  faire  mentir  cette  parole  ! 

Mais  je  suis  bien  loin  de  mon  sujet,  je  ne  sais 
plus  trop  où  le  reprendre... 

Ce  fut  pendant  ma  retraite  de  seconde  commu- 
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nion  que  je  me  vis  assaillie  par  la  terrible  maladie 
des  scrupules.  Il  faut  avoir  passé  par  ce  martyre 
pour  le  bien  comprendre.  Dire  ce  que  j’ai  souffert 
pendant  près  de  deux  ans  me  serait  impossible  1 
Toutes  mes  pensées  et  mes  actions  les  plus  simples 
me  devenaient  un  sujet  de  trouble  et  d’angoisse.  Je 
n’avais  de  repos  qu’après  avoir  tout  confié  à  Marie, 
ce  qui  me  coûtait  beaucoup;  car  je  me  croyais 
obligée  de  lui  dire  absolument  toutes  mes  pensées 
les  plus  extravagantes.  Aussitôt  mon  fardeau 
déposé,  je  goûtais  un  instant  de  paix  ;  mais  cette 
paix  passait  comme  un  éclair,  et  mon  martyre 
recommençait  !  Mon  Dieu,  quels  actes  de  patience 
n’ai-je  pas  fait  faire  à  ma  sœur  chérie  ! 

Cette  année-là,  pendant  les  vacances,  nous 
allâmes  passer  quinze  jours  au  bord  de  la  mer. 
Ma  tante,  toujours  si  bonne,  si  maternelle  pour  ses 
petites  filles  des  Buissonnets,  leur  procura  tous 
les  plaisirs  imaginables  :  promenades  à  âne,  pêche 
à  l’équille,  etc.  Elle  nous  gâtait  même  pour  notre 
toilette.  Je  me  souviens  qu’un  jour  elle  me  donna 
des  rubans  bleu  ciel.  J’étais  encore  si  enfant, 
malgré  mes  douze  ans  et  demi,  que  j’éprouvai  de 
la  joie  en  nouant  mes  cheveux  avec  ces  jolis  rubans. 
J’en  eus  tant  de  scrupule  ensuite  que  je  me  con¬ 
fessai,  à  Trouville  même,  de  ce  plaisir  enfantin 
qui  me  semblait  être  un  péché. 

Là,  je  fis  une  expérience  très  profitable  : 

Ma  cousine  Marie  avait  bien  souvent  la  migraine, 
et  ma  tante  en  ces  occasions  la  câlinait,  lui  prodi- 
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guait  les  noms  les  plus  tendres,  sans  obtenir  jamais 
autre  chose  que  des  larmes,  avec  l’invariable 
plainte  :  «  j’ai  mal  à  la  tête  1  »  Moi,  qui  presque 
chaque  jour  avais  aussi  mal  à  la  tête  et  ne  m’en 
plaignais  pas,  je  voulus  un  beau  soir  imiter  Marie. 
Je  me  mis  donc  en  devoir  de  larmoyer  sur  un 
fauteuil,  dans  un  coin  du  salon.  Bientôt  ma  grande 
cousine  Jeanne  que  j’aimais  beaucoup  s’empressa 
autour  de  moi  ;  ma  tante  vint  aussi  et  me  demanda 
quelle  était  la  cause  de  mes  larmes.  Je  répondis 
comme  Marie  :  «  J’ai  mal  à  la  tête  !  » 

Il  paraît  que  cela  ne  m’allait  pas  de  me  plaindre  : 
jamais  je  ne  pus  faire  croire  que  ce  mal  de  tête  me 
fît  pleurer.  Au  lieu  de  me  caresser,  ainsi  qu’elle 
le  faisait  d’habitude,  ma  tante  me  parla  comme 
à  une  grande  personne.  Jeanne  me  reprocha  même, 
bien  doucement,  mais  avec  un  accent  de  peine, 
de  manquer  de  confiance  et  de  simplicité  envers 
ma  tante,  ne  lui  disant  pas  la  vraie  cause  de  mes 
larmes,  qu’elle  pensait  être  un  gros  scrupule. 

Finalement,  j’en  fus  quitte  pour  mes  frais,  bien 
résolue  à  ne  plus  imiter  les  autres,  et  je  compris 
la  fable  de  l’âne  et  du  petit  chien.  J’étais  l’âne  qui, 
témoin  des  caresses  prodiguées  au  petit  chien, 
avait  mis  son  lourd  sabot  sur  la  table,  pour  recevoir 
aussi  sa  part  de  baisers.  Si  je  ne  fus  pas  renvoyée 
à  coups  de  bâton,  comme  le  pauvre  animal,  je 
n’en  reçus  pas  moins  pourtant  la  monnaie  de  ma 
pièce,  et  cette  monnaie  me  guérit  pour  toujours 
du  désir  d’attirer  l’attention. 
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Je  reviens  à  ma  grande  épreuve  des  scrupules. 
Elle  finit  par  me  rendre  malade,  et  l’on  fut  obligé 
de  me  faire  sortir  de  pension  dès  l’âge  de  treize 
ans.  Pour  terminer  mon  éducation,  papa  me 
conduisait,  plusieurs  fois  la  semaine,  chez  une 
respectable  dame  de  laquelle  je  recevais  d’excel¬ 
lentes  leçons.  Ces  leçons  avaient  le  double  avan¬ 
tage  de  m’instruire  et  de  m’approcher  du 
monde. 

Dans  cette  chambre  meublée  à  l’antique,  entou¬ 
rée  de  livres  et  de  cahiers,  j’assistais  souvent  à 
de  nombreuses  visites.  La  mère  de  mon  institutrice 
faisait,  autant  que  possible,  les  frais  de  la  conver¬ 
sation  ;  cependant,  ces  jours-là,  je  n’apprenais 
pas  grand’chose.  Le  nez  dans  mon  livre,  j’entendais 
tout,  même  ce  qu’il  eût  mieux  valu  pour  moi  ne 
pas  entendre.  Une  dame  disait  que  j’avais  de  beaux 
cheveux,  une  autre  en  sortant  demandait  quelle 
était  cette  jeune  fille  si  jolie.  Et  ces  paroles,  d’au¬ 
tant  plus  flatteuses  qu’on  ne  les  prononçait  pas 
devant  moi,  me  laissaient  une  impression  de  plaisir 
qui  me  montrait  clairement  combien  j’étais  remplie 
d’amour-propre. 

Que  j’ai  compassion  des  âmes  qui  se  perdent  ! 
Il  est  si  facile  de  s’égarer  dans  les  sentiers  fleuris 
du  monde  !  Sans  doute,  pour  une  âme  un  peu 
élevée,  la  douceur  qu’il  offre  est  mélangée  d’amer¬ 
tume,  et  le  vide  immense  des  désirs  ne  saurait  être 
rempli  par  des  louanges  d’un  instant;  mais,  je  le 
répète,  si  mon  cœur  n’avait  pas  été  élevé  vers  Dieu 
dès  son  premier  éveil,  si  le  monde  m’avait  souri  dès 
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mon  entrée  dans  la  vie,  que  serais-je  devenue  ?  O 
ma  Mère  bien-aimée,  avec  quelle  reconnaissance  je 
chante  les  miséricordes  du  Seigneur  !  Suivant  une 
parole  de  la  Sagesse,  ne  m’a-t-il  pas  «  retirée  du 
monde  avant  que  mon  esprit  ne  fût  corrompu  par 
sa  malice,  et  que  les  apparences  trompeuses 
n’eussent  séduit  mon  âme  1  »? 

En  attendant,  je  résolus  de  me  consacrer  tout 
particulièrement  à  la  très  sainte  Vierge,  en  sollici¬ 
tant  mon  admission  parmi  les  Enfants  de  Marie: 
pour  cela,  je  dus  rentrer  deux  fois  par  semaine 
au  couvent,  ce  qui  me  coûta  un  peu,  je  l’avoue, 
à  cause  de  ma  grande  timidité.  J’aimais  beaucoup, 
sans  doute,  mes  bonnes  maîtresses,  et  je  leur 
garderai  toujours  une  vive  reconnaissance  ;  mais, 
je  l’ai  déjà  dit,  je  n’avais  pas,  comme  les  autres 
anciennes  élèves,  une  maîtresse  particulièrement 
amie,  avec  laquelle  il  m’eût  été  possible  de  passer 
plusieurs  heures.  Alors  je  travaillais  en  silence 
jusqu’à  la  fin  de  la  leçon  d’ouvrage;  et,  personne 
ne  faisant  attention  à  moi,  je  montais  ensuite  à  la 
tribune  de  la  chapelle  jusqu’à  l’heure  où  papa 
venait  me  chercher. 

Je  trouvais  à  cette  visite  silencieuse  ma  seule 
consolation.  Jésus  n’était-il  pas  mon  unique  Ami  ? 
Je  ne  savais  parler  qu’à  lui  seul;  les  conversations 
avec  les  créatures,  même  les  conversations  pieuses, 
me  fatiguaient  l’âme.  Il  est  vrai,  dans  ces  délais¬ 
sements,  j’avais  bien  quelques  moments  de  tris- 


1  Sap.,  iv,  u 
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tesse,  et  je  me  rappelle  que,  souvent  alors,  je 
répétais  avec  consolation  cette  ligne  d’une  belle 
poésie  que  nous  récitait  notre  bon  père  : 

La  terre  est  ton  navire  et  non  pas  ta  demeure. 


Toute  petite,  ces  paroles  me  rendaient  le  cou¬ 
rage.  Maintenant  encore,  malgré  les  années  qui 
font  disparaître  tant  d’impressions  de  piété 
enfantine,  l’image  du  navire  charme  toujours 
mon  âme  et  lui  aide  à  supporter  l’exil.  La 
Sagesse  aussi  ne  dit-elle  pas  que  «  la  vie  est 
comme  le  vaisseau  qui  fend  les  flots  agités  et 
ne  laisse  après  lui  aucune  trace  de  son  passage 
rapide  1  »  ? 

Quand  je  pense  à  ces  choses,  mon  regard  se 
plonge  dans  l’infini  ;  il  me  semble  toucher  déjà 
le  rivage  éternel  !  Il  me  semble  recevoir  les  embras¬ 
sements  de  Jésus...  Je  crois  voir  la  Vierge  Marie 
venant  à  ma  rencontre  avec  papa,  maman,  les 
quatre  petits  anges,  mes  frères  et  sœurs  1  Je  crois 
jouir  enfin,  pour  toujours,  de  la  vraie,  de  l’éter¬ 
nelle  vie  de  famille  ! 


Mais  avant  de  me  voir  assise  au  foyer  paternel 
des  deux,  je  devais  souffrir  encore  bien  des  sépa¬ 
rations  sur  la  terre.  L’année  où  je  fus  reçue  enfant 


t  Sap.,  v,  ie. 
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de  la  sainte  Vierge,  elle  me  ravit  ma  chère  Marie  1, 
l’unique  soutien  de  mon  âme.  Depuis  le  départ 
de  Pauline,  elle  restait  mon  seul  oracle,  et  je 
l’aimais  tant  que  je  ne  pouvais  vivre  sans  sa  douce 
compagnie. 

Aussitôt  que  j’appris  sa  détermination,  je  ré¬ 
solus  de  ne  plus  prendre  aucun  plaisir  ici-bas  ; 
je  ne  puis  dire  combien  de  larmes  je  versai  ! 
D’ailleurs,  c’était  mon  habitude  en  ce  temps-là  : 
je  pleurais  non  seulement  dans  les  grandes 
occasions,  mais  dans  les  moindres.  En  voici 
quelques  exemples  : 

J’avais  un  grand  désir  de  pratiquer  la  vertu, 
toutefois  je  m’y  prenais  d’une  singulière  façon  : 
je  n’étais  pas  habituée  à  me  servir;  Céline  faisait 
notre  chambre,  et  moi  je  ne  m’occupais  d’aucun 
travail  de  ménage.  Il  m’arrivait  quelquefois,  pour 
faire  plaisir  au  bon  Dieu,  de  faire  le  lit,  ou  bien 
le  soir  d’aller,  en  l’absence  de  Céline,  rentrer  ses 
boutures  et  ses  pots  de  fleurs.  Comme  je  l’ai  dit, 
c’était  pour  le  bon  Dieu  tout  seul  que  je  faisais 
ces  choses  ;  ainsi,  je  n’aurais  pas  dû  attendre  le 
merci  des  créatures.  Hélas  !  il  en  était  tout  autre¬ 
ment  ;  si  Céline  avait  le  malheur  de  ne  pas  paraître 
heureuse  et  surprise  de  mes  petits  services,  je 
n’étais  pas  contente  et  le  lui  prouvais  par  mes 
larmes. 

S’il  m’arrivait  de  causer  involontairement  de 

1  Elle  entra  au  Carmel  de  Lisieux  le  i5  octobre  1886,  et  prit 
le  nom  de  Soeur  Marie  du  Sacré-Cœur. 
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la  peine  à  quelqu’un,  au  lieu  d’en  prendre  le  dessus, 
je  me  désolais  à  m’en  rendre  malade,  ce  qui  aug¬ 
mentait  ma  faute  plutôt  que  de  la  réparer  ;  et, 
lorsque  je  commençais  à  me  consoler  de  la  faute 
elle-même,  je  pleurais  d’avoir  pleuré. 

Je  me  faisais  vraiment  des  peines  de  tout  1 
C’est  le  contraire  maintenant  ;  le  bon  Dieu  me 
fait  la  grâce  de  n’être  abattue  par  aucune  chose 
passagère.  Quand  je  me  souviens  d’autrefois, 
mon  âme  déborde  de  reconnaissance  ;  par  suite 
des  faveurs  que  j’ai  reçues  du  ciel,  il  s’est  fait 
en  moi  un  tel  changement  que  je  ne  suis  pas 
reconnaissable. 


Lorsque  Marie  entra  au  Carmel,  ne  pouvant  plus 
lui  confier  mes  tourments,  je  me  tournai  du  côté 
des  deux.  Je  m’adressai  aux  quatre  petits  anges  qui 
m’avaient  précédée  là-haut,  pensant  que  ces  âmes 
innocentes,  n’ayant  jamais  connu  le  trouble  et  la 
crainte,  devaient  avoir  pitié  de  leur  pauvre  petite 
sœur  qui  souffrait  sur  la  terre.  Je  leur  parlai  avec 
une  simplicité  d’enfant,  leur  faisant  remarquer 
qu’étant  la  dernière  de  la  famille,  j’avais  toujours 
été  la  plus  aimée,  la  plus  comblée  de  tendresses,  de 
la  part  de  mes  parents  et  de  mes  sœurs  ;  que,  s’ils 
étaient  restés  sur  la  terre,  ils  m’eussent  donné  sans 
doute  les  mêmes  preuves  d’affection.  Leur  entrée 
au  ciel  ne  me  paraissait  pas  être  pour  eux  une 
raison  de  m’oublier  ;  au  contraire,  se  trouvant  à 
même  de  puiser  dans  les  trésors  divins,  ils  devaient 
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y  prendre  pour  moi  la  paix,  et  me  montrer  ainsi 
que  là-haut  on  sait  encore  aimer. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  ;  bientôt-  la 
paix  vint  inonder  mon  âme  de  ses  flots  délicieux, 
j’étais  donc  aimée,  non  seulement  sur  la  terre, 
mais  aussi  dans  le  ciel  !  Depuis  ce  moment,  ma 
dévotion  grandit  pour  mes  petits  frères  et  sœurs 
du  paradis  ;  j’aimais  à  m’entretenir  avec  eux,  à 
leur  parler  des  tristesses  de  l’exil  et  de  mon  désir 
d’aller  bientôt  les  rejoindre  dans  l’éternelle  patrie. 


f 


CHAPITRE  V 

I.a  grâce  de  Noël.  —  Zèle  des  âmes.  —  Première 
conquête.  —  Douce  intimité  avec  sa  sœur 
Céline.  —  Elle  obtient  de  son  père  la  permis¬ 
sion  d’entrer  au  Carmel  à  quinze  ans.  —  Refus 
du  Supérieur.  —  Elle  en  réfère  à  S.  G.  Mgr 
Hugonin,  évêque  de  Bayeux. 


Si  le  ciel  me  comblait  de  grâces,  j’étais  loin  de 
les  mériter.  J’avais  constamment  un  vif  désir 
de  pratiquer  la  vertu  ;  mais  quelles  imperfections 
se  mêlaient  à  mes  actes  1  Mon  extrême  sensibilité 
me  rendait  vraiment  insupportable;  tous  les  raison¬ 
nements  étaient  inutiles,  je  ne  pouvais  me  corriger 
de  ce  vilain  défaut. 

Comment  donc  osais-je  espérer  mon  entrée  pro¬ 
chaine  au  Carmel  ?  Un  petit  miracle  était  néces¬ 
saire  pour  me  faire  grandir  en  un  moment;  et, 
ce  miracle  tant  désiré,  le  bon  Dieu  le  fit  au  jour 
inoubliable  du  25  décembre  1886.  En  cette  fête  de 
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Noël,  en  cette  nuit  bénie,  Jésus,  le  doux  Enfant 
d’une  heure,  changea  la  nuit  de  mon  âme  en  tor¬ 
rents  de  lumière.  En  se  rendant  faible  et  petit 
pour  mon  amour,  il  me  rendit  forte  et  courageuse  ; 
il  me  revêtit  de  ses  armes,  et  depuis  je  marchai 
de  victoire  en  victoire,  commençant  pour  ainsi 
dire  une  course  de  géant.  La  source  de  mes  larmes 
fut  tarie  et  ne  s’ouvrit  plus  que  rarement  et 
difficilement. 

Je  vous  dirai  maintenant,  ma  Mère,  en  quelle 
circonstance  je  reçus  cette  grâce  inestimable  de 
ma  complète  conversion  : 

En  arrivant  aux  Buissonnets,  après  la  Messe 
de  minuit,  je  savais  trouver  dans  la  cheminée, 
comme  aux  jours  de  ma  petite  enfance,  mes  sou¬ 
liers  remplis  de  gâteries.  —  Ce  qui  prouve  que, 
jusque-là,  mes  sœurs  me  traitaient  comme  un 
petit  bébé.  —  Papa  lui-même  aimait  à  voir  mon 
bonheur,  à  entendre  mes  cris  de  joie  lorsque  je 
tirais  chaque  nouvelle  surprise  des  souliers  enchan¬ 
tés,  et  sa  gaieté  augmentait  encore  mon  plaisir. 
Mais  l’heure  était  venue  où  Jésus  voulait  me 
délivrer  des  défauts  de  l’enfance  et  m’en  retirer  les 
innocentes  joies.  Il  permit  que  notre  cher  petit  père, 
contre  son  habitude  de  me  gâter  en  toutes  circons¬ 
tances,  éprouvât  cette  fois  de  l’ennui.  En  montant 
dans  ma  chambre,  je  l’entendis  prononcer  ces 
paroles  qui  me  percèrent  le  cœur  :  «  Pour  une 
grande  fille  comme  Thérèse,  c’est  là  une  surprise  trop 
enfantine;  je  l’espère,  ce  sera  la  dernière  année.  » 

Céline,  connaissant  ma  sensibilité  extrême,  me 
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dit  tout  bas  :  «  Ne  descends  pas  tout  de  suite, 
attends  un  peu  ;  tu  pleurerais  trop  en  regardant 
les  surprises  devant  papa.  »  Mais  Thérèse  n’était 
plus  la  même...  Jésus  avait  changé  son  cœur  1 

Refoulant  mes  larmes,  je  descendis  rapidement 
dans  la  salle  à  manger  ;  et,  comprimant  les  batte¬ 
ments  de  mon  cœur,  je  pris  mes  souliers,  et  tirai 
joyeusement  tous  les  objets,  ayant  l’air  heureux 
comme  une  reine.  Papa  riait,  il  ne  paraissait  plus 
sur  son  visage  aucune  marque  de  contrariété,  et 
Céline  se  croyait  au  milieu  d’un  songe.  Heureuse¬ 
ment  c’était  une  douce  réalité  :  la  petite  Thérèse 
venait  de  retrouver  pour  toujours  sa  force  d’âme, 
autrefois  perdue  à  l’âge  de  quatre  ans  et  demi. 

En  cette  nuit  lumineuse  commença  donc  la 
troisième  période  de  ma  vie,  la  plus  belle  de  toutes, 
la  plus  remplie  des  grâces  du  ciel.  En  un  instant, 
l’ouvrage  que  je  n’avais  pu  faire  pendant  plusieurs 
années,  Jésus  l’accomplit,  se  contentant  de  ma 
bonne  volonté.  Comme  les  Apôtres,  je  pouvais 
dire  :  «  Seigneur,  j’ai  pêché  toute  la  nuit  sans  rien 
prendre  1.  »  Plus  miséricordieux  encore  pour  moi 
qu’il  ne  le  fut  pour  ses  disciples,  Jésus  prit  lui- 
même  le  filet,  le  jeta  et  le  retira  plein  de  poissons  ; 
il  fit  de  moi  un  pêcheur  d’âmes...  La  charité  entra 
dans  mon  cœur  avec  le  besoin  de  m’oublier  tou¬ 
jours,  et  depuis  lors  je  fus  heureuse. 

Un  dimanche,  en  fermant  mon  livre  à  la  fin  de 


Lucae,  v,  5. 
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la  Messe,  une  photographie  représentant  Notre- 
Seigneur  en  croix  glissa  un  peu  en  dehors  des 
pages,  ne  me  laissant  voir  qu’une  de  ses  mains 
divines  percée  et  sanglante.  J’éprouvai  alors  un 
sentiment  nouveau,  ineffable.  Mon  cœur  se  fendit 
de  douleur  à  la  vue  de  ce  sang  précieux  qui  tombait 
à  terre  sans  que  personne  s’empressât  de  le  recueillir  ; 
et  je  résolus  de  me  tenir  continuellement  en  esprit 
au  pied  de  la  croix,  pour  recevoir  la  divine  rosée  du 
salut  et  la  répandre  ensuite  sur  les  âmes. 

Depuis  ce  jour,  le  cri  de  Jésus  mourant  :  «J’ai 
soif  !  »  retentissait  à  chaque  instant  dans  mon 
cœur,  pour  y  allumer  une  ardeur  inconnue  et 
très  vive.  Je  voulais  donner  à  boire  à  mon  Bien- 
Aimé  ;  je  me  sentais  dévorée  moi- même  de  la 
soif  des  âmes,  et  je  voulais  à  tout  prix  arracher 
les  pécheurs  aux  flammes  éternelles. 

Afin  d’exciter  mon  zèle,  le  bon  Maître  me  montra 
bientôt  que  mes  désirs  lui  étaient  agréables.  J’en¬ 
tendis  parler  d’un  grand  criminel,  —  du  nom  de 
Pranzini  —  condamné  à  mort  pour  des  meurtres 
épouvantables,  et  dont  l’impénitence  faisait  craindre 
une  eternelie  damnation.  Je  voulus  empêcher  ce 
dernier  et  irrémédiable  malheur.  Afin  d’y  parvenir, 
j’employai  tous  les  moyens  spirituels  imaginables  ; 
et,  sachant  que  de  moi-meme  je  ne  pouvais  rien, 
j’offris  pour  sa  rançon  les  mérites  infinis  de  Notre- 
Seigneur  et  les  trésors  de  la  sainte  Eglise. 

Faut-il  le  dire  ?  Je  sentais  au  fond  de  mon  cœur 
la  certitude  d’être  exaucée.  Mais  afin  de  me  donner 
du  courage  pour  continuer  de  courir  à  la  conquête 


LA  B»«  THÉRÈSE  DE  L’ENFANT- JÉSUS  —  V  91 


des  âmes,  je  fis  cette  naïve  prière  :  «  Mon  Dieu,  je 
suis  bien  sûre  que  vous  pardonnerez  au  malheureux 
Pranzini  ;  je  le  croirais  même  s’il  ne  se  confessait 
pas  et  ne  donnait  aucune  marque  de  contrition, 
tant  j’ai  confiance  en  votre  infinie  miséricorde. 
Mais  c’est  mon  premier  pécheur  ;  à  cause  de  cela, 
je  vous  demande  seulement  un  signe  de  repentir 
pour  ma  simple  consolation.  » 

Ma  prière  fut  exaucée  à  la  lettre  !  —  Jamais 
papa  ne  nous  laissait  lire  les  journaux  ;  cepen¬ 
dant  je  ne  crus  pas  désobéir  en  regardant  les 
passages  qui  concernaient  Pranzini.  Le  lendemain 
de  son  exécution,  j’ouvre  avec  empressement  le 
journal  «  la  Croix  »,  et  que  vois-je  ?...  Ah  1  mes 
larmes  trahirent  mon  émotion  et  je  fus  obligée  de 
m’enfuir.  Pranzini,  sans  confession,  sans  absolu¬ 
tion,  était  monté  sur  l’échafaud  ;  déjà  les  bourreaux 
l’entraînaient  vers  la  fatale  bascule,  quand,  remué 
tout  à  coup  par  une  inspiration  subite,  il  se  retourne, 
saisit  un  Crucifix  que  lui  présentait  le  prêtre  et 
baise  par  trois  fois  ses  plaies  sacrées  /... 

J’avais  donc  obtenu  le  signe  demandé  ;  et  ce 
signe  était  bien  doux  pour  moi  1  N’était-ce  pas 
devant  les  plaies  de  Jésus,  en  voyant  couler  son 
sang  divin,  que  la  soif  des  âmes  avait  pénétré  dans 
mon  cœur  ?  Je  voulais  leur  donner  à  boire  ce  sang 
immaculé,  afin  de  les  purifier  de  leurs  souillures  ; 
et  les  lèvres  «  de  mon  premier  enfant  »  allèrent  se 
coller  sur  les  plaies  divines  1  Quelle  réponse  inef¬ 
fable  !  Ah  !  depuis  cette  grâce  unique,  mon  désir  de 
sauver  les  âmes  grandit  chaque  jour  ;  il  me  semblait 
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entendre  Jésus  me  dire  tout  bas  comme  à  la  Sama¬ 
ritaine  :  «  Donne-moi  à  boire  1  !  »  C’était  un  véri¬ 
table  échange  d’amour  :  aux  âmes  je  versais  le  sang 
de  Jésus,  à  Jésus  j’offrais  ces  mêmes  âmes  rafraîchies 
par  la  rosée  du  Calvaire  ;  ainsi  je  pensais  le  désal¬ 
térer  ;  mais  plus  je  lui  donnais  à  boire,  plus  la  soif 
de  ma  pauvre  petite  âme  augmentait,  et  je  recevais 
cette  soif  ardente  comme  la  plus  délicieuse  récom¬ 
pense. 

En  peu  de  temps,  le  bon  Dieu  m’avait  conduite 
au  delà  du  cercle  étroit  où  je  vivais.  Le  grand  pas 
était  donc  fait  ;  mais  hélas  1  il  me  restait  encore 
un  long  chemin  à  parcourir. 

Dégagé  de  ses  scrupules,  de  sa  sensibilité  exces¬ 
sive,  mon  esprit  se  développa.  J’avais  toujours 
aimé  le  grand,  le  beau  ;  à  cette  époque,  je  fus  prise 
d’un  désir  extrême  de  savoir.  Ne  me  contentant 
Das  des  leçons  de  ma  maîtresse,  je  m’appliquais 
seule  à  des  sciences  spéciales  ;  et,  par  ce  moyen, 
j’acquis  plus  de  connaissances  en  quelques  mois 
seulement  que  pendant  toutes  mes  années  d’études. 
Ah  1  ce  zèle  n’était-il  pas  vanité  et  affliction  d’esprit ? 

Avec  ma  nature  ardente,  je  me  trouvais  au 
moment  de  la  vie  le  plus  dangereux.  Mais  le  Sei¬ 
gneur  fit  à  mon  égard  ce  que  rapporte  Ezéchiel 
dans  ses  prophéties  : 

«  Il  a  vu  que  le  temps  était  venu  pour  moi  d’être 
aimée;  il  a  fait  alliance  avec  moi,  et  je  suis  devenue 

1  Jean.,  nr,  7. 
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sienne  ;  il  a  étendu  sur  moi  son  manteau  ;  il  m’a 
lavée  dans  les  parfums  précieux  ;  il  m’a  revêtue 
de  robes  étincelantes,  me  donnant  des  colliers  et 
des  parfums  sans  prix.  Il  m’a  nourrie  de  la  plus 
pure  farine,  de  miel  et  d’huile  en  abondance. 
Alors  je  suis  devenue  belle  à  ses  yeux,  et  il  a  fait 
de  moi  une  puissante  reine  *.  » 

Oui,  Jésus  a  fait  tout  cela  pour  nioi  1  Je  pourrais 
reprendre  chaque  mot  de  cet  ineffable  passage 
et  montrer  qu’il  s’est  réalisé  en  ma  faveur;  mais 
les  grâces  rapportées  plus  haut  en  sont  déjà  une 
preuve  suffisante.  Je  vais  donc  seulement  parler 
de  la  nourriture  que  le  divin  Maître  m’a  prodiguée 
«  en  abondance  ». 

Depuis  longtemps  je  soutenais  ma  vie  spirituelle 
avec  «  la  plus  pure  farine  »  contenue  dans  l’ Imita¬ 
tion.  C’était  le  seul  livre  qui  me  fît  du  bien  ;  car  je 
n’avais  pas  découvert  les  trésors  cachés  dans  le 
saint  Evangile.  Ce  petit  livre  ne  me  quittait  jamais. 
Dans  la  famille  on  s’en  amusait  beaucoup  ;  et 
souvent,  ma  tante,  l’ouvrant  au  hasard,  me  faisait 
réciter  le  chapitre  tombé  sous  ses  yeux. 

A  quatorze  ans,  avec  mon  désir  de  science,  le 
bon  Dieu  trouva  nécessaire  de  joindre  à  «  la  plus 
pure  farine,  du  miel  et  de  l’huile  en  abondance  ». 
Ce  miel  et  cette  huile,  il  me  les  fit  goûter  dans  les 
conférences  de  M.  l’abbé  Arminjon  sur  la  fin  du 
monde  présent  et  les  mystères  de  la  vie  future.  La 
lecture  de  cet  ouvrage  plongea  mon  âme  dans  un 


*  Exech.,  xvt,  8,  g,  i3. 
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bonheur  qui  n’est  pas  de  la  terre  ;  je  pressentais 
déjà  ce  que  Dieu  réserve  à  ceux  qui  l’aiment  ;  et, 
voyant  ces  récompenses  éternelles  si  disproportion¬ 
nées  avec  les  légers  sacrifices  de  cette  vie,  je  voulais 
aimer,  aimer  Jésus  avec  passion,  lui  donner  mille 
marques  de  tendresse  pendant  que  je  le  pouvais 
encore. 

Céline  était  devenue,  depuis  Noël  surtout,  la 
confidente  intime  de  mes  pensées.  Jésus,  qui  voulait 
nous  faire  avancer  ensemble,  forma  dans  nos  coeurs 
des  liens  plus  forts  que  ceux  du  sang.  Il  nous  fit 
devenir  sœurs  d’âmes. 

En  nous  se  réalisèrent  les  paroles  de  notre  Père 
saint  Jean  de  la  Croix,  dans  son  Cantique  spirituel  : 

En  suivant  vos  traces,  ô  mon  Bien-Aimé, 

Les  jeunes  filles  parcourent  légèrement  le  chemin. 

L'attouchement  de  l'étincelle, 

Le  vin  épicé, 

Leur  font  produire  des  aspirations  divinement  embaumées. 

Oui,  c’était  bien  légèrement  que  nous  suivions 
les  traces  de  Jésus  1  Les  étincelles  brûlantes  semées 
par  lui  dans  nos  âmes,  le  vin  délicieux  et  fort  qu’il 
nous  donnait  à  boire  faisaient  disparaître  à  nos 
yeux  les  choses  passagères  d’ici-bas  ;  et  de  nos 
lèvres  sortaient  des  aspirations  toutes  d’amour. 

Avec  quelle  douceur  je  me  rappelle  nos  conver¬ 
sations  d’alors  1  Chaque  soir,  au  belvédère,  nous 
plongions  ensemble  nos  regards  dans  l’azur  pro¬ 
fond  semé  d’étoiles  d’or.  Il  me  semble  que  nous 
recevions  de  bien  grandes  grâces.  Comme  le  dit 
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l’Imitation  :  «  Dieu  se  communique  parfois  au 
milieu  d’une  vive  splendeur,  ou  bien,  doucement 
voilé  sous  des  ombres  ou  des  figures  L  »  Ainsi 
daignait-il  se  manifester  à  nos  cœurs  ;  mais  que 
ce  voile  était  transparent  et  léger  !  Le  doute  n’eût 
pas  été  possible  ;  déjà  la  foi  et  l’espérance  quittaient 
nos  âmes  :  l’amour  nous  faisant  trouver  sur  la  terre 
Celui  que  nous  cherchions.  L’ayant  trouvé  seul,  il 
nous  avait  donné  son  baiser,  afin  qu’à  l’avenir 
personne  ne  pût  nous  mépriser  2. 

Ces  divines  impressions  ne  devaient  pas  rester 
sans  fruit  ;  la  pratique  de  la  vertu  me  devint 
douce  et  naturelle.  Au  début,  mon  visage  trahissait 
le  combat  ;  mais,  peu  à  peu,  le  renoncement  me 
sembla  facile,  même  au  premier  instant.  Jésus  Ta 
dit  :  «  A  celui  qui  possède  on  donnera  encore,  et 
il  sera  dans  /’ abondance  3.  »  Pour  une  grâce  fidè¬ 
lement  reçue,  il  m’en  accordait  une  multitude 
d’autres.  Il  se  donnait  lui-même  à  moi  dans  la 
sainte  communion,  plus  souvent  que  je  n’aurais 
osé  l’espérer.  J’avais  pris  pour  règle  de  conduite 
de  faire  bien  fidèlement  toutes  les  communions 
permises  par  mon  confesseur,  sans  lui  demander 
jamais  d’en  augmenter  le  nombre.  Aujourd’hui, 
je  m’y  prendrais  d’une  autre  façon  ;  car  je  suis 
bien  sûre  qu’une  âme  doit  dire  à  son  directeur 
l’attrait  qu’elle  sent  à  recevoir  son  Dieu.  Ce  n’est 
pas  pour  rester  dans  le  ciboire  d’or  qu’il  descend 


'  Imit.,  1.  III,  c.  xliii,  4.  —  3  Gant.,  vin,  1. 
3  Lucæ,  xix,  26. 
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chaque  jour  du  ciel,  mais  afin  de  trouver  un 
autre  ciel  :  le  ciel  de  notre  âme  où  il  prend  ses 
délices. 

Jésus,  qui  voyait  mon  désir,  inspirait  donc  mon 
confesseur  de  me  permettre  plusieurs  communions 
par  semaine  ;  et  ces  permissions,  venant  directe¬ 
ment  de  lui,  me  comblaient  de  joie.  En  ce  temps- 
là,  je  n’osais  rien  dire  de  mes  sentiments  intérieurs; 
la  voie  par  laquelle  je  marchais  était  si  droite,  si 
lumineuse,  que  je  ne  sentais  pas  le  besoin  d’un 
autre  guide  que  Jésus.  Je  comparais  les  directeurs 
à  des  miroirs  fidèles  qui  reflétaient  Notre-Seigneur 
dans  les  âmes  ;  et  je  pensais  que,  pour  moi,  le 
bon  Dieu  ne  se  servait  pas  d’intermédiaire,  mais 
agissait  directement. 

Lorsqu’un  jardinier  entoure  de  soins  un  fruit 
qu’il  veut  faire  mûrir  avant  la  saison,  ce  n’est 
jamais  pour  le  laisser  suspendu  à  l’arbre  ;  c’est 
afin  de  le  présenter  sur  une  table  richement  servie. 
Dans  une  intention  semblable,  Jésus  prodiguait 
ses  grâces  à  sa  petite  fleurette.  Il  voulait  faire 
éclater  en  moi  sa  miséricorde  ;  lui  qui  s’écriait  dans 
un  transport  de  joie,  aux  jours  de  sa  vie  mortelle  : 

«  Mon  Père,  je  vous  bénis  de  ce  que  vous  ave\ 
caché  ces  choses  aux  sages  et  aux  prudents,  pour 
les  révéler  aux  plus  petits  L  »  Parce  que  j’étais 
petite  et  faible,  il  s’abaissait  vers  moi  et  m’instruisait 
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doucement  des  secrets  de  son  amour.  Comme  le 
dit  saint  Jean  de  la  Croix  dans  son  Cantique  de 
l’âme  : 

Je  n’avais  ni  guide,  ni  lumière, 

Excepté  celle  qui  brillait  dans  mon  cœur 
Cette  lumière  me  guidait, 

Plus  sûrement  que  celle  du  midi, 

Au  lieu  où  m’attendait 

Celui  qui  me  connaît  parfaitement. 

Ce  lieu,  c’était  le  Carmel  ;  mais  avant  de  me 
reposer  à  l’ombre  de  Celui  que  je  désirais  1,  je 
devais  passer  par  bien  des  épreuves.  Et  toutefois 
l’appel  divin  devenait  si  pressant  que,  m’eût-il 
fallu  traverser  les  flammes,  je  m’y  serais  élancée 
pour  répondre  à  Notre-Seigneur. 

Pour  m’encourager  dans  ma  vocation,  je  ne 
rencontrai  qu’une  seule  âme,  celle  de  ma  Pauline 
chérie.  Mon  cœur  trouva  dans  le  sien  un  écho 
fidèle,  et  sans  elle  je  ne  serais  certainement  pas 
arrivée  au  rivage  béni  qui  l’avait  reçue  depuis  cinq 
ans. 

Oui,  depuis  cinq  ans,  j’étais  éloignée  de  vous, 
ma  Mère  bien-aimée  ;  je  croyais  vous  avoir  perdue  ; 
mais  au  moment  de  l’épreuve,  c’est  votre  main  qui 
m’indiqua  la  route  à  suivre.  J’avais  besoin  de  cette 
consolation,  car  mes  visites  au  parloir  m’étaient 
devenues  de  plus  en  plus  pénibles  ;  je  ne  pouvais 
parler  de  mon  désir  d’entrer  au  Carmel  sans  me 
sentir  repoussée.  Marie,  trouvant  que  j’étais  trop 
jeune,  faisait  tout  son  possible  pour  entraver  mes 

i  Cant.,  il,  3. 
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projets.  Dès  le  début,  je  ne  rencontrai  qu’obstacles. 
D'un  autre  côté,  je  n’osais  rien  dire  à  Céline,  et  ce 
silence  me  faisait  beaucoup  souffrir  ;  il  m’était  si 
difficile  de  lui  cacher  quelque  chose  1  Bientôt 
cependant,  cette  sœur  chérie  apprit  ma  détermina¬ 
tion,  et,  loin  d’essayer  de  m’en  détourner,  elle 
accepta  le  sacrifice  avec  un  courage  admirable. 
Puisqu’elle  voulait  être  religieuse,  elle  aurait  dû 
partir  la  première;  mais,  comme  autrefois  les 
martyrs  donnaient  joyeusement  le  baiser  d’adieu 
à  leurs  frères,  choisis  les  premiers  pour  combattre 
dans  1  arène  :  ainsi  me  laissa-t-elle  m’éloigner, 
prenant  la  même  part  à  mes  épreuves  que  s’il 
se  fût  agi  de  sa  propre  vocation. 

Du  côté  de  Céline  je  n’avais  donc  rien  à  craindre; 
mais  je  ne  savais  quel  moyen  prendre  pour  annoncer 
mes  projets  à  papa.  Comment  lui  parler  de  quitter 
sa  reine,,  lorsqu’il  venait  de  sacrifier  ses  deux  aînées  ? 
De  plus,  cette  année-là,  nous  l’avions  vu  malade 
d’une  attaque  de  paralysie  assez  sérieuse  dont 
il  se  remit  promptement,  il  est  vrai,  mais  qui  ne 
laissait  pas  de  nous  donner  pour  l’avenir  bien  des 
inquiétudes. 

Ah  !  que  de  luttes  intimes  n’ai-je  pas  souffertes 
avant  de  parler  !  Cependant  il  fallait  me  décider  : 
j’allais  avoir  quatorze  ans  et  demi,  six  mois  seu¬ 
lement  nous  séparaient  encore  de  la  belle  nuit  de 
Noël,  et  j’étais  résolue  d’entrer  au  CarmeL,  à  l’heure 
même  où,  l’année  précédente,  j’avais  reçu  ma 
grâce  de  conversion. 

Pour  faire  ma  grande  confidence,  je  choisis  la 
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fête  de  la  Pentecôte.  Toute  la  journée,  je  demandai 
les  lumières  de  l’Esprit-Saint,  suppliant  les  Apôtres 
de  prier  pour  moi,  de  m’inspirer  les  paroles  que 
j’allais  avoir  à  dire.  N’étaient-ce  pas  eux,  en 
effet,  qui  devaient  aider  l’enfant  timide  que  Dieu 
destinait  à  devenir  l’apôtre  des  apôtres  par  la  prière 
et  le  sacrifice  ? 

L’après-midi,  en  revenant  des  Vêpres,  je  trouvai 
l’occasion  désirée.  Papa  était  allé  s’asseoir  dans 
le  jardin  ;  et  là,  les  mains  jointes,  il  contemplait  les 
merveilles  de  la  nature.  Le  soleil  couchant  dorait  de 
ses  derniers  feux  le  sommet  des  grands  arbres,  et 
les  petits  oiseaux  gazouillaient  leur  prière  du  soir. 

Son  beau  visage  avait  une  expression  toute 
céleste,  je  sentais  que  la  paix  inondait  son  cœur. 
Sans  dire  un  seul  mot,  j’allai  m’asseoir  à  ses  côtés, 
les  yeux  déjà  mouillés  de  larmes.  11  me  regarda 
avec  une  tendresse  indéfinissable,  appuya  ma  tête 
sur  son  cœur  et  me  dit  :  «  Qu’as-tu,  ma  petite  reine  ? 
Confie-moi  cela...  »  Puis,  se  levant  comme  pour 
dissimuler  sa  propre  émotion,  il  marcha  lentement, 
me  pressant  toujours  sur  son  cœur. 

A  travers  mes  larmes  je  parlai  du  Carmel,  de 
mes  désirs  d’entrer  bientôt  ;  alors  il  pleura  lui- 
même  1  Toutefois,  il  ne  me  dit  rien  qui  pût  me 
détourner  de  ma  vocation  ;  il  me  fit  simplement 
remarquer  que  j’étais  bien  jeune  encore  pour 
prendre  une  détermination  aussi  grave  ;  et,  comme 
j’insistais,  défendant  bien  ma  cause,  mon  incom¬ 
parable  père,  avec  sa  droite  et  généreuse  nature, 
fut  bientôt  convaincu.  Nous  continuâmes  long- 
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temps  notre  promenade  ;  mon  cœur  était  soulagé, 
papa  ne  versait  plus  de  larmes.  Il  me  parla  comme 
un  saint.  S’approchant  d’un  mur  peu  élevé, 
il  me  montra  de  petites  fleurs  blanches,  semblables 
à  des  lis  en  miniature  ;  et,  prenant  une  de  ces 
fleurs,  il  me  la  donna,  m’expliquant  avec  quel  soin 
le  Seigneur  l’avait  fait  éclore  et  conservée  jusqu’à 
ce  jour. 

Je  croyais  écouter  mon  histoire,  tant  la  ressem¬ 
blance  était  frappante  entre  la  petite  fleur  et  la 
petite  Thérèse.  Je  reçus  cette  fleurette  comme  une 
relique  ;  et  je  vis  qu’en  voulant  la  cueillir,  papa 
avait  enlevé  toutes  ses  racines  sans  les  briser  :  elle 
paraissait  destinée  à  vivre  encore  dans  une  autre 
terre  plus  fertile.  Cette  même  action,  mon  cher  petit 
père  venait  de  la  faire  pour  moi,  en  me  permettant 
de  quitter,  pour  la  montagne  du  Carmel,  la  douce 
vallée  témoin  de  mes  premiers  pas  dans  la  vie. 

Je  collai  ma  petite  fleur  blanche  sur  une  image 
de  Notre-Dame  des  Victoires  :  la  sainte  Vierge 
lui  sourit,  et  le  petit  Jésus  semble  la  tenir  dans 
sa  main.  C’est  là  qu’elle  est  encore,  seulement  la 
tige  s’est  brisée  tout  près  de  la  racine.  Le  bon 
Dieu,  sans  doute,  veut  me  dire  par  là  qu’il  brisera 
bientôt  les  liens  de  sa  petite  fleur  et  ne  la  laissera 
pas  se  faner  sur  la  terre... 

Après  avoir  obtenu  le  consentement  de  papa, 
je  croyais  pouvoir  m’envoler  sans  crainte  au 
Carmel.  Hélas  1  mon  oncle,  après  avoir  entendu 
à  son  tour  mes  confidences,  déclara  que  cette  entrée 
à  quinze  ans,  dans  un  ordre  austère,  lui  paraissait 
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contre  la  prudence  humaine  ;  que  ce  serait  faire 
tort  à  la  religion  de  laisser  une  enfant  embrasser 
une  pareille  vie.  Il  ajouta  qu’il  allait  y  mettre  de 
son  côté  toute  l’opposition  possible,  et,  qu’à  moins 
d’un  miracle,  il  ne  changerait  pas  d’avis. 

Je  m’aperçus  que  tous  les  raisonnements  étaient 
inutiles,  et  je  me  retirai,  le  cœur  plongé  dans  la 
plus  profonde  amertume.  Ma  seule  consolation 
était  la  prière;  je  suppliais  Jésus  de  faire  le  miracle 
demandé,  puisqu’à  ce  prix  seulement  je  pouvais 
répondre  à  son  appel.  Un  temps  assez  long  s’écoula  ; 
mon  oncle  ne  semblait  plus  se  souvenir  de  notre 
entretien  ;  mais  j’ai  su  plus  tard  que,  tout  au 
contraire,  je  le  préoccupais  beaucoup. 

Avant  de  faire  luire  sur  mon  âme  un  rayon 
d’espérance,  le  Seigneur  voulut  m’envoyer  un 
autre  martyre  bien  douloureux  qui  dura  trois 
jours.  Oh!  jamais  je  n’ai  si  bien  compris  la  peine 
amère  de  la  sainte  Vierge  et  de  saint  Joseph 
cherchant  à  travers  les  rues  de  Jérusalem  le  divin 
Enfant  Jésus.  Je  me  trouvais  dans  un  désert 
affreux  ;  ou  plutôt  mon  âme  ressemblait  au  fragile 
esquif  livré  sans  pilote  à  la  merci  des  flots  orageux. 
Je  le  sais,  Jésus  était  là,  dormant  sur  ma  nacelle, 
mais  comment  le  voir  au  milieu  d’une  si  sombre 
nuit  ?  Si  l’orage  avait  éclaté  ouvertement,  un 
éclair  eût  peut-être  sillonné  mes  nuages.  Sans  doute, 
c’est  une  bien  triste  lueur  que  celle  des  éclairs  ; 
Cependant,  à  leur  clarté,  j’aurais  aperçu  un  instant 
le  Bien-Aimé  de  mon  cœur. 

Mais  non.»,  c’était  la  nuit!  la  nuit  profonde, 
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le  délaissement  complet,  une  véritable  mort  ! 
Comme  le  divin  Maître,  au  Jardin  de  l’Agonie, 
je  me  sentais  seule,  ne  trouvant  de  consolation  ni 
du  côté  de  la  terre,  ni  du  côté  des  deux.  La  nature 
semblait  prendre  part  à  ma  tristesse  amère  :  pen¬ 
dant  ces  trois  jours,  le  soleil  ne  montra  pas  un 
seul  de  ses  rayons  et<  la  pluie  tomba  par  torrents. 
J’en  fis  toujours  la  remarque  :  dans  toutes  les 
circonstances  de  ma  vie,  la  nature  était  l’image 
de  mon  âme.  Quand  je  pleurais,  le  ciel  pleurait 
avec  moi  ;  quand  je  jouissais,  l’azur  du  firmament 
ne  se  trouvait  obscurci  d’aucun  nuage. 

Le  quatrième  jour,  qui  se  trouvait  un  samedi, 
j’allai  voir  mon  oncle.  Quelle  ne  fut  pas  ma  sur¬ 
prise  en  le  trouvant  tout  changé  à  mon  égard  ! 
D’abord,  sans  que  je  lui  en  eusse  témoigné  le  désir, 
il  me  fit  entrer  dans  son  cabinet  ;  puis,  commen¬ 
çant  par  m’adresser  de  doux  reproches  sur  ma 
manière  d’être,  un  peu  gênée  avec  lui,  il  me  dit 
que  le  miracle  exigé  n’était  plus  nécessaire  ; 
qu’ayant  prié  le  bon  Dieu  de  lui  donner  une  sim¬ 
ple  inclination  de  cœur,  il  venait  de  l’obtenir. 
Je  ne  le  reconnaissais  plus.  Il  m’embrassa  avec  la 
tendresse  d  un  père,  ajoutant  d’un  ton  bien  ému  : 
«  Va  en  paix,  ma  chère  enfant,  tu  es  une  petite 
fleur  privilégiée  que  le  Seigneur  veut  cueillir,  je 
ne  m’y  opposerai  pas.  » 

Avec  quelle  allégresse  je  repris  le  chemin  des 
Buissonnets  sous  le  beau  ciel  dont  les  nuages 
s’étaient  complètement  dissipés  t  Dans  mon  âme 
aussi  la  nuit  avait  cessé.  Jésus  se  réveillant  m’avait 
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rendu  la  joie,  je  n’entendais  plus  le  bruit  des 
vagues  :  au  lieu  du  vent  de  l’épreuve,  une  brise 
légère  enflait  ma  voile  et  je  me  croyais  au  port  1 
Hélas  1  plus  d’un  orage  devait  encore  s’élever,  me 
faisant  craindre,  à  certaines  heures,  de  m’être 
éloignée  sans  retour  du  rivage  si  ardemment 
désiré. 

Après  avoir  obtenu  le  consentement  de  mon 
oncle,  j’appris  par  vous,  ma  Mère,  que  M.  le  Supé¬ 
rieur  du  Carmel  ne  me  permettait  pas  d’entrer 
avant  1  âge  de  vingt  et  un  ans.  Personne  n’avait 
pensé  à  cette  opposition,  la  plus  grave,  la  plus 
invincible  de  toutes.  Cependant,  sans  perdre 
courage,  j’allai  moi -même  avec  mon  père  lui 
exposer  mes  désirs.  Il  me  reçut  très  froidement, 
et  rien  ne  put  changer  ses  dispositions.  Nous  le 
quittâmes  enfin  sur  un  non  bien  arrêté  :  «  Toute¬ 
fois,  ajouta-t-il,  je  ne  suis  que  le  délégué  de  Mon¬ 
seigneur;  s’il  permet  cette  entrée,  je  n’aurai  plus 
rien  à  dire.  »  En  sortant  du  presbytère,  nous  nous 
trouvâmes  sous  une  pluie  torrentielle;  hélas!  de 
gros  nuages  aussi  chargeaient  le  firmament  de 
mon  âme.  Papa  ne  savait  comment  me  consoler. 
Il  me  promit  de  me  conduire  à  Bayeux  si  je  le 
désirais;  j’acceptai  avec  reconnaissance. 

Bien  des  événements  se  passèrent  avant  qu’il 
nous  fût  possible  d’accomplir  ce  voyage.  A  l’exté¬ 
rieur,  ma  vie  paraissait  la  même  :  j’étudiais,  et 
surtout  je  grandissais  dans  l’amour  du  bon  Dieu. 
J’avais  parfois  des  élans,  de  véritables  transports... 
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Un  soir,  ne  sachant  comment  dire  à  Jésus  que 
je  l’aimais  et  combien  je  désirais  qu’il  fût  partout 
servi  et  glorifié,  je  pensai  avec  douleur  qu’il  ne 
monterait  jamais  des  abîmes  dé  1  enfer  un  seul 
acte  d’amour.  Alors  je  m’écriai  que,  de  bon  cœur, 
je  consentirais  à  me  voir  plongée  dans  ce  lieu  de 
tourments  et  de  blasphèmes  pour  qu’il  y  fût 
aimé  éternellement.  Cela  ne  pourrait  le  glorifier, 
puisqu’il  ne  désire  que  notre  bonheur  ;  mais, 
quand  on  aime,  on  éprouve  le  besoin  de  dire  mille 
folies.  Si  je  parlais  ainsi,  ce  n’était  pas  que  le  ciel 
n’excitât  mon  envie;  mais  alors,  mon  ciel  à  moi 
n’était  autre  que  l’amour,  et  je  sentais,  dans  mon 
ardeur,  que  rien  ne  pourrait  me  détacher  de  l’objet 
divin  qui  m’avait  ravie... 

Vers  cette  époque,  Notre-Seigneur  me  donna  la 
consolation  de  voir  de  près  des  âmes  d’enfants. 
Voici  en  quelle  circonstance  :  pendant  la  maladie 
d’une  pauvre  mère  de  famille,  je  m’occupai 
beaucoup  de  ses  deux  petites  filles  dont  l’aînée 
n’avait  pas  six  ans.  C’était  un  vrai  plaisir  pour 
moi  de  voir  avec  quelle  candeur  elles  ajoutaient 
foi  à  tout  ce  que  je  leur  disais.  Il  faut  que  le 
saint  baptême  dépose  dans  les  âmes  un  germe 
bien  profond  des  vertus  théologales  puisque,  dès 
l’enfance,  l’espoir  des  biens  futurs  suffit  pour  faire 
accepter  des  sacrifices.  Lorsque  je  voulais  voir  mes 
deux  petites  filles  bien  conciliantes  entre  elles,  au 
lieu  de  leur  promettre  des  jouets  et  des  bonbons, 
je  leur  parlais  des  récompenses  éternelles  que  le 
petit  Jésus  donnera  aux  enfants  sages.  L’aînée, 
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dont  la  raison  commençait  à  se  développer,  me 
regardait  avec  une  expression  de  vive  joie,  et  me 
faisait  mille  questions  charmantes  sur  le  petit 
Jésus  et  son  beau  ciel.  Elle  me  promettait  ensuite 
avec  enthousiasme  de  toujours  céder  à  sa  sœur, 
ajoutant  que,  jamais  de  sa  vie,  elle  n’oublierait 
les  leçons  de  «  la  grande  demoiselle  »  —  c’est  ainsi 
qu’elle  m’appelait. 

Considérant  ces  âmes  innocentes,  je  les  compa¬ 
rais  à  une  cire  molle  sur  laquelle  on  peut  graver 
toute  empreinte  :  celle  du  mal,  hélas  1  comme  celle 
du  bien;  et  je  compris  la  parole  de  Jésus  :  Qu’il 
vaudrait  mieux  être  jeté  à  la  mer  que  de  scanda¬ 
liser  un  seul  de  ces  petits  enfants  *.  Ah  !  que 
d’âmes  arriveraient  à  une  haute  sainteté  si,  dès  le 
principe,  elles  étaient  bien  dirigées  1 

Je  le  sais,  Dieu  n’a  besoin  de  personne  pour 
accomplir  son  œuvre  de  sanctification  ;  mais, 
comme  il  permet  à  un  habile  jardinier  d’élever  des 
plantes  rares  et  délicates,  lui  donnant  à  cet  effet 
la  science  nécessaire,  tout  en  se  réservant  le  soin 
de  féconder;  ainsi  veut-il  être  aidé  dans  sa  divine 
culture  des  âmes.  Qu’arriverait-il  si  un  horticulteur 
maladroit  ne  greffait  pas  bien  ses  arbres  ?  s’il  ne 
savait  pas  reconnaître  la  nature  de  chacun  et  vou¬ 
lait  faire  éclore,  par  exemple,  des  roses  sur  un 
pêcher  ? 

Cela  me  fait  souvenir  qu’autrefois,  parmi  mes 
oiseaux,  j’avais  un  serin  qui  chantait  à  ravir  ; 


t  Matt.,  xvin,  6. 
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j’avais  aussi  un  petit  linot  auquel  je  prodiguais  des 
soins  particuliers,  l’ayant  adopté  à  sa  sortie  du 
nid.  Ce  pauvre  petit  prisonnier,  privé  des  leçons 
de  musique  de  ses  parents  et  n’entendant  du  matin 
au  soir  que  les  joyeuses  roulades  du  serin,  voulut 
1  imiter  un  beau  jour.  —  Difficile  entreprise  pour 
un  linot  !  —  C’était  charmant  de  voir  les  efforts 
de  ce  pauvre  petit,  dont  la  douce  voix  eut  bien 
du  mal  à  s’accorder  avec  les  notes  vibrantes  de 
son  maître.  Il  y  arriva  cependant,  à  ma  grande 
surprise,  et  son  chant  devint  absolument  le  même 
que  celui  du  serin. 

O  ma  Mère,  vous  savez  qui  m’a  appris  à  chanter 
dès  l’enfance  !  Vous  savez  quelles  voix  m’ont  char¬ 
mée  !  Et  maintenant  j’espère  un  jour,  malgré  ma 
faiblesse,  redire  éternellement  le  cantique  d’amour 
dont  j’ai  entendu  bien  des  fois  moduler  ici-bas  les 
notes  harmonieuses... 

Mais  où  en  suis-je  ?  Ces  réflexions  m’ont  entraî¬ 
née  trop  loin...  Je  reprends  vite  le  récit  de  ma 
vocation. 

Le  3i  octobre  1887,  je  partis  pour  Bayeux,  seule 
avec  mon  père,  le  cœur  rempli  d’espérance,  mais 
aussi  bien  émue  à  la  pensée  de  me  présenter  à 
1  évêché.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  devais 
aller  faire  une  visite  sans  être  accompagnée  de  mes 
sœurs  ;  et  cette  visite  était  à  un  Evêque  1  Moi  qui 
n’avais  jamais  besoin  de  parler  que  pour  répondre 
aux  questions  qui  m’étaient  adressées,  je  devais 
expliquer  et  développer  les  raisons  qui  me  faisaient 
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solliciter  moû  entrée  àü  Carmel,  afin  de  donner  des 
preuves  de  la  solidité  dé  ma  vocation. 

Qü’il  m’en  a  coûté  pour  surmonter  à  ce  point 
ma  timidité  !  Oh  1  c’est  bien  vrai  que  jamais 
l’amôur  ne  trouve  d’impossibilité,  parce  qu’il  se 
croit  tout  possible  et  tout  permis  h  C’était  bien,  en 
effet,  le  seul  amour  de  Jésus  qui  pouvait  me  faire 
braver  ces  difficultés  et  celles  qui  suivirent;  car 
je  devais  acheter  mon  bonheur  par  de  grahdes 
épreuves.  Aujourd’hui,  sans  doute,  je  trouve  l’avoir 
payé  bien  peu  cher,  et  je  serais  prête  à  supporter 
des  peihès  mille  fois  plus  amères  pour  l’acquérir 
si  je  ne  l’avais  pas  encore. 

Les  cataractes  du  ciel  semblaient  ouvertes  qüând 
hôus  arrivâmes  à  l’évêché.  M.  l’abbé  Révérohy, 
Vicaire  général,  qui  lui-même  avait  fixé  la  date  du 
voyage,  se  montra  très  aimable,  bien  qu’Un  pêü 
étonné.  Apercevant  des  larmes  dans  mes  yeux,  il 
me  dit  :  «  Ah  !  je  vois  des  diamants,  il  ne  faut  pas 
les  montrer  à  Monseigneur.  » 

Nous  traversâmes  alors  de  grands  salons  où  je 
me  faisais  l’effet  d’Une  petite  fourmi  et  me  deman¬ 
dais  ce  que  j’allais  oser  dire  I  Monseigneur  se 
promenait  en  ce  moment  dans  une  galerie,  avec 
deux  prêtres  ;  je  vis  M.  le  Grand  Vicaire  échanger 
avec  lui  quelques  mots,  et  revenir  en  sa  compagnie 
dans  l’appartement  où  nous  attendions.  Là,  trois 
énormes  fauteuils  étaient  placés  devant  la  cheminée 
où  pétillait  Un  feu  ardent. 


1  Inlit.,  1.  Ili.  c.  V,  4. 
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En  voyant  entrer  Monseigneur,  papa  se  mit  à 
genoux  près  de  moi  pour  recevoir  sa  bénédiction, 
puis  Sa  Grandeur  nous  fit  asseoir.  M.  Révérony 
me  présenta  le  fauteuil  du  milieu  :  je  m’excusai 
poliment;  il  insista,  me  disant  de  montrer  si  j’étais 
capable  d’obéir.  Aussitôt  je  m’exécutai  sans  la 
moindre  réflexion,  et  j’eus  la  confusion  de  lui  voir 
prendre  une  chaise,  tandis  que  je  me  trouvais 
enfoncée  dans  un  siège  monumental  où  quatre 
comme  moi  auraient  été  à  l’aise  —  plus  à  l’aise 
que  moi,  car  j’étais  loin  d’y  être  1  —  J’espérais  que 
papa  allait  parler;  mais  il  me  dit  d’expliquer  le 
but  de  notre  visite.  Je  le  fis  le  plus  éloquemment 
possible,  tout  en  comprenant  très  bien  qu’un 
simple  mot  du  Supérieur  m’eût  plus  servi  que 
mes  raisons.  Hélas  1  son  opposition  ne  plaidait 
guère  en  ma  faveur. 

Monseigneur  me  demanda  s’il  y  avait  longtemps 
que  je  désirais  le  Carmel. 

«  Oh  !  oui,  Monseigneur,  bien  longtemps  ! 

—  Voyons,  reprit  en  riant  M.  Révérony,  il  ne 
peut  toujours  pas  y  avoir  quinze  ans  de  cela  1 
—  C’est  vrai,  répondis-je,  mais  il  n’y  a  pas  beau¬ 
coup  d’années  à  retrancher;  car  j’ai  désiré  me 
donner  au  bon  Dieu  dès  l’âge  de  trois  ans.  » 

Monseigneur,  croyant  être  agréable  à  papa,  essaya 
de  me  faire  comprendre  que  je  devais  rester  quelque 
temps  encore  près  de  lui.  Quelles  ne  furent  pas 
la  surprise  et  l’édification  de  Sa  Grandeur  de  le 
voir  prendre  mon  parti  1  ajoutant,  d’un  air  plein 
de  bonté,  que  nous  devions  aller  à  Rome  avec  le 
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pèlerinage  diocésain  ei  que  je  n’hésiterais  pas  à 
parler  au  Saint-Père,  si  je  n’obtenais  auparavant  la 
permission  sollicitée. 

Cependant,  un  entretien  avec  le  Supérieur  fut 
exigé  comme  indispensable,  avant  de  nous  donner 
aucune  décision.  Je  ne  pouvais  rien  entendre  qui  me 
fît  plus  de  peine  ;  car  je  connaissais  son  opposition 
formelle  et  bien  arrêtée.  Aussi,  sans  tenir  compte 
de  la  recommandation  de  M.  l’abbé  Révérony,  je 
fis  plus  que  montrer  des  diamants  à  Monseigneur, 
je  lui  en  donnai.  Je  vis  bien  qu’il  était  touché  ;  il 
me  fit  des  caresses  comme  jamais,  paraît-il,  aucune 
enfant  n’en  avait  reçu  de  lui. 

«  Tout  n’est  pas  perdu,  ma  chère  petite,  me 
dit-il;  mais  je  suis  bien  content  que  vous  fassiez 
avec  votre  bon  Père  le  voyage  de  Rome  :  vous 
affermirez  ainsi  votre  vocation.  Au  lieu  de  pleurer, 
vous  devriez  vous  réjouir!  D’ailleurs,  la  semaine 
prochaine  je  vais  aller  à  Lisieux  ;  je  parlerai  de 
vous  à  M.  le  Supérieur  et,  certainement,  vous  rece¬ 
vrez  ma  réponse  en  Italie.  » 

Sa  Grandeur  nous  conduisit  ensuite  jusqu’au 
jardin  ;  papa  l’intéressa  beaucoup  en  lui  racontant 
que,  ce  matin  même,  afin  de  paraître  plus  âgée,  je 
m’étais  relevé  les  cheveux.  Ceci  ne  fut  pas  perdu  ! 
Aujourd’hui,  je  le  sais,  Monseigneur  ne  parle  à 
personne  de  sa  petite  fille,  sans  raconter  l’histoire 
des  cheveux.  —  J’aurais  préféré,  je  l’avoue,  que 
cette  révélation  ne  se  fît  point.  M.  le  Grand  Vicaire 
nous  accompagna  jusqu’à  la  porte,  disant  que 
jamais  chose  pareille  ne  s’était  vue  :  un  père  aussi 


I  10 


HISTOIRE  D’UNE  AME 


empressé  de  donner  son  enfant  à  Dieu,  que  cette 
enfant  de  s’offrir  elle-même. 

Il  fallut  donc  reprendre  le  chemin  de  Lisieux, 
sans  aucune  réponse  favorable.  Il  me  semblait  que 
mon  avenir  était  brisé  pour  toujours  ;  plus  j’appro¬ 
chais  du  terme,  plus  je  voyais  mes  affaires  s’em¬ 
brouiller.  Cependant,  je  ne  cessai,  point  d’avoir  au 
fond  de  l’âme  une  grande  paix,  parce  que  je  ne 
cherchais  que  la  volonté  du  Seigneur. 


Ancien  Evêcli<5  de  Bayeux. 


CHAPITRE  VI 

Voyage  de  Rome.  —  Audience  de  S.  S.  Léon  XIII. 

—  Réponse  de  Monseigneur  l’Evêque  de  Bayeux. 

—  Trois  mois  d’attente. 


Trois  jours  après  le  voyage  de  Bayeux,  je 
devais  en  faire  un  beaucoup  plus  long  : 
celui  de  la  Ville  éternelle.  Ce  dernier  voyage 
m’a  montré  le  néant  de  tout  ce  qui  passe. 
Cependant  j’ai  vu  de  splendides  monuments, 
j’ai  contemplé  toutes  les  merveilles  de  l’art  et 
de  la  religion  ;  surtout,  j’ai  foulé  la  même  terre 
que  les  saints  Apôtres,  la  terre  arrosée  du  sang 
des  Martyrs,  et  mon  âme  s’est  agrandie  au  contact 
des  choses  saintes. 

Je  suis  bien  heureuse  d’être  allée  à  Rome;  mais 
je  comprends  les  personnes  qui  supposaient  ce 
voyage  entrepris  par  mon  père  dans  le  but  de 
changer  mes  idées  de  vie  religieuse.  Il  y  avait 
certainement  de  quoi  ébranler  une  vocation  mal 
affermie. 
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Nous  nous  trouvâmes  d’abord,  Céline  et  moi, 
au  milieu  du  grand  monde  qui  composait  presque 
exclusivement  le  pèlerinage.  Ah  1  bien  loin  de  nous 
éblouir,  tous  ces  titres  de  noblesse  ne  nous  paru¬ 
rent  qu’une  vaine  fumée.  J’ai  compris  cette  parole 
de  l’Imitation  :  «Ne  poursuive^  pas  cette  ombre  que 
l'on  appelle  un  grand  nom  1.  »  J’ai  compris  que  la 
vraie  grandeur  ne  se  trouve  point  dans  le  nom, 
mais  dans  l’âme. 

Le  Prophète  nous  dit  que  le  Seigneur  donnera 
un  autre  nom  à  ses  élus  2  ;  et  nous  lisons  dans 
saint  Jean  :  «  Le  vainqueur  recevra  une  pierre 
blanche ,  sur  laquelle  est  écrit  un  nom  nouveau  que 
nul  ne  connaît,  hors  celui  qui  le  reçoit  s.  »  C’est 
donc  au  ciel  que  nous  saurons  nos  titres  de  noblesse. 
Alors  chacun  recevra  de  Dieu  la  louange  qu’il 
mérite  k,  et  celui  qui,  sur  la  terre,  aura  choisi  d’être 
le  plus  pauvre,  le  plus  inconnu  pour  l’amour  de 
Notre-Seigneur,  celui-là  sera  le  premier,  le  plus 
noble  et  le  plus  riche. 

La  seconde  expérience  que  j’ai  faite  regarde  les 
prêtres.  Jusque-là,  je  ne  pouvais  comprendre  le 
but  principal  de  la  réforme  du  Carmel  ;  prier  pour 
les  pécheurs  me  ravissait,  mais  prier  pour  les 
prêtres  dont  les  âmes  me  semblaient  plus  pures 
que  le  cristal,  cela  me  paraissait  étonnant  !  Ah  1 
j’ai  compris  ma  vocation  en  Italie.  Ce  n’était  pas 


t  Imit.,  1.  III,  c.  xxiv,  2.  —  2  Is.,  lxv,  i5. 
5  Apoe.,  n,  17.  —  4  I  Cor.,  iv,  5. 
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aller  chercher  trop  loin  une  aussi  utile  connais¬ 
sance. 

Pendant  un  mois,  j’ai  rencontré  beaucoup  de 
saints  prêtres  ;  et  j’ai  vu  que,  si  leur  sublime 
dignité  les  élève  au-dessus  des  anges,  ils  n’en  sont 
pas  moins  des  hommes  faibles  et  fragiles.  Donc, 
si  de  saints  prêtres,  que  Jésus  appelle  dans  l’Evan¬ 
gile  :  le  sel  de  la  terre,  montrent  qu’ils  ont  besoin 
de  prières,  que  faut-il  penser  de  ceux  qui  sont 
tièdes  ?  Jésus  n’a-t-il  pas  dit  encore  :  «  Si  le  sel 
vient  à  s’affadir,  avec  quoi  V assaisonnera-t-on  1  ?  » 

O  ma  Mère,  qu’elle  est  belle  notre  vocation  1 
C’est  à  nous,  c’est  au  Carmel  de  conserver  le  sel 
de  la  terre  1  nous  offrons  nos  prières  et  nos  sacri¬ 
fices  pour  les  apôtres  du  Seigneur  ;  nous  devons 
être  nous-mêmes  leurs  apôtres,  tandis  que,  par 
leurs  paroles  et  leurs  exemples,  ils  évangélisent  les 
âmes  de  nos  frères.  Quelle  noble  mission  est  la 
nôtre!  Mais  je  dois  en  rester  là,  je  sens  que,  sur 
ce  sujet,  ma  plume  ne  s’arrêterait  jamais... 

Je  vais,  ma  Mère  chérie,  vous  raconter  mon 
voyage  avec  quelques  details  : 

Le  4  novembre,  à  trois  heures  du  matin,  nous 
traversions  la  ville  de  Lisieux  encore  ensevelie 
dans  les  ombres  de  la  nuit.  Bien  des  impressions 
passèrent  en  mon  âme  :  je  me  sentais  aller  vers 
l’inconnu,  je  savais  que  de  grandes  choses  m  atten¬ 
daient  là-bas  1 

Arrivés  à  Paris,  papa  nous  en  fit  visiter  toutes 
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les  merveilles  ;  pour  moi,  je  n’en  trouvai  qu’une 
seule  :  Notre-Dame  des  Victoires.  Ce  que  j’éprou¬ 
vai  dans  son  sanctuaire,  je  ne  pourrais  le  dire. 
Les  grâces  qu’elle  m’accorda  ressemblaient  à  celles 
de  ma  première  communion  :  j’étais  remplie  de 
paix  et  de  bonheur...  C’est  là  que  ma  Mère,  la 
Vierge  Marie,  me  dit  clairement  que  c'était  bien 
elle  qui  m’avait  souri  et  m’avait  guérie...  Avec  quelle 
ferveur  je  la  suppliai  de  me  garder  toujours  et  de 
réaliser  mon  rêve,  en  me  cachant  à  l’ombre  de  son 
manteau  virginal  !  Je  lui  demandai  encore  d’éloi¬ 
gner  de  moi  toutes  les  occasions  de  péché. 

Je  n’ignorais  pas  que,  pendant  mon  voyage,  il 
se  rencontrerait  bien  des  choses  capables  de  me 
troubler;  n’ayant  aucune  connaissance  du  mal, 
je  craignais  de  le  découvrir.  Je  n’avais  pas  expé¬ 
rimenté  que  tout  est  pur  pour  les  purs  *,  que  l’âme 
simple  et  droite  ne  voit  de  mal  à  rien,  puisque  le 
mal  n’existe  que  dans  les  cœurs  impurs,  et  non 
dans  les  objets  insensibles.  Je  priai  aussi  saint 
Joseph  de  veiller  sur  moi;  depuis  mon  enfance, 
ma  dévotion  pour  lui  se  confondait  avec  mon 
amour  pour  la  très  sainte  Vierge.  Chaque  jour,  je 
récitais  la  prière  :  «  O  saint  Joseph,  père  et  protec¬ 
teur  des  vierges...  »  Il  me  semblait  donc  être  bien 
protégée  et  tout  à  fait  à  l’abri  du  danger. 

Après  notre  consécration  au  Sacré-Cœur,  dans 
la  basilique  de  Montmartre,  nous  partîmes  de 
Paris,  le  7  novembre.  Comme  il  s’agissait  de  mettre 
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chaque  compartiment  de  wagon  sous  lé  vocable 
d’un  saint,  il  était  convenu  de  décerner  cet  hon¬ 
neur  à  l’un  des  prêtres  qui  habitaient  ce  compar¬ 
timent  :  soit  en  adoptant  son  patron  Ou  celui  de 
sa  paroisse. 

Et  voici  qu’en  présence  de  tous  les  pèlerins, 
nous  entendîmes  appeler  le  nôtre  :  Saint  Martin . 
Papa,  très  sensible  à  cette  délicatesse,  alla  remer¬ 
cier  immédiatement  Mgr  Legoux,  grand  Vicaire 
de  Coutances  et  directeur  du  pèlerinage.  Depuis, 
plusieurs  personnes  ne  l’appelaient  pas  autrement 
que  monsieur  Saint  Martin. 

M.  l’abbé  Révérony  examinait  soigneusement 
toutes  mes  actions  ;  je  l’apercevais  de  loin  qui 
m’observait.  A  table,  lorsque  je  n’étais  pas  en 
face  de  lui,  il  trouvait  moyen  de  se  pencher  pour 
me  voir  et  m’entendre.  Je  pense  qu’il  dut  être 
satisfait  de  son  examen  ;  car,  à  la  fin  du  voyage, 
il  parut  bien  disposé  en  ma  faveur.  Je  dis,  à  la  fin, 
parce  qu’à  Rome  il  fut  loin  de  me  servir  d’avocat, 
comme  je  le  dirai  bientôt. 

Avant  d’atteindre  le  but  de  notre  pèlerinage, 
nous  traversâmes  la  Suisse  avec  ses  hautes  mon¬ 
tagnes  dont  le  sommet  neigeux  se  perd  dans  les 
nuages,  ses  cascades,  ses  vallées  profondes  rem¬ 
plies  de  fougères  gigantesques  et  de  bruyères  roses. 

Ma  Mère  bien-aimée,  que  ces  beautés  de  la 
nature,  répandues  ainsi  à  profusion,  ont  fait  de 
bien  à  mon  âme  !  Comme  elles  l’ont  élevée  vers 
Celui  qui  s’est  plu  à  jeter  de  pareils  chefs-d’œuvre 
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sur  une  terre  d’exil  qui  ne  doit  durer  qu’un  jour  1 

Parfois  nous  étions  emportés  jusqu’au  sommet 
des  montagnes  :  à  nos  pieds,  des  précipices  dont 
le  regard  ne  pouvait  sonder  la  profondeur,  sem¬ 
blaient  vouloir  nous  engloutir.  Plus  loin,  nous 
traversions  un  village  charmant  avec  ses  chalets 
et  son  gracieux  clocher,  au-dessus  duquel  se  balan¬ 
çaient  mollement  de  légers  nuages.  Ici,  c’était  un 
vaste  lac  aux  flots  calmes  et  purs,  dont  la  teinte 
azurée  se  mêlait  aux  feux  du  couchant. 

Gomment  dire  mes  impressions  devant  ce  spec¬ 
tacle  si  poétique  et  si  grandiose  ?  Je  pressentais 
les  merveilles  du  ciel...  La  vie  religieuse  m’appa¬ 
raissait  telle  qu’elle  est,  avec  ses  assujettissements, 
ses  petits  sacrifices  quotidiens  accomplis  dans 
l’ombre.  Je  comprenais  combien  alors  il  devient 
facile  de  se  replier  sur  soi-même,  d’oublier  le  but 
sublime  de  sa  vocation;  et  je  me  disais  :  «  Plus 
tard,  à  l’heure  de  l’épreuve,  lorsque,  prisonnière 
au  Carmel,  je  ne  pourrai  voir  qu’un  petit  coin 
du  ciel,  je  me  souviendrai  d’aujourd’hui;  ce  tableau 
me  donnera  du  courage.  Je  ne  ferai  plus  cas  de 
mes  petits  intérêts  en  pensant  à  la  grandeur,  à  la 
puissance  de  Dieu  ;  je  l’aimerai  uniquement  et 
n’aurai  pas  le  malheur  de  m’attacher  à  des  pailles, 
maintenant  que  mon  cœur  entrevoit  ce  qu’il  réserve 
à  ceux  qui  l’aiment.  » 

Après  avoir  contemplé  les  œuvres  de  Dieu,  je 
pus  admirer  aussi  celles  de  ses  créatures.  La  pre¬ 
mière  ville  d’Italie  que  nous  visitâmes  fut  Milan. 
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Sa  cathédrale  en  marbre  blanc,  avec  ses  statues 
assez  nombreuses  pour  former  un  peuple,  devint 
pour  nous  l’objet  d’une  étude  particulière. 

Laissant  les  dames  timides  se  cacher  le  visage 
dans  leurs  mains  après  avoir  gravi  les  premiers 
degrés  de  l’édifice,  nous  suivîmes,  Céline  et  moi, 
les  pèlerins  les  plus  hardis,  et  atteignîmes  le  der¬ 
nier  clocheton,  ayant  ensyite  le  plaisir  de  voir  à 
nos  pieds  la  ville  de  Milan  tout  entière,  dont  les 
habitants  ressemblaient  à  de  petites  fourmis. 
Descendues  de  notre  piédestal,  nous  commençâmes 
nos  promenades  en  voiture  qui  devaient  durer  un 
mois,  et  me  rassasier  pour  toujours  du  désir  de 
rouler  sans  fatigue. 

Le  Campo  Santo  nous  ravit.  Ses  statues  de 
marbre  blanc,  qu’un  ciseau  de  génie  semble  avoir 
animées,  sont  semées  sur  le  vaste  champ  des 
morts,  avec  une  sorte  de  négligence  qui  ne  manque 
point  de  charme.  On  serait  presque  tenté  de  con¬ 
soler  les  personnages  allégoriques  qui  vous  entou¬ 
rent.  Leur  expression  est  si  vraie  de  douleur  calme 
et  chrétienne  1  Et  quels  chefs-d’œuvre  1  Ici,  c’est 
un  enfant  qui  jette  des  fleurs  sur  la  tombe  de  son 
père  ;  on  oublie  la  pesanteur  du  marbre  les 
pétales  délicats  semblent  glisser  entre  ses  doigts. 
Ailleurs,  le  voile  léger  des  veuves  et  les  rubans 
dont  sont  ornés  les  cheveux  des  jeunes  filles 
paraissent  flotter  au  gré  du  vent. 

Nous  ne  trouvions  pas  de  paroles  pour  exprimer 
notre  admiration  ;  lorsqu’un  vieux  monsieur 
français  qui  nous  suivait  partout,  regrettant  sans 
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doute  de  ne  pouvoir  partager  nos  sentiments,  dit 
avec  mauvaise  humeur  :  «  Ah  !  que  les  Français 
sont  donc  enthousiastes  1  »  Je  crois  que  ce  pauvre 
monsieur  aurait  mieux  fait  de  rester  chez  lui. 
Loin  d’être  heureux  de  son  voyage,  toujours  des 
plaintes  sortaient  de  sa  bouche  :  il  était  mécontent 
des  villes,  des  hôtels,  des  personnes,  de  tout» 

Souvent,  papa,  qui  se  trouvait  bien  n’importe  où, 
étant  d’un  caractère  diamétralement  opposé 
à  celui  de  son  désobligeant  voisin  —  essayait 
de  le  réjouir,  lui  offrait  sa  place  en  voiture  et 
ailleurs,  lüi  montrait,  avec  sa  grandeur  d’âme 
habituelle,  le  bon  côté  des  choses  ;  rien  ne  le 
déridait  1  Que  nous  avons  vu  de  personnages 
différents  !  Quelle  intéressante  étude  que  celle  du 
monde,  quand  on  est  à  la  veille  de  le  quitter! 

A  Venise,  la  scène  changea  complètement.  Au 
lieu  du  tumulte  des  grandes  cités,  on  n’entend,  au 
milieu  du  silence,  que  les  cris  des  gondoliers  et  le 
murmure  de  l’onde  agitée  par  les  rames.  Cette  ville 
a  bien  ses  charmes,  mais  elle  est  triste.  Le  palais 
des  doges  avec  toutes  ses  splendeurs  est  triste  lui- 
même.  Depuis  longtemps,  l’écho  de  ses  voûtes 
Sonores  ne  répète  plus  la  voix  des  gouverneurs, 
prononçant  des  arrêts  de  vie  ou  de  mort  dans  les 
salles  que  nous  avons  traversées.  Ils  ont  cessé  de 
souffrir  les  malheureux  condamnés,  enterrés  vi¬ 
vants  dans  les  oubliettes  obscures. 

En  visitant  ces  affreuses  prisons,  je  me  croyais 
au  temps  des  martyrs.  Cet  asile  ténébreux,  je 


LA  B"e  THÉRÈSE  DE  L’ENFANT-JÉSUS  —  VI  t  [  Q 


l’aurais  avec  joie  choisi  pour  demeure,  s’il  se  fût 
agi  de  confesser  ma  foi  ;  mais  bientôt  la  voix  du 
guide  me  tira  de  ma  rêverie,  et  je  passai  sur  le 
pont  des  soupirs,  ainsi  appelé  à  cause  des  soupirs 
de  soulagement  des  pauvres  prisonniers  en  se 
voyant  délivrés  de  l’horreur  des  souterrains  aux¬ 
quels  ils  préféraient  la  mort. 

Après  avoir  dit  adieu  à  Venise,  nous  vénérâmes 
à  Padoue  la  langue  de  saint  Antoine  ;  puis,  à 
Bologne,  le  corps  de  sainte  Catherine,  dont  le  visage 
conserve  l’empreinte  du  baiser  de  l’Enfant  Jésus. 

Je  me  vis  avec  bonheur  sur  la  route  de  Lorette. 
Que  la  sainte  Vierge  a  bien  choisi  cet  endroit  pour 
y  déposer  sa  Maison  bénie  !  Là,  tout  est  pauvre, 
simple  et  primitif  :  les  femmes  ont  conservé  le 
gracieux  costume  italien,  et  n’ont  pas,  comme 
celles  des  autres  villes,  adopté  la  mode  de  Paris. 
Enfin,  Lorette  m’a  charmée. 

Que  dirai-je  de  la  sainte  Maison  ?  Mon  émotion 
fut  bien  profonde  en  me  trouvant  sous  le  même 
toit  que  la  sainte  Famille,  en  contemplant  les 
murs  sur  lesquels  Notre-Seigneur  avait  fixé  ses 
yeux  divins,  en  foulant  la  terre  que  saint  Joseph 
avait  arrosée  de  ses  sueurs,  où  Marie  avait  porté 
Jésus  dans  ses  bras,  après  l’avoir  porté  dans  son 
sein  virginal.  J’ai  vu  la  petite  chambre  de  l’Annon¬ 
ciation.  J’ai  déposé  mon  chapelet  dans  l’écuelle  de 
l’Enfant  Jésus.  Que  ces  souvenirs  sont  ravissants! 

Mais  notre  plus  grande  consolation  fut  de  rece¬ 
voir  Jésus  dans"  sa  maison  et  de  devenir  ainsi  son 
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temple  vivant,  au  lieu  même  qu’il  avait  honoré 
de  sa  divine  présence.  Suivant  l’usage  romain,  la 
sainte  Eucharistie  ne  se  conserve  dans  chaque 
église  que  sur  un  autel  ;  et,  là  seulement,  les  prê¬ 
tres  la  distribuent  aux  fidèles.  A  Lorette,  cet 
autel  se  trouve  dans  la  basilique  où  la  sainte 
Maison  est  renfermée,  comme  un  diamant  précieux, 
en  un  écrin  de  marbre  blanc.  Cela  ne  fit  pas  notre 
affaire.  C’était  dans  le  diamant,  et  non  dans  l’écrin, 
que  nous  voulions  recevoir  le  Pain  des  Anges. 
Papa,  avec  sa  douceur  ordinaire,  suivit  les  pèlerins, 
tandis  que  ses  filles  moins  soumises  se  dirigeaient 
vers  la  santa  Casa. 

Par  un  privilège  spécial,  un  prêtre  se  disposait 
à  y  célébrer  sa  messe  ;  nous  lui  confiâmes  notre 
désir.  Immédiatement,  ce  prêtre  dévoué  demanda 
deux  petites  hosties  qu’il  plaça  sur  sa  patène,  et 
vous  devinez,  ma  Mère,  le  bonheur  ineffable  de 
cette  communion  1  Les  paroles  sont  impuissantes 
à  le  traduire.  Que  sera-ce  donc  quand  nous  com¬ 
munierons  éternellement  dans  la  demeure  du  Roi 
des  cieux?  Alors  nous  ne  verrons  plus  finir  notre 
joie,  il  n’y  aura  plus  pour  l’assombrir  la  tristesse 
du  départ,  il  ne  sera  pas  nécessaire  de  gratter 
furtivement,  comme  nous  l’avons  fait,  les  murs 
sanctifiés  par  la  présence  divine,  puisque  sa 
maison  sera  la  nôtre  pendant  tous  les  siècles. 

Il  ne  veut  pas  nous  donner  celle  de  la  terre,  il 
se  contente  de  nous  la  montrer,  pour  nous  faire 
aimer  la  pauvreté  et  la  vie  cachée  ;  celle  qu’il  nous 
réserve  est  son  palais  de  gloire,  où  nous  ne  le  ver- 
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rons  plus  voile  sous  l’apparence  d  un  enfant  ou 
d’un  peu  de  pain,  mais  tel  qu’il  est  dans  l’éclat  de 
sa  splendeur  infinie  1 

Maintenant,  c’est  de  Rome  que  je  vais  parler  : 
de  Rome,  où  je  croyais  rencontrer  la  consolation  ; 
où,  hélas  1  je  trouvai  la  croix  1  A  notre  arrivée, 
il  faisait  nuit  ;  et,  m’étant  endormie  dans  le  wagon, 
je  fus  réveillée  au  cri  des  employés  de  la  gare, 
répété  avec  enthousiasme  par  les  pèlerins  :  Roma  I 
Roma  l  Ce  n’était  pas  un  rêve,  j’étais  à  Rome  1 

Notre  première  journée,  peut-être  la  plus  déli¬ 
cieuse,  se  passa  hors  les  murs.  Là,  tous  les  monu¬ 
ments  ont  conservé  leur  antique  cachet  ;  tandis 
qu’au  centre  de  Rome,  devant  les  hôtels  et  les 
magasins,  on  pourrait  se  croire  à  Paris. 

Cette  promenade  dans  les  campagnes  romaines 
m’a  laissé  un  souvenir  particulièrement  embaumé. 
Comment  pourrais-je  traduire  l’impression  qui  me 
fit  tressaillir  devant  le  Colisée  ?  Je  la  voyais  donc 
enfin  cette  arène,  où  tant  de  martyrs  avaient 
versé  leur  sang  pour  Jésus  1  Déjà  je  m  apprêtais 
à  baiser  la  terre  sanctifiée  par  leurs  combats  glo¬ 
rieux.  Mais  quelle  déception  1  Le  sol  ayant  été 
exhaussé,  la  véritable  arène  est  ensevelie  à  huit 
mètres  environ  de  profondeur .  Par  suite  des 
fouilles,  le  centre  n’est  qu’un  amas  de  décombres; 
une  barrière  infranchissable  en  défend  1  entrée. 
D’ailleurs,  personne  n’ose  pénétrer  au  sein  de  ces 
ruines  dangereuses. 

Fallait-il  être  venue  à  Rome  sans  descendre  au 
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Colisée  ?  —  Non,  c’était  impossible  1  Je  n’écoutais 
plus  déjà  les  explications  du  guide;  une  seule 
pensée  m’occupait  :  descendre  dans  l’arène  ! 

Il  est  dit  dans  le  saint  Evangile,  que  Madeleine 
restant  toujours  auprès  du  Tombeau,  et  se  bais¬ 
sant  à  plusieurs  reprises  pour  regarder  à  l’intérieur, 
finit  par  voir  deux  anges.  Comme  elle,  continuant 
de  me  baisser,  je  vis,  non  pas  deux  anges,  mais  ce 
que  je  cherchais  ;  et,  poussant  un  cri  de  joie,  je 
dis  à  ma  sœur  :  «  Viens  !  suis-moi,  nous  allons 
pouvoir  passer!  »  Aussitôt  nous  nous  élançons, 
escaladant  les  ruines  qui  croulaient  sous  nos  pas  ; 
tandis  que  papa,  étonné  de  notre  audace,  nous 
appelait  de  loin.  Mais  nous  n’entendions  plus  rien. 

De  même  que  les  guerriers  sentent  leur  cou- 
rage  augmenter  au  milieu  du  péril,  ainsi  notre 
joie  grandissait  en  proportion  de  notre  fatigue  et 
du  danger  que  nous  affrontions  pour  atteindre  le 
but  de  nos  désirs. 

Céline,  plus  prévoyante  que  moi,  avait  écouté 
le  guide.  Se  rappelant  qu’il  venait  de  signaler  un 
certain  petit  pavé  croisé,  comme  étant  l’endroit 
ou  combattaient  les  martyrs,  elle  se  mit  à  le  cher¬ 
cher.  L’ayant  trouvé  bientôt,  et  nous  étant  age¬ 
nouillées  sur  cette  terre  bénie,  nos  âmes  se  con¬ 
fondant  en  une  même  prière...  Mon  cœur  battait 
bien  fort  lorsque  j’approchai  mes  lèvres  de  la 
poussière  empourprée  du  sang  des  premiers  chré¬ 
tiens.  Je  demandai  la  grâce  d’être  aussi  martyre 
pour  Jésus,  et  je  sentis  au  fond  de  mon  âme  que 
j  étais  exaucée. 
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Tout  ceci  dura  très  peu  de  temps.  Après  avoir 
ramassé  quelques  pierres,  nous  nous  dirigeâmes 
vers  les  murs  pour  recommencer  notre  périlleuse 
entreprise.  Papa  nous  voyant  si  heureuses  ne  put 
nous  gronder  ;  je  m’aperçus  même  qu’il  était  fier  de 
notre  courage. 

Après  le  Colisée,  nous  visitâmes  les  Catacombes. 
Là,  Céline  et  Thérèse  trouvèrent  le  moyen  de  se 
coucher  ensemble  jusqu’au  fond  de  l’ancien  tom¬ 
beau  de  sainte  Cécile,  et  prirent  de  la  terre  sancti¬ 
fiée  par  ses  reliques  bénies. 

Avant  ce  voyage,  je  n’avais  pour  cette  sainte 
aucune  dévotion  particulière;  mais  en  visitant  sa 
maison,  le  lieu  de  son  martyre,  en  l’entendant 
proclamer  «  reine  de  l’harmonie  »,  à  cause  du  chant 
virginal  qu’elle  fit'  entendre  au  fond  de  son  cœur 
à  son  Epoux  céleste,  je  sentis  pour  elle  plus  que 
de  la  dévotion  :  une  véritable  tendresse  d’amie. 
Elle  devint  ma  sainte  de  prédilection,  ma  confi¬ 
dente  intime.  Ce  qui  surtout  me  ravissait  en  elle, 
c’était  son  abandon,  sa  confiance  illimitée,  qui  l’ont 
rendue  capable  de  virginiser  des  âmes  n’ayant 
jamais  désiré  que  les  joies  de  la  vie  présente.  Sainte 
Cécile  est  semblable  à  l’épouse  des  Cantiques.  En 
elle,  je  vois  un  chœur  dans  un  camp  d'armée  b  Sa 
vie  n’a  été  qu’un  chant  mélodieux  au  milieu  même 
des  plus  grandes  épreuves  ;  et  cela  ne  m’étonne  pas, 
puisque  l’Evangile  sacré  reposait  sur  son  cœur  8, 

i  Cant.,  vu,  i.  —  *  Office  de  sainte  Cécile. 
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et  que  dans  son  cœur  reposait  l’Epoux  des  vierges. 

La  visite  à  l’église  de  Sainte-Agnès  me  fut  aussi 
bien  douce.  Là,  je  retrouvais  une  amie  d’enfance. 
J’essayai,  mais  sans  succès,  d’obtenir  une  de  ses 
reliques  afin  de  la  rapporter  à  ma  petite  mère 
Agnès  de  Jésus.  Les  hommes  me  refusant,  le  bon 
Dieu  se  mit  de  la  partie  :  une  petite  pierre  de 
marbre  rouge,  se  détachant  d’une  riche  mosaïque 
dont  l’origine  remonte  au  temps  de  la  douce  mar¬ 
tyre,  vint  tomber  à  mes  pieds.  N’était-ce  pas  char¬ 
mant  ?  Sainte  Agnès  me  donnait  elle-même  un 
souvenir  de  sa  maison  ! 

Six  jours  se  passèrent  à  contempler  les  principales 
merveilles  de  Rome;  et  le  septième,  je  vis  la  plus 
grande  de  toutes  :  Léon  XIII.  Ce  jour,  je  le  désirais 
et  le  redoutais  à  la  fois  ;  de  lui  dépendait  ma  voca¬ 
tion,  car  je  n’avais  reçu  aucune  réponse  de  Mon¬ 
seigneur,  et  la  permission  du  Saint-Père  devenait 
mon  unique  planche  de  salut.  Mais,  pour  obtenir 
cette  permission,  il  fallait  la  demander  1  II  fallait, 
devant  plusieurs  cardinaux,  archevêques  et  évêques, 
oser  parler  au  Pape  l  Cette  seule  pensée  me  faisait 
trembler. 

Ce  fut  le  dimanche  matin,  20  novembre,  que 
nous  entrâmes  au  Vatican  dans  la  chapelle  du 
Souverain  Pontife.  A  huit  heures  nous  assistions 
à  sa  messe  ;  et,  pendant  le  saint  Sacrifice,  il  nous 
montra  par  son  ardente  piété,  digne  du  Vicaire  de 
Jésus-Christ,  qu’il  était  véritablement  le  saint  Père. 

L’Evangile  de  ce  jour  contenait  ces  ravissantes 
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paroles  :  «  Ne  craigne *  rien,  petit  troupeau  ;  car  il 
a  plu  à  mon  Père  de  vous  donner  son  royaume  L  » 
Et  mon  cœur  s’abandonnait  à  la  confiance  la  plus 
vive.  Non,  je  ne  craignais  pas,  j’espérais  que  le 
royaume  du  Carmel  m’appartiendrait  bientôt.  Je 
ne  pensais  pas  alors  à  ces  autres  paroles  de  Jésus  : 
«  Je  vous  prépare  mon  royaume  comme  mon 
Père  me  l’a  préparé  2.  »  —  C’est-à-dire,  je  vous 
réserve  des  croix  et  des  épreuves  ;  ainsi  vous 
deviendrez  digne  de  posséder  mon  royaume.  — 
«  Il  a  été  nécessaire  que  le  Christ  souffrît  avant 
d’entrer  dans  sa  gloire  8.  Si  vous  désire ç  prendre 
place  à  ses  côtés,  buve\  le  calice  qu’il  a  bu  lui- 
même  \  » 

Après  la  messe  d’action  de  grâces  qui  suivit 
celle  de  Sa  Sainteté,  l’audience  commença. 

Léon  XIII  était  assis  sur  un  fauteuil  élevé, 
vêtu  simplement  d’une  soutane  blanche  et  d’un 
camail  de  même  couleur.  Près  de  lui  se  tenaient 
des  prélats  et  autres  grands  dignitaires  ecclésias¬ 
tiques.  Suivant  le  cérémonial,  chaque  pèlerin 
s’agenouillait  à  son  tour,  baisait  d’abord  le  pied, 
puis  la  main  de  l’auguste  Pontife,  et  recevait  sa 
bénédiction  ;  ensuite  deux  gardes-nobles,  le  tou¬ 
chant  du  doigt,  lui  indiquaient  par  là  de  se  lever 
pour  passer  dans  une  autre  salle  et  donner  sa  place 
au  suivant. 

Personne  ne  disait  mot  ;  mais  j’étais  bien  résolue 


Lucæ,  xii,  32.  —  2  Id.,  xxn,  29. 
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à  parler  quand,  tout  à  coup,  M.  l’abbé  Révérony, 
qui  se  tenait  à  droite  de  Sa  Sainteté,  nous  fit 
avertir  bien  haut  qu’il  défendait  absolument  de 
parler  du  Saint-Père.  Je  me  tournai  vers  Céline, 
l'interrogeant  du  regard  ;  mon  cœur  battait  à  se 
rompre...  —  «  Parle  l  »  me  dit-elle. 

Un  instant  après,  j’étais  aux  genoux  du  Pape. 
Ayant  baisé  sa  mule,  il  me  présenta  la  main.  Alors, 
levant  vers  lui  mes  yeux  baignés  de  larmes,  je  le 
suppliai  en  ces  termes  : 

«  Très  Saint-Père,  j’ai  une  grande  grâce  à  vous 
demander!  » 

Aussitôt,  baissant  la  tête  jusqu’à  moi,  son  visage 
toucha  presque  le  mien;  on  eût  dit  que  ses  yeux 
noirs  et  profonds  voulaient  me  pénétrer  jusqu’à 
l’intime  de  l’âme. 

«  Très  Saint-Père,  répétai-je,  en  l’honneur  de 
votre  jubilé,  permette^-moi  d'entrer  au  Carmel  à 
quinze  ans!  » 

M.  le  grand.  Vicaire  de  Bayeux,  étonné  et  mécon¬ 
tent,  reprit  bientôt  : 

«  Très  Saint-Père,  c’est  une  enfant  qui  désire 
la  vie  du  Carmel  ;  mais  les  supérieurs  examinent 
la  question  en  ce  moment. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  me  dit  Sa  Sainteté, 
faites  ce  que  les  supérieurs  décideront.  » 

Joignant  alors  les  mains  et  les  appuyant  sur  ses 
genoux,  je  tentai  un  dernier  effort  : 

«  —  O  Très  Saint-Père,  si  vous  disiez  oui ,  tout 
le  monde  voudrait  bien  !  » 

Il  me  regarda  fixement,  et  prononça  ces  mots 
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en  appuyant  sur  chaque  syllabe  d’un  ton  péné¬ 
trant  : 

«  —  Allons..,  Allons...  vous  entrerez  si  le  bon 
Dieu  le  veut.  » 

J’allais  parler  encore,  quand  deux  gardes-nobles 
m’invitèrent  à  me  lever.  Voyant  que  cela  ne  suffi¬ 
sait  pas,  ils  me  prirent  par  les  bras  et  Ai.  Révérony 
leur  aida  à  me  soulever,  car  je  restais  encore  les 
mains  jointes  appuyées  sur  les  genoux  du  Pape. 
Au  moment  où  j’étais  ainsi  enlevée,  le  bon  Saint- 
Père  posa  doucement  sa  main  sur  mes  lèvres,  puis, 
la  levant  pour  me  bénir,  il  me  suivit  longtemps 
des  yeux. 

Papa  eut  bien  de  la  peine  en  me  trouvant  tout 
en  pleurs  au  sortir  de  l’audience  :  ayant  passé 
avant  moi,  il  ne  savait  rien  de  ma  démarche.  Pour 
lui,  M.  le  grand  Vicaire  s’était  montré  on  ne  peut 
plus  aimable,  le  présentant  à  Léon  XIU  comme  le 
père  de  deux  carmélites.  Le  Souverain  Pontife,  en 
signe  de  particulière  bienveillance,  avait  posé  sa 
main  sur  sa  tête  vénérable,  semblant  ainsi  le 
marquer  d’un  sceau  mystérieux  au  nam  du  Christ 
lui-même. 

Ah  1  maintenant  qu’il  est  au  ciel,  ce  père  de 
quatre  carmélites,  ce  n’est  plus  la  main  du  repré¬ 
sentant  de  Jésus  qui  repose  sur  son  iront,  Lui 
prophétisant  le  martyre,  c’est  la  main  de  l’Epoux 
des  vierges,  du  Roi  des  deux  ;  et  plus  jamais  cette 
main  divine  ne  se  retirera  du  front  qu’elle  a  glorifié. 

Mon  épreuve  était  grande  ;  mais,  ayant  fait  abso¬ 
lument  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  répondre 


128 


HISTOIRE  d’une  AME 


à  l’appel  du  bon  Dieu,  je  dois  avouer  que,  malgré 
mes  larmes,  je  ressentais  au  fond  du  cœur  une 
grande  paix.  Toutefois  cette  paix  résidait  dans  l’in¬ 
time,  et  l’amertume  remplissait  mon  âme  jusqu’aux 
bords...  Et  Jésus  se  taisait...  Il  semblait  absent, 
rien  ne  me  révélait  sa  présence. 

Ce  jour-là  encore,  le  soleil  n’osa  pa?  briller;  et 
le  beau  ciel  bleu  d’Italie,  chargé  de  nuages  sombres, 
ne  cessa  de  pleurer  avec  moi.  Ah  1  c’était  fini  !  Mon 
voyage  n’avait  plus  aucun  charme  à  mes  yeux, 
puisque  le  but  venait  d’en  être  manqué.  Cependant 
les  dernières  paroles  du  Saint-Père  auraient  dû  me 
consoler  comme  une  véritable  prophétie.  En  effet, 
malgré  tous  les  obstacles,  ce  que  le  bon  Dieu  a 
voulu  s’est  accompli;  il  n’a  pas  permis  aux  créa¬ 
tures  de  faire  ce  qu’elles  voulaient,  mais  sa  volonté 
à  lui. 

Depuis  quelque  temps,  je  m’étais  offerte  à  l’En¬ 
fant  Jésus  pour  être  son  petit  jouet.  Je  lui  avais 
dit  de  ne  pas  se  servir  de  moi  comme  d’un  jouet 
de  prix  que  les  enfants  se  contentent  de  regarder 
sans  oser  y  toucher;  mais  comme  d’une  petite 
balle  de  nulle  valeur,  qu’il,  pouvait  jeter  à  terre, 
pousser  du  pied,  percer ,  laisser  dans  un  coin,  ou 
bien  presser  sur  son  Cœur  si  cela  lui  faisait  plaisir. 
En  un  mot,  je  voulais  amuser  le  petit  Jésus  et  me 
livrer  à  ses  caprices  enfantins. 

Il  venait  d’exaucer  ma  prière  1  A  Rome,  Jésus 
perça  son  petit  jouet...  il  voulait  voir  sans  doute 
ce  qu’il  y  avait  dedans...  et  puis,  content  de  sa 
découverte,  il  laissa  tomber  sa  petite  balle  et 
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s’endormit.  Que  lit-il  pendant  son  doux  sommeil, 
et  que  devint  la  balle  abandonnée? —  Jésus  rêva 
qu’il  s’amusait  encore;  qu’il  la  prenait,  la  laissait 
tour  à  tour  ;  qu’il  l’envoyait  bien  loin  rouler  et 
finalement  la  pressait  sur  son  Cœur,  sans  plus 
jamais  permettre  qu’elle  s’éloignât  de  sa  petite  main. 

Vous  comprenez,  ma  Mère,  la  tristesse  de  la 
petite  balle  en  se  voyant  par  terre  1  Cependant  elle 
ne  cessait  d’espérer  contre  toute  espérance. 

Quelques  jours  après  le  20  novembre,  mon  père 
étant  allé  rendre  visite  au  vénéré  Frère  Siméon,  — 
directeur  et  fondateur  du  Collège  Saint-Joseph  — 
rencontra  dans  l’établissement  M.  l’abbé  Révérony, 
et  lui  reprocha  aimablement  de  ne  m’avoir  pas 
aidée  dans  ma  difficile  entreprise  ;  puis  il  raconta 
l’histoire  au  Cher  Frère  Siméon.  Le  bon  vieillard 
écouta  ce  récit  avec  beaucoup  d’intérêt,  en  prit 
même  des  notes  et  dit  avec  émotion  :  «  On  ne  voit 
pas  cela  en  Italie  !  » 

Au  lendemain  de  la  mémorable  journée  de  l’au¬ 
dience,  il  nous  fallut  partir  pour  Naples  et  Pompéi. 
Le  Vésuve,  en  notre  honneur,  fit  entendre  de  nom¬ 
breux  coups  de  canon,  laissant  échapper  de  son  cra¬ 
tère  une  épaisse  colonne  de  fumée.  Ses  traces  sur 
Pompéi  sont  effrayantes  !  Elles  montrent  la  puis¬ 
sance  de  Dieu  qui  regarde  la  terre  et  la  fait  trem¬ 
bler,  qui  touche  les  montagnes  et  les  réduit  en  cen¬ 
dres1.  J’aurais  désiré  me  promener  seule  au  milieu  des 

*  Ps.  cm,  33. 
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ruines,  méditant  sur  la  fragilité  des  choses  humai¬ 
nes  ;  mais  il  ne  fallut  pas  songer  à  cette  solitude. 

A  Naples,  nous  fîmes  une  magnifique  promenade 
au  monastère  de  San  Martino,  situé  sur  une  haute 
colline  dominant  la  ville  entière.  Mais,  au  retour, 
nos  chevaux  prirent  le  mors  aux  dents,  et  je 
n’attribue  qu’à  la  protection  de  nos  anges  gardiens 
d’être  arrivés  sains  et  saufs  à  notre  splendide  hôtel. 
Ce  mot  splendide  n’est  pas  de  trop  ;  pendant  tout 
le  cours  de  notre  voyage,  nous  sommes  descendus 
dans  des  hôtels  princiers.  Jamais  je  n’avais  été 
entourée  de  tant  de  luxe.  C’est  bien  le  cas  de  le 
dire  :  la  richesse  ne  fait  pas  le  bonheur.  Je  me 
serais  trouvée  plus  heureuse  mille  fois  sous  un 
toit  de  chaume,  avec  l’espérance  du  Carmel,  qu’au  - 
près  des  lambris  dorés,  des  escaliers  de  marbre, 
des  tapis  de  soie,  avec  l’amertume  dans  le  cœur. 

Ah  !  je  l’ai  bien  senti,  la  joie  ne  se  trouve  pas 
dans  les  objets  qui  nous  entourent,  elle  réside  au 
plus  intime  de  l’âme.  On  peut  aussi  bien  la  posséder 
au  fond  d’une  obscure  prison  que  dans  un  palais 
royal.  Ainsi  je  suis  plus  heureuse  au  Carmel,  même 
au  milieu  des  épreuves  intérieures  et  extérieures, 
que  dans  le  monde  où  rien  ne  me  manquait,  sur¬ 
tout  les  douceurs  du  foyer  paternel. 

Bien  que  mon  âme  fût  plongée  dans  la  tristesse, 
au  dehors  j’étais  la  même;  car  je  croyais  cachée 
ma  demande  au  Saint-Père.  Bientôt  je  pus  me 
convaincre  du  contraire.  Restée  seule  un  jour 
dans  le  wagon  avec  Céline,  tandis  que  les  pèlerins 
descendaient  au  buffet,  je  vis  Mgr  Legoux  se  pré- 
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senter  à  la  portière.  Après  m’avoir  bien  regardée, 
il  médit  en  souriant  :  «  Eh  bien,  comment  va  notre 
petite  carmélite  ?  »  Je  compris  alors  que  tout  le 
pèlerinage  connaissait  mon  secret;  d’ailleurs  je 
m’en  aperçus  à  certains  regards  sympathiques, 
mais  heureusement  personne  ne  m’en  parla. 

A  Assise  il  m’arriva  une  petite  aventure.  Après 
avoir  visité  les  lieux  embaumés  par  les  vertus  de 
saint  François  et  de  sainte  Claire,  j’égarai  dans  le 
monastère  la  boucle  de  ma  ceinture.  Le  temps  de 
la  chercher  et  de  l’ajuster  au  ruban  me  fit  perdre 
l’heure  du  départ.  Lorsque  je  me  présentai  à  la 
porte,  toutes  les  voitures  avaient  disparu,  à  l’excep¬ 
tion  d’une  seule  :  celle  de  M.  le  grand  Vicaire  de 
Bayeux  I  Fallait-il  courir  après  les  voitures  que  je 
ne  voyais  plus,  m’exposer  à  manquer  le  train,  ou 
demander  une  place  dans  la  calèche  de  M.  Révé- 
rony  ?  Je  me  décidai  à  ce  parti  le  plus  sage. 

Essayant  de  paraître  très  peu  embarrassée,  mal¬ 
gré  mon  extrême  embarras,  je  lui  exposai  ma 
situation  critique  et  le  mis  dans  l’embarras  lui- 
même  ;  car  sa  voiture  était  absolument  au  complet. 
Mais  un  de  ces  messieurs  se  hâta  de  descendre 
et,  me  faisant  monter  à  sa  place,  alla  s’asseoir 
modestement  près  du  cocher.  Je  ressemblais  à  un 
écureuil  pris  dans  un  piège  1  J’étais  loin  de  me  sentir 
à  l’aise,  entourée  de  tous  ces  grands  personnages, 
juste  vis-à-vis  du  plus  redoutable  l  II  fut  cependant 
très  aimable  pour  moi,  interrompant  de  temps  à 
autre  la  conversation  pour  me  parler  du  Carmel,  et 
me  promettant  de  faire  tout  ce  quR  dépendrait  de 
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lui  pour  réaliser  mon  désir  d’entrer  à  quinze  ans. 

Cette  rencontre  mit  du  baume  sur  ma  plaie,  sans 
toutefois  m’empêcher  de  souffrir.  J’avais  perdu 
confiance  en  la  créature,  et  ne  pouvais  plus  m’ap¬ 
puyer  que  sur  Dieu  seul. 

Cependant  ma  tristesse  ne  m’empêcha  pas  de 
prendre  un  vif  intérêt  aux  saints  lieux  que  nous 
visitions.  A  Florence,  je  fus  heureuse  de  contempler 
sainte  Madeleine  de  Pazzi  au  milieu  du  choeur  des 
Carmélites.  Tous  les  pèlerins  voulaient  faire  toucher 
leurs  chapelets  au  tombeau  de  la  sainte  ;  mais  ma  main 
se  trouva  seule  assez  petite  pour  passer  dans  les  trous 
de  la  grille.  Ainsi  je  me  vis  chargée  de  ce  noble 
office  qui  dura  longtemps  et  me  rendit  bien  fière. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  j’obtenais  des 
privilèges.  A  Rome,  dans  l’église  Sainte-Croix  de 
Jérusalem,  nous  vénérâmes  plusieurs  fragments 
de  la  vraie  Croix,  deux  épines  et  l’un  des  clous 
sacrés.  Afin  de  les  considérer  à  mon  aise,  je  fis  en 
sorte  de  rester  la  dernière  ;  et  comme  le  religieux 
chargé  de  ces  précieux  trésors  s’apprêtait  à  les 
remettre  sur  l’autel,  je  lui  demandai  si  je  pouvais 
y  toucher.  Il  me  répondit  affirmativement,  parais¬ 
sant  douter  que  je  réussisse  ;  je  passai  alors  mon 
petit  doigt  dans  une  ouverture  du  reliquaire,  et 
pus  toucher  ainsi  au  clou  précieux  qui  fut  baigné 
du  sang  de  Jésus.  On  le  voit,  j’agissais  avec  lui 
comme  un  enfant  qui  se  croit  tout  permis  et 
regarde  les  trésors  de  son  père  comme  les  siens. 
Après  avoir  passé  par  Pise  et  Gênes,  nous  revîn¬ 
mes  en  France  sur  un  parcours  des  plus  splendides. 
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Tantôt  nous  longions  la  mer  ;  et,  par  suite  d’une 
tempête,  le  chemin  de  fer,  un  jour,  s’en  trouva  si 
près,  que  les  vagues  semblaient  arriver  jusqu’à  nous. 
Plus  loin,  nous  traversions  des  plaines  couvertes 
d’orangers,  d’oliviers,  de  palmiers  gracieux.  Le  soir, 
les  nombreux  ports  de  mer  s’éclairaient  de  lumières 
éclatantes,  tandis  qu’au  firmament  d’azur  scintil¬ 
laient  les  premières  étoiles.  Ce  féerique  tableau, 
c’était  sans  regret  que  je  le  voyais  s’évanouir  ; 
mon  cœur  aspirait  à  d’autres  merveilles  ! 

Cependant,  papa  me  proposait  encore  un  voyage 
à  Jérusalem  ;  mais,  malgré  l’attrait  naturel  qui  me 
portait  à  visiter  les  lieux  sanctifiés  par  le  passage 
de  Notre-Seigneur,  j’étais  lasse  des  pèlerinages  de 
la  terre,  je  ne  désirais  plus  que  les  beautés  du  ciel  ; 
et,  pour  les  donner  aux  âmes,  je  voulais  au  plus 
tôt  devenir  prisonnière. 

Hélas  1  avant  de  voir  s’ouvrir  les  portes  de  ma  prison 
bénie,  je  le  sentais,  il  me  fallait  encore  lutter  et 
souffrir  ;  toutefois  ma  confiance  ne  dimnuait  pas, 
et  j’espérais  entrer  le  25  décembre,  jour  de  Noël. 

A  peine  de  retour  à  Lisieux,  notre  première  visite 
fut  pour  le  Carmel.  Quelle  entrevue  1  Vous  vous  en 
souvenez,  ma  Mère!  Je  m’abandonnai  complète¬ 
ment  à  vous,  ayant  de  mon  côté  épuisé  toutes  les 
ressources.  Vous  me  dîtes  d’écrire  à  Monseigneur 
et  de  lui  rappeler  sa  promesse  :  j’obéis  aussitôt.  La 
lettre  jetée  à  la  poste,  je  croyais  recevoir  sans  aucun 
retard  la  permission  de  m’envoler.  Chaque  jour, 
hélas  !  nouvelle  déception  !  La  belle  fête  de  Noël 
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arriva,  et  Jésus  dormait  encore.  Il  laissa  par  terre 
sa  petite  balle  sans  même  jeter  sur  elle  un  regard  1 
Cette  épreuve  fut  bien  grande  ;  mais  Celui  dont 
le  Cœur  veille  toujours  m’enseigna  que,  pour  une 
âme  dont  la  foi  égale  seulement  un  petit  grain  de 
sénevé,  il  accorde  des  miracles,  dans  le  but  d’affer¬ 
mir  cette  foi  si  petite;  mais  que,  pour  ses  intimes, 
pour  sa  Mère,  il  ne  fit  pas  de  miracles  avant  d’avoir 
éprouvé  leur  foi.  Ne  laissa-t-il  pas  mourir  Lazare, 
bien  que  Marthe  et  Marie  lui  eussent  envoyé  dire 
qu’il  était  malade  ?  Aux  noces  de  Cana,  la  sainte 
Vierge  ayant  demandé  à  Jésus  de  secourir  le  maître 
de  la  maison,  ne  lui  répondit-il  pas  que  son  heure 
n’était  point  venue  ?  Mais  après  l’épreuve,  quelle 
récompense  !  L’eau  se  change  en  vin,  Lazare  res¬ 
suscite...  Ainsi  le  Bien-Aimé  agit-il  avec  sa  petite 
Thérèse;  après  l’avoir  longtemps  éprouvée,  il 
combla  tous  ses  désirs. 

Pour  mes  étrennes  du  1"  janvier  1888,  Jésus  me 
fit  encore  présent  de  sa  croix.  Mère  Marie  de  Gon¬ 
zague  m’écrivit  qu’elle  avait  en  main  la  réponse 
de  Monseigneur  depuis  le  28  décembre,  fête  des 
saints  Innocents ;  que  cette  réponse  autorisait 
mon  entrée  immédiate,  cependant  qu’elle  était 
décidée  à  ne  m’ouvrir  qu’après  le  carême  1  Je  ne 
pus  retenir  mes  larmes  à  la  pensée  d’un  si  long 
délai.  Cette  épreuve  eut  pour  moi  un  caractère 
tout  spécial  :  je  voyais  mes  liens  rompus  du  côté 
du  monde,  et  maintenant  l’Arche  sainte  à  son  tour 
refusait  de  recueillir  la  pauvre  petite  colombe  1 
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Comment  se  passèrent  ces  trois  mois,  si  riches 
pour  mon  âme  en  souffrances,  mais  plus  encore  en 
grâces  de  toutes  sortes  ?  D’abord  il  me  vint  à  l’esprit 
de  ne  pas  me  gêner,  de  mener  une  vie  moins  réglée 
que  d’habitude  ;  puis  le  bon  Dieu  me  fit  com¬ 
prendre  le  bienfait  du  temps  qui  m’était  offert,  et 
je  résolus  de  me  livrer  plus  que  jamais  à  une  vie 
sérieuse  et  mortifiée. 

Lorsque  je  dis  mortifiée,  je  n’entends  pas  les 
pénitences  des  saints.  Loin  de  ressembler  aux  belles 
âmes  qui,  dès  leur  enfance,  pratiquent  toute  espèce  ' 
de  macérations,  je  faisais  uniquement  consister  les 
miennes  à  briser  ma  volonté,  à  retenir  une  parole 
de  réplique,  à  rendre  de  petits  services  autour  de 
moi  sans  les  faire  valoir,  et  mille  autres  choses  de 
ce  genre.  Par  la  pratique  de  ces  riens,  je  me  pré¬ 
parais  à  devenir  la  fiancée  de  Jésus,  et  je  ne  puis 
dire  combien  cette  attente  me  fit  grandir  dans 
1  abandon,  l’humilité  et  les  autres  vertus. 


CHAPITRE  VII 

Entrée  de  Thérèse  dans  l’arche  bénie.  —  Premières 
épreuves.  —  Les  fiançailles  divines.  —  De  la  neige. 
—  Une  grande  douleur. 


Le  lundi,  9  avril  1888,  fut  choisi  pour  mon 
entrée.  —  C’était  le  jour  Où  l’on  célébrait  au 
Carmel  la  fête  de  l’Annonciation,  remise  à  cause 
du  carême.  —  La  veille,  nous  nous  trouvions  tous 
réunis  autour  de  cette  table  de  famille  où  je  devais 
m’asseoir  une  dernière  fois.  Que  ces  adieux  sont 
déchirants  !  Alors  que  l’on  voudrait  se  voir  oublié, 
les  paroles  les  plus  tendres  s’échappent  de  toutes 
les  lèvres,  comme  pour  faire  sentir  davantage  le 
sacrifice  de  la  séparation. 

Le  matin,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur 
les  Buissonnets,  ce  nid  gracieux  de  mon  enfance, 
je  partis  pour  le  Carmel.  J’assistai  à  la  sainte  Messe, 
entourée  comme  la  veille  de  mes  parents  chéris. 
Au  moment  de  la  communion,  quand  Jésus  fut 
descendu  dans  leur  cœur,  je  n’entendis  que  des 
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sanglots.  Pour  moi,  je  ne  versai  pas  de  larmes  ; 
mais  en  marchant  la  première  pour  me  rendre 
à  la  porte  de  clôture,  mon  cœur  battait  si  violem¬ 
ment  que  je  me  demandais  si  je  n’allais  pas  mourir. 
Ah  1  quel  instant  1  quelle  agonie  1  II  faut  l’avoir 
éprouvée  pour  la  comprendre. 

J’embrassai  tous  les  miens  et  je  me  mis  à  genoux 
devant  mon  père  pour  recevoir  sa  bénédiction.  Il 
s’agenouilla  lui-même  et  me  bénit  en  pleurant. 
C’était  un  spectacle  qui  dut  faire  sourire  les  anges 
que  celui  de  ce  vieillard  présentant  au  Seigneur 
son  enfant,  encore  au  printemps  de  la  vie.  Enfin, 
les  portes  du  Carmel  se  fermèrent  sur  moi  ;  et  là,  je 
reçus  les  embrassements  des  sœurs  aimées  qui 
m’avaient  servi  de  mères,  et  d’une  nouvelle  famille 
dont  on  ne  soupçonne  pas  dans  le  monde  le  dévoue¬ 
ment  et  la  tendresse. 

Mes  désirs  étaient  donc  enfin  réalisés  ;  mon  âme 
ressentait  une  paix  si  douce  et  si  profonde  qu’il  me 
serait  impossible  de  l’exprimer.  Et,  depuis  huit  ans 
et  demi,  cette  paix  intime  est  restée  mon  partage  ; 
elle  ne  m’a  pas  abandonnée,  même  au  milieu  des 
plus  grandes  épreuves. 

Tout  dans  le  monastère  me  parut  ravissant;  je 
me  croyais  transportée  dans  un  désert  ;  notre 
petite  cellule  surtout  me  charmait.  Cependant, 
je  le  répète,  mon  bonheur  était  calme,  le  plus  léger 
zéphyr  ne  faisait  pas  onduler  les  eaux  tranquilles 
sur  lesquelles  voguait  ma  petite  nacelle.  Aucun 
nuage  n’obscurcissait  mon  ciel  d’azur.  Ah  !  je  me 
trouvais  pleinement  récompensée  de  toutes  mes 
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épreuves  !  Avec  quelle  joie  profonde  je  répétais  : 
«  Maintenant  je  suis  ici  pour  toujours  1  » 

Ce  bonheur  n’était  pas  éphémère,  il  ne  devait  pas 
s’envoler  avec  les  illusions  des  premiers  jours. 
Les  illusions  !  le  bon  Dieu  m’en  a  préservée  dans 
sa  miséricorde.  J’ai  trouvé  la  vie  religieuse  telle  que 
je  me  l’étais  figurée,  aucun  sacrifice  ne  m’étonna  ; 
et  pourtant,  vous  le  savez,  ma  Mère,  mes  premiers 
pas  ont  rencontré  plus  d’épines  que  de  roses. 

D’abord  je  n’avais  pour  mon  âme  que  le  pain 
quotidien  d’une  sécheresse  amère.  Puis  le  Seigneur 
permit  que  je  fusse  traitée  très  sévèrement  par  notre 
Mère,  même  à  son  insu.  Je  ne  pouvais  la  rencontrer 
sans  recevoir  quelque  reproche.  Une  fois,  je  me 
rappelle  qu’ayant  laissé  dans  le  cloître  une  toile 
d’araignée,  elle  me  dit  devant  toute  la  commu¬ 
nauté  :  «  On  voit  bien  que  nos  cloîtres  sont  balayés 
par  une  enfant  de  quinze  ans  !  c’est  une  pitié  1  Allez 
donc  ôter  cette  toile  d’araignée,  et  devenez  plus 
soigneuse  à  l’avenir.  » 

Dans  les  rares  directions  où  je  restais  près  d’elle 
pendant  une  heure,  j’étais  encore  grondée  presque 
tout  le  temps;  et  ce  qui  me  faisait  le  plus  de  peine, 
c’était  de  ne  pas  comprendre  la  manière  de  me 
corriger  de  mes  défauts  :  par  exemple,  de  ma 
lenteur,  de  mon  peu  de  dévouement  dans  les 
offices. 

Un  jour,  je  me  dis  que  sans  doute  notre  Mère 
désirait  me  voir  employer  au  travail  les  heures  de 
temps  libre,  ordinairement  consacrées  à  la  prière, 
et  je  fis  marcher  ma  petite  aiguille  sans  lever  les 
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yeux  ;  mais,  comme  je  voulais  etre  fidèle  et  n  agir 
que  sous  le  regard  de  Jésus,  personne  n’en  eut 
jamais  connaissance. 

Pendant  ce  temps  de  mon  postulat,  notre  Maî¬ 
tresse  m’envoyait  le  soir,  à  quatre  heures  et  demie, 
arracher  de  l’herbe  dans  le  jardin  :  cela  me  coûtait 
beaucoup  ;  d’autant  plus,  que  j’étais  presque  sûre 
de  rencontrer  en  chemin  Mère  Marie  de  Gonzague. 
Elle  dit  en  l’une  de  ces  circonstances  :  «  Mais  enfin, 
cette  enfant  ne  fait  absolument  rien  1  Qu’est-ce  donc 
qu’une  novice  qu’il  faut  envoyer  tous  les  jours  à  la 
promenade  ?  »  Et  pour  toutes  choses,  elle  agissait 
ainsi  à  mon  égard. 

O  ma  Mère  bien-aimée,  que  je  remercie  le  bon 
Dieu  de  m’avoir  fait  donner  une  éducation  si  forte 
et  si  précieuse  1  Quelle  grâce  inappréciable  !  Que 
serais-je  devenue  si,  comme  le  croyaient  les  per¬ 
sonnes  du  monde,  j’avais  été  le  joujou  de  la  com¬ 
munauté  ?  Peut-être,  au  lieu  de  voir  Notre-Seigneur 
en  mes  supérieures,  n’aurais-je  considéré  que  la 
créature,  et  mon  cœur  si  bien  gardé  dans  le  monde 
se  serait  attaché  humainement  dans  le  cloître.  Heu¬ 
reusement,  je  fus  préservée  de  ce  véritable  malheur. 

Oui,  je  puis  le  dire,  non  seulement  pour  ce  que 
je  viens  d’écrire,  mais  pour  d’autres  épreuves  plus 
sensibles  encore,  la  souffrance  m’a  tendu  les  bras 
dès  mon  entrée  et  je  l’ai  embrassée  avec  amour.  Ce 
que  je  venais  faire  au  Carmel,  je  l’ai  déclaré  dans 
l’examen  solennel  qui  précéda  ma  profession  :  Je 
suis  venue  pour  sauver  les  âmes  et  surtout  afin  de 
prier  pour  les  prêtres.  Lorsqu’on  veut  atteindre  un 
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but,  il  faut  en  prendre  les  moyens;  et  Jésus  m’ayant 
fait  comprendre  qu’il  me  donnerait  des  âmes  par  la 
croix,  plus  je  rencontrais  de  croix,  plus  mon  attrait 
pour  la  souffrance  augmentait.  Pendant  cinq  années, 
cette  voie  fut  la  mienne  ;  mais  j’étais  seule  à  la 
connaître.  Voilà  justement  la  fleur  ignorée  que  je 
voulais  offrir  à  Jésus,  cette  fleur  dont  le  parfum  ne 
s’exhale  que  du  côté  des  cieux. 

Le  Révérend  Père  Pichon  1 II,  deux  mois  après  mon 
entrée,  fut  surpris  lui-même  de  l’action  de  Dieu  sur 
mon  âme  ;  il  croyait  ma  ferveur  tout  enfantine  et 
ma  voie  bien  douce.  Mon  entretien  avec  ce  bon 
Père  m’eût  apporté  de  grandes  consolations,  sans  la 
difficulté  extrême  que  j’éprouvais  à  m’épancher.  Je 
lui  fis  cependant  une  confession  générale,  après 
laquelle  il  prononça  ces  paroles  :  «  En  présence  de 
Dieu,  de  la  sainte  Vierge,  des  Anges  et  de  tous  les 
Saints,  je  déclare  que  jamais  vous  n’avez  commis 
un  seul  péché  mortel  ;  remerciez  le  Seigneur  de  ce 

I  De  la  C“  de  Jésus.  Cet  éminent  religieux  témoigna  au 
Procès  de  Béatification.  —  Son  apostolat,  très  chargé,  consis¬ 
tait  surtout  en  retraites  aux  communautés  religieuses,  il  en 
prêcha  jusqu’en  igi5,  en  France  et  au  Canada,  avec  des  fruits 
abondants  de  grâces  qu'il  attribuait  à  sa  dévotion  au  Sacré- 
Cœur. 

II  avait  demandé  à  Dieu  par  l’intercession  de  «  sa  petite 
Thérèse  »  de  célébrer  les  saints  Mystères  jusqu'au  dernier 
jour  de  sa  vie,  et  il  mourut  au  matin  du  i5  novembre  1919, 
dans  sa  77e  année,  comme  il  se  préparait  à  monter  A 
l’autel. 

Désireux  d’entrer  dans  la  «  Légion  des  victimes  de  l’Amour 
miséricordieux  »  il  avait  fait  l’acte  d'offrande  composé  par  la 
Bienheureuse. 
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qu’il  a  fait  pour  vous  gratuitement,  sans  aucun 
mérite  de  votre  part.  » 

Sans  aucun  mérite  de  ma  part  !  Ah  !  je  n’avais 
pas  de  peine  à  le  çrûire  1  Je  sentais  combien  j’étais 
faible,  imparfaite  :  seule,  la  reconnaissance  rem¬ 
plissait  mon  cœur.  La  crainte  d’avoir  terni  la 
robe  blanche  de  mon  baptême  me  faisait  beau¬ 
coup  souffrir,  et  cette  assurance,  sortie  de  la 
bouche  d’un  directeur  comme  le  désirait  notre 
Mère  sainte  Thérèse,  c’est-à-dire  «  unissant  la 
science  à  la  vertu  »,  me  paraissait  venir  de  Dieu 
lui-même.  Le  bon  Père  me  dit  encore  :  «  Mon 
enfant,  que  Notre-Seigneur  soit  toujours  votre 
Supérieur  et  votre  Maître  des  novices.  »  Il  le 
fut  en  effet,  et  aussi  mon  Directeur.  Par  là,  je 
ne  veux  pas  dire  que  mon  âme  ait  été  fermée 
à  mes  supérieurs  ;  bien  loin  de  leur  cacher 
mes  dispositions,  j’ai  toujours  essayé  d’être  pour 
eux  un  livre  ouvert. 

Notre  Maîtresse  était  une  vraie  sainte,  le  type 
achevé  des  premières  carmélites  ;  je  ne  la  quittais 
pas  un  instant,  car  elle  m’apprenait  à  travailler. 
Sa  bonté  pour  moi  ne  peut  se  dire,  je  l’aimais 
beaucoup,  je  l’appréciais  ;  et  cependant  mon  âme 
ne  se  dilatait  pas.  Je  ne  savais  comment  exprimer  Ce 
qui  se  passait  en  moi,  les  termes  me  manquaient, 
mes  directions  devenaient  un  supplice,  un  vrai 
martyre. 

Une  de  nos  anciennes  Mères  sembla  comprendre 
un  jour  ce  que  je  ressentais.  Elle  me  dit  à  la 
récréation  :  «  Ma  petite  fille,  il  me  semble  que 
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vous  ne  devez  pas  avoir  grand’chose  à  dire  à  vos 
supérieurs. 

—  Pourquoi  pensez-vous  cela,  ma  Mère  ? 

—  .Parce  que  votre  âme  est  extrêmement  simple  ; 
mais,  quand  vous  serez  parfaite,  vous  deviendrez 
plus  simple  encore  ;  plus  on  s’approche  de  Dieu, 
plus  on  se  simplifie.  » 

La  bonne  Mère  avait  raison.  Cependant  la  diffi¬ 
culté  extrême  que  j’éprouvais  à  m’ouvrir,  tout  en 
venant  de  ma  simplicité,  était  une  véritable  épreuve. 
Aujourd’hui,  sans  cesser  d’être  simple,  j’exprime 
mes  pensées  avec  une  très  grande  facilité. 

J’ai  dit  que  Jésus  m’avait  servi  de  directeur.  A 
peine  le  Révérend  Père  Pichon  se  chargeait-il  de 
mon  âme,  que  ses  supérieurs  l’envoyèrent  au 
Canada.  Réduite  à  ne  recevoir  qu’une  lettre  par  an, 
la  petite  fleur  transplantée  sur  la  montagne  du 
Carmel  se  tourna  bien  vite  vers  le  Directeur  des 
directeurs,  et  s’épanouit  à  l’ombre  de  sa  croix, 
ayant  pour  rosée  bienfaisante  ses  larmes,  son 
sang  divin,  et  pour  soleil  radieux  sa  Face 
adorable. 

Jusqu’alors  je  n’avais  pas  sondé  la  profondeur 
des  trésors  renfermés  dans  la  sainte  Face  ;  ce  fut 
ma  petite  Mère  qui  m’apprit  à  les  connaître.  De 
même  qu’autrefois  elle  avait  précédé  ses  trois  sœurs 
au  Carmel  ;  de  même  elle  avait  pénétré  la  première 
les  mystères  d’amour  cachés  dans  le  Visage  de  notre 
Epoux;  alors,  elle  me  les  a  découverts,  et  j’ai 
compris...  J’ai  compris  mieux  que  jamais  ce  qu’est 
la  véritable  gloire.  Celui  dont  le  royaume  n’est  pas 
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de  ce  monde  1  me  montra  que  la  royauté  seule 
enviable  consiste  à  vouloir  être  ignorée  et  comptée 
pour  rien  i,  à  mettre  sa  joie  dans  le  mépris  de  soi- 
fnême.  Ah  1  comme  celui  de  Jésus,  je  voulais  que 
mon  visage  fût  caché  à  tous  les  yeux,  que  sur  la 
terre  personne  ne  me  reconnût 3;  j’avais  sx>if  de 
souffrir  et  d’être  oubliée. 

Qu’elle  est  miséricordieuse  la  voie  par  laquelle 
le  divin  Maître  m’a  toujours  conduite  !  Jamais  il 
ne  m’a  fait  désirer  quelque  chose  sans  me  le 
donner  ;  c’est  pourquoi  son  calice  amer  me  parut 
délicieux. 

A  la  fin  de  mai  1888,  après  la  belle  fête  de  la 
Profession  de  Marie,  notre  aînée,  —  que  Thérèse, 
le  Benjamin,  eut  la  faveur  de  couronner  de  roses 
au  jour  de  ses  noces  mystiques  —  l’épreuve  vint  de 
nouveau  visiter  la  famille.  Depuis  sa  première 
attaque  de  paralysie,  nous  constations  que  notre 
bon  père  se  fatiguait  très  facilement.  Pendant  le 
voyage  de  Rome,  je  remarquais  souvent  que  son 
visage  trahissait  l’épuisement  et  la  souffrance.  Mais 
surtout  ce  qui  me  frappait,  c’étaient  ses  progrès 
admirables  dans  la  voie  de  la  sainteté;  il  était 
parvenu  à  se  rendre  maître  de  sa  vivacité  naturelle 
et  les  choses  de  la  terre  semblaient  à  peine 
l’effleurer. 

Permettez-moi,  ma  Mère,  de  vous  citer  à  ce 
propos  un  petit  exemple  de  sa  vertu  : 

1  Jean.,  xviiij  36.  —  2  Imit.,  1.  I,  c.  11,  3.  —  a  is.,  tm,  3. 
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Pendant  le  pèlerinage,  les  jours  et  les  nuits  en 
wagon  paraissaient  longs  aux  voyageurs,  et  nous 
les  voyions  entreprendre  des  parties  de  cartes  qui 
parfois  devenaient  orageuses.  Un  jour,  les  joueurs 
nous  demandèrent  notre  concours  :  nous  refusâmes, 
alléguant  notre  peu  de  science  en  cette  matière  ; 
nous  ne  trouvions  pas  comme  eux  le  temps  long, 
mais  trop  court  pour  contempler  à  loisir  les  magni¬ 
fiques  panoramas  qui  s’offraient  à  nos  yeux.  Le 
mécontentement  perça  bientôt;  notre  cher  petit 
père  prenant  la  parole  avec  calme  nous  défendit, 
laissant  à  entendre,  qu’étant  en  pèlerinage,  la  prière 
ne  tenait  pas  une  assez  large  place. 

Un  des  joueurs,  oubliant  alors  le  respect  dû 
aux  cheveux  blancs,  s’écria  sans  réflexion  :  «  Heu¬ 
reusement  les  pharisiens  sont  rares  !  »  Papa  ne 
répondit  pas  un  mot,  il  parut  même  saintement 
joyeux  et  trouva  le  moyen,  un  peu  plus  tard,  de 
serrer  la  main  de  ce  monsieur,  accompagnant 
cette  belle  action  d’une  parole  aimable  qui  pouvait 
faire  croire  que  l’invective  n’avait  pas  été  entendue, 
ou  du  moins  qu’elle  était  oubliée. 

D’ailleurs  vous  le  savez,  ma  Mère,  cette  habitude 
de  pardonner  ne  datait  pas  de  ce  jour.  Au  témoi¬ 
gnage  de  maman  et  de  tous  ceux  qui  l’ont  connu, 
jamais  il  ne  prononça  une  parole  contre  la  charité. 

Sa  foi  et  sa  générosité  étaient  également  à  toute 
épreuve.  Voici  en  quels  termes  il  annonça  mon 
départ  à  l’un  de  ses  amis  :  «  Thérèse,  ma  petite 
reine,  est  entrée  hier  au  Carmel.  Dieu  seul  peut 
exiger  un  tel  sacrifice  ;  mais  il  m’aide  si  puissam- 
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ment,  qu’au  milieu  de  mes  larmes  mon  cœur 
surabonde  de  joie.  » 

A  ce  fidèle  serviteur,  il  fallait  une  récompense 
digne  de  ses  vertus,  et  cette  récompense  il  la 
demanda  lui-même  à  Dieu.  O  ma  Mère,  vous 
souvient-il  de  ce  jour,  de  ce  parloir,  où  il  nous 
dit  :  «  Mes  enfants,  je  reviens  d’Alençon,  où 
j’ai  reçu  dans  l’église  de  Notre-Dame  de  si  grandes 
grâces,  de  telles  consolations,  que  j’ai  fait  cette 
prière  :  Mon  Dieu,  c’en  est  trop  !  oui,  je  suis  trop 
heureux,  il  n’est  pas  possible  d’aller  au  ciel  comme 
cela,  je  veux  souffrir  quelque  chose  pour  vous  ! 
Et  je  me  suis  offert...  »  Le  mot  victime  expira  sur 
ses  lèvres,  il  n’osa  pas  le  prononcer  devant  nous, 
mais  nous  avions  compris  1 

Enfin,  vous  vous  rappelez,  ma  Mère,  toutes  nos 
amertumes  !  Ces  souvenirs  déchirants,  je  n’ai  pas 
besoin  d’en  écrire  les  détails . 

Cependant  l’époque  de  ma  Prise  d’Habit  arriva. 
Contre  toute  espérance,  notre  bon  père  s’étant 
remis  d’une  seconde  attaque,  Monseigneur  fixa  la 
cérémonie  au  10  janvier.  L’attente  avait  été  longue  ; 
mais  aussi,  quelle  belle  fête  1  Rien  n’y  manquait, 
pas  même  la  neige. 

Vous  ai-je  parlé,  ma  Mère,  de  ma  prédilection 
pour  la  neige  ?  Toute  petite,  sa  blancheur  me 
ravissait.  D’où  me  venait  ce  goût  pour  la  neige  ? 
Peut-être  de  ce  qu’étant  une  petite  fleur  d’hiver, 
la  première  parure  dont  mes  yeux  d’enfant  virent 
la  terre  embellie  fut  son  blanc  manteau.  Je  voulais 
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donc  voir,  le  jour  de  ma  Prise  d’Habit,  la  nature 
comme  moi  parée  de  blanc.  Mais  la  veille,  la 
température  était  si  douce  qu’on  aurait  pu  se  croire 
au  printemps  et  je  n’espérais  plus  la  neige.  Le  io,  au 
matin,  pas  de  changement  !  Je  laissai  donc  là  mon 
désir  d’enfant,  irréalisable,  et  je  sortis  du  monastère. 

Papa  m’attendait  à  la  porte  de  clôture.  S’avan¬ 
çant  vers  moi,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  me 
pressant  sur  son  cœur  :  «  Ah  !  s’écria-t-il,  la 
voilà  donc  ma  petite  reine  1  !  »  Puis,  m’offrant 
son  bras,  nous  fîmes  solennellement  notre  entrée 
à  la  chapelle.  Ge  fut  son  triomphe,  sa  dernière 
fête  ici-bas  !  Toutes  ses  offrandes  étaient  faites  s, 
sa  famille  appartenait  à  Dieu.  Céline  lui  ayant 
confié  que,  plus  tard,  elle  abandonnerait  aussi  le 
monde  pour  le  Carmel,  ce  père  incomparable  avait 
répondu  dans  un  transport  de  joie  :  «  Viens,  allons 
ensemble  devant  le  Saint  Sacrement  remercier  le 
Seigneur  des  grâces  qu’il  accorde  à  notre  famille, 
et  de  l’honneur  qu’il  me  fait  de  se  choisir  des 
épouses  dans  ma  maison.  Oui,  le  bon  Dieu  me  fait 
un  grand  honneur  en  me  demandant  mes  enfants. 

i  Pour  honorer  Jésus,  le  divin  Roi  dont  sa  petite  reine  allait 
devenir  la  fiancée,  M.  Martin  avait  voulu  qu’elle  fût  vêtue  de 
velours  blanc,  garni  de  cygne  et  de  point  d’Alençon.  Ses 
longues  boucles  de  cheveux  blonds  flottaient  sur  ses  épaules 
et  des  lis  composaient  sa  parure  virginale.  (Le  velours  de  sa 
robe,  découpé  en  étoiles  et  en  fleurs  de  lis,  décore  aujourd’hui 
les  ornements  de  drap  d'or  préparés  pour  la  Béatification.) 

*  Léonie  étant  entrée  aux  Ciarisses,  ordre  trop  austère  pour  sa 
santé  délicate,  dut  revenir  chez  son  père.  Plus  tard,  elle  fut 
reçue  à  la  Visitation  de  Caen,  où  elle  prononça  ses  vœux  sous 
le  nom  de  Sœur  Françoise-Thérèse. 
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Si  je  possédais  quelque  chose  de  mieux,  je  m’em¬ 
presserais  de  le  lui  offrir.  »  Ce  mieux,  c’était  lui- 
même  1  Et  le  Seigneur  le  reçut  comme  une  hostie 
d'holocauste,  il  l’éprouva  comme  l’or  dans  la  four¬ 
naise  et  le  trouva  digne  de  lui  1. 

Après  la  cérémonie  extérieure,  quand  je  rentrai 
au  monastère.  Monseigneur  entonna  le  Te  Deum. 
Un  prêtre  lui  fit  remarquer  que  ce  cantique  ne  se 
chantait  qu’aux  professions,  mais  l’élan  était  donné 
et  l’hymne  d’action  de  grâces  se  continua  jusqu’à 
la  fin.  Ne  fallait-il  pas  que  cette  fête  fût  complète, 
puisqu’en  elle  se  réunissaient  toutes  les  autres  ? 

Au  moment  où  je  mettais  le  pied  dans  la  clôture, 
mon  regard  se  porta  tout  d’abord  sur  mon  joli  petit 
Jésus2  qui  me  souriait  au  milieu  des  fleurs  et  des 
lumières  ;  puis,  me  tournant  vers  le  préau,  je  le 
vis  tout  couvert  de  neige  !  Quelle  délicatesse  de 
Jésus  1  Comblant  les  désirs  de  sa  petite  fiancée, 
il  lui  donnait  de  la  neige  t  Quel  est  donc  le  mortel, 
si  puissant  soit-il,  qui  puisse  en  faire  tomber  du 
ciel  un  seul  flocon  pour  charmer  sa  bien-aimée  ? 

Tout  le  monde  s’étonna  de  cette  neige  comme 
d’un  véritable  événement,  à  cause  de  la  tempé¬ 
rature  contraire  ;  et  depuis,  bien  des  personnes 
instruites  de  mon  désir  parlèrent  souvent,  je  le 
sais,  «  du  petit  miracle  »  de  ma  Prise  d’Habit, 
trouvant  que  j’avais  un  singulier  goût  d’aimer  la 

1  Sap.,  iii,  5,  6. 

2  Elle  fut  chargée  jusqu’à  sa  mort  d'orner  cette  statue  de 
l’Enfant  Jésus. 
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neige...  Tant  mieux  1  cela  fait  ressortir  davantage 
encore  l’incompréhensible  condescendance  de 
l’Epoux  des  vierges,  de  Celui  qui  chérit  les  lis 
blancs  comme  la  neige. 

Monseigneur  entra  après  la  cérémonie  et  me 
combla  de  toutes  sortes  de  bontés  paternelles  :  il 
me  rappela,  devant  tous  les  prêtres  qui  l’entou¬ 
raient,  ma  visite  à  Bayeux,  mon  voyage  à  Rome, 
sans  oublier  les  cheveux  relevés  ;  puis,  me  prenant 
la  tête  dans  ses  mains.  Sa  Grandeur  me  caressa 
longtemps.  Notre-Seigneur  me  fit  alors  penser 
avec  une  ineffable  douceur  aux  caresses  qu’il  me 
prodiguera  bientôt  devant  l’assemblée  des  Saints, 
et  cette  consolation  me  devint  comme  un  avant- 
goût  de  la  gloire  céleste. 

Je  viens  de  le  dire,  la  journée  du  10  janvier  fut 
le  triomphe  de  notre  bon  père  ;  je  compare  cette 
fête  à  l’entrée  de  Jésus  à  Jérusalem,  le  dimanche 
des  Rameaux.  Comme  celle  du  divin  Maître, 
sa  gloire  d’un  jour  fut  suivie  d’une  passion  dou¬ 
loureuse  ;  et  de  même  que  les  souffrances  de  Jésus 
percèrent  le  cœur  de  sa  divine  Mère,  de  même  nos 
cœurs  ressentirent  bien  profondément  les  blessures 
et  les  humiliations  de  celui  que  nous  chérissions 
le  plus  sur  la  terre... 

Je  me  rappelle  qu’au  mois  de  juin  1888,  —  au 
moment  où  nous  craignions  pour  lui  une  paralysie 
cérébrale  —  je  surpris  notre  Maîtresse  en  lui  disant  : 
«  Je  souffre  beaucoup,  ma  Mère,  mais  je  le  sens, 
je  puis  souffrir  davantage  encore.  »  Je  ne  pensais 
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pas  alors  à  l’épreuve  qui  nous  attendait.  Je  ne 
savais  pas  que,  le  12  février  1,  un  mois  après  ma 
Prise  d’Habit,  notre  père  vénéré  s’abreuverait  à  un 
calice  aussi  amer  !...  Ah  1  je  n’ai  pas  dit  alors 
pouvoir  souffrir  davantage  1  Les  paroles  ne  peuvent 
exprimer  nos  angoisses  ;  je  n’essaierai  pas  de  les 
écrire... 

Plus  tard,  dans  les  deux,  nous  aimerons  à  nous 
entretenir  de  ces  jours  sombres  de  l’exil.  Oui,  les 
trois  années  du  martyre  de  notre  père  me  paraissent 
les  plus  aimables,  les  plus  fructueuses  de  notre 
vie,  je  ne  les  échangerais  pas  pour  les  plus  sublimes 
extases  ;  et  mon  cœur,  en  présence  de  ce  trésor 
inestimable,  s’écrie  dans  sa  reconnaissance  :  «  Soyez; 
béni,  mon  Dieu,  pour  ces  années  de  grâces  que 
nous  avons  passées  dans  les  maux  2.  » 

O  ma  Mère  bien-aimée,  qu’elle  fut  précieuse  et 
douce  notre  croix  si  amère,  puisque  de  tous  nos 
cœurs  ne  se  sont  échappés  que  des  soupirs  d’amour 
et  de  reconnaissance  1  Nous  ne  marchions  plus, 
nous  courions,  nous  volions  dans  les  sentiers  de  la 
perfection. 

Léonie  et  Céline  n’étaient  plus  du  monde,  tout 


»  Ce  jour-là,  M.  Martin,  quittant  Lisieux,  entrait  dans  une 
maison  de  santé.  Il  y  demeura  trois  ans.  Alors,  la  paralysie 
étant  devenue  générale,  Céline  put  le  ramener  à  Lisieux,  où  il 
vécut  encore  trois  années.  Il  mourut  chez  son  beau-frère,  au 
château  de  la  Musse  (Eure),  le  29  juillet  1894.  A  l'instant  suprême, 
il  fixa  sur  sa  fille,  seule  à  son  chevet,  un  regard  profond,  plein 
de  tendre  gratitude  et  qu’animait  de  nouveau  toute  son  intelli¬ 
gence. 

?  Ps.  LXXXIX,  i5. 
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en  vivant  au  milieu  du  monde.  Les  lettres  qu’elles 
nous  écrivaient  à  cette  époque  sont  empreintes 
d’une  résignation  admirable.  Et  quels  parloir^  je 
passais  avec  ma  Céline  1  Ah  1  loin  de  nous  séparer, 
les  grilles  du  Carmel  nous  unissaient  plus  forte¬ 
ment  :  les  mêmes  pensées,  les  mêmes  désirs,  le 
même  amour  de  Jésus  et  des  âmes  nous  faisaient 
vivre.  Jamais  un  mot  des  choses  de  la  terre  ne  se 
mêlait  à  nos  conversations.  Comme  autrefois  aux 
Buissonnets,  nous  plongions,  non  plus  nos  regards, 
mais  nos  cœurs,  jusque  par  delà  les  espaces  et  le 
temps;  et,  pour  jouir  bientôt  d’un  bonheur  éternel, 
nous  choisissions  ici-bas  la  souffrance  et  le  mépris. 

Mon  désir  de  souffrances  était  comblé.  Toutefois 
mon  attrait  pour  elles  ne  diminuait  pas,  aussi  mon 
âme  partagea-t-elle  bientôt  l’épreuve  du  cœur. 
La  sécheresse  augmenta  ;  je  ne  trouvais  de  conso¬ 
lation  ni  du  côté  du  ciel,  ni  du  côté  de  la  terre  ; 
et  cependant,  au  milieu  de  ces  eaux  de  la  tribu¬ 
lation  que  j’avais  appelées  de  tous  mes  voeux, 
j’étais  la  plus  heureuse  des  créatures. 

Ainsi  s’écoula  le  temps  de  mes  fiançailles,  hélas  ! 
trop  long  pour  mes  désirs.  A  la  fin  de  mon  année, 
notre  Mère  me  dit  de  ne  pas  songer  à  faire  profes¬ 
sion,  que  M.  le  Supérieur  s’y  opposait  formelle¬ 
ment;  et  je  dus  attendre  encore  huit  mois!  Au 
premier  moment,  il  me  fut  difficile  d’accepter 
un  pareil  sacrifice;  mais  bientôt  la  lumière  divine 
pénétra  dans  mon  âme. 

Je  méditais  alors  les  Fondements  de  la  vie  spiri - 
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tuelle,  par  le  P.  Surin.  Un  jour,  pendant  l’oraison, 
je  compris  que  mon  si  vif  désir  de  prononcer  mes 
vœux  était  mélangé  d’un  grand  amour-propre; 
puisque  j’appartenais  à  Jésus  comme  son  petit 
jouet,  pour  le  consoler  et  le  réjouir,  je  ne  devais 
pas  l’obliger  à  faire  ma  volonté  au  lieu  de  la  sienne. 
Je  compris  de  plus  que,  le  jour  de  ses  noces,  une 
fiancée  ne  serait  pas  agréable  à  son  époux  si  elle 
n’était  parée  de  magnifiques  ornements,  et  moi, 
je  n’avais  pas  encore  travaillé  dans  ce  but.  Alors 
je  dis  à  Notre-Seigneur  :  «  Je  ne  vous  demande 
plus  de  faire  profession,  j’attendrai  autant  que 
vous  le  voudrez  ;  seulement  je  ne  pourrai  souffrir 
que,  par  ma  faute,  mon  union  avec  vous  soit 
différée;  je  vais  donc  mettre  tous  mes  soins  à  me 
faire  une  robe  enrichie  de  diamants  et  de  pierre¬ 
ries  de  toutes  sortes  ;  quand  vous  la  trouverez 
assez  riche,  je  suis  sûre  que  rien  ne  vous  empê¬ 
chera  de  me  prendre  pour  épouse.  » 

Je  me  mis  à  l’œuvre  avec  un  courage  nouveau. 
Depuis  ma  Prise  d’Habit,  j’avais  reçu  déjà  des 
lumières  abondantes  sur  la  perfection  religieuse, 
principalement  au  sujet  du  vœu  de  pauvreté. 
Pendant  mon  postulat,  j’étais  contente  d’avoir 
à  mon  usage  des  choses  soignées  et  de  trouver 
sous  ma  main  ce  qui  m’était  nécessaire.  Jésus 
souffrait  cela  patiemment,  car  il  n’aime  pas  à 
tout  montrer  aux  âmes  en  même  temps  ;  il  ne 
donne  ordinairement  sa  lumière  que  petit  à  petit. 

Au  commencement  de  ma  vie  spirituelle,  vers 
l’âge  de  treize  à  quatorze  ans,  je  me  demandais 
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ce  que  je  gagnerais  plus  tard,  je  croyais  alors 
impossible  de  mieux  comprendre  la  perfection  ; 
mais  j’ai  reconnu  bien  vite  que,  plus  on  avance 
dans  ce  chemin,  plus  on  se  croit  éloigné  du  terme. 
Maintenant  je  me  résigne  à  me  voir  toujours 
imparfaite,  et  même  j’y  trouve  ma  joie. 

Je  reviens  aux  leçons  que  me  donna  Notre- 
Seigneur.  Un  soir,  après  complies,  je  cherchai 
vainement  notre  lampe  sur  les  planches  destinées 
à  cet  usage;  c’était  grand  silence,  impossible  de 
la  réclamer.  Je  me  dis  avec  raison  qu’une  sœur 
croyant  prendre  sa  lanterne  avait  emporté  la 
nôtre.  Mais  fallait-il  passer  une  heure  entière  dans 
les  ténèbres,  à  cause  de  cette  méprise  ?  Justement, 
ce  soir-là,  je  comptais  beaucoup  travailler.  Sans 
la  lumière  intérieure  de  la  grâce,  je  me  serais 
plainte  assurément;  avec  elle,  au  lieu  de  ressentir 
du  chagrin,  je  fus  heureuse,  pensant  que  la  pau 
vreté  consiste  à  se  voir  privée,  non  seulement 
des  choses  agréables,  mais  indispensables.  Et  dans 
les  ténèbres  extérieures,  je  trouvai  mon  âme  illu¬ 
minée  d’une  clarté  divine. 

Je  fus  prise  à  cette  époque  d’un  véritable  amour 
pour  les  objets  les  plus  laids  et  les  moins  commodes  : 
ainsi  j’éprouvai  de  la  joie  lorsque  je  me  vis  enlever 
la  jolie  petite  cruche  de  notre  cellule,  pour  recevoir 
à  sa  place  une  grosse  cruche  tout  ébréchée.  Je 
faisais  aussi  bien  des  efforts  pour  ne  pas  m’excuser, 
ce  qui  m’était  très  difficile,  surtout  avec  notre 
Maîtresse  à  laquelle  je  n’aurais  rien  voulu  cacher. 
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Ma  première  victoire  n’est  pas  grande,  mais 
elle  m’a  bien  coûté  :  un  petit  vase,  laissé  par  je 
ne  sais  qui,  derrière  une  fenêtre,  se  trouva  brisé. 
Notre  Maîtresse,  me  croyant  coupable  de  l’avoir 
laissé  traîner,  me  dit  de  faire  plus  attention  une 
autre  fois,  que  je  manquais  totalement  d’ordre  ; 
enfin  elle  parut  mécontente.  Sans  rien  dire,  je 
baisai  la  terre,  ensuite  je  promis  d’avoir  plus 
d’ordre  à  l’avenir.  A  cause  de  mon  peu  de  vertu, 
ces  petites  pratiques,  je  l’ai  dit,  me  coûtaient 
beaucoup,  et  j’avais  besoin  de  penser  qu’au  jour 
du  Jugement  tout  serait  révélé. 

Je  m’appliquais  surtout  aux  petits  actes  de 
vertu  bien  cachés;  ainsi  j’aimais  à  plier  les  man¬ 
teaux  oubliés  par  les  sœurs,  et  je  cherchais  mille 
occasions  de  leur  rendre  service.  L’attrait  pour  la 
pénitence  me  fut  aussi  donné  ;  mais  rien  ne  m’était 
permis  pour  le  satisfaire.  Les  seules  mortifications 
que  l’on  m’accordait  consistaient  à  mortifier  mon 
amour-propre  ;  ce  qui  me  faisait  plus  de  bien  que 
les  pénitences  corporelles. 

Cependant  la  sainte  Vierge  m’aidait  à  préparer 
la  robe  de  mon  âme  ;  aussitôt  qu’elle  fut  achevée, 
les  obstacles  s’évanouirent,  et  ma  profession  se 
trouva  fixée  au  8  septembre  1890.  Tout  ce  que 
je  viens  de  dire  en  si  peu  de  mots  demanderait 
bien  des  pages  ;  mais  ces  pages  ne  se  liront  jamais 
sur  la  terre... 


CHAPITRE  VIII 

Les  noces  divines.  —  Une  retraite  de  grâces.  —  La 
dernière  larme  d’une  sainte.  —  Mort  de  son  père. 

—  Comment  Notre-Seigneur  comble  tous  ses  désirs. 

—  Une  victime  d’amour. 


Faut-il  vous  parler,  ma  Mère,  de  ma  retraite  de 
profession  P  Bien  loin  d’être  consolée,  l’aridité 
la  plus  absolue,  presque  l’abandon,  furent  mon 
partage.  Jésus  dormait  comme  toujours  dans  ma 
petite  nacelle.  Ah  !  je  vois  que  bien  rarement  les 
âmes  le  laissent  dormir  tranquillement  en  elles. 
Ce  bon  Maître  est  si  fatigué  de  faire  continuelle¬ 
ment  des  frais  et  des  avances,  qu’il  s’empresse  de 
profiter  du  repos  que  je  lui  offre.  Il  ne  se  réveillera  pas 
sans  doute  avant  ma  grande  retraite  de  l’éternité  ; 
mais  au  lieu  d’en  avoir  de  la  peine,  cela  me  fait  un 
extrême  plaisir. 

Vraiment,  je  suis  loin  d’être  sainte  ;  rien  que 
cette  disposition  en  est  une  preuve.  Je  devrais,  non 
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pas  me  réjouir  de  ma  sécheresse,  mais  l’attribuer 
à  mon  peu  de  ferveur  et  de  fidélité,  je  devrais  me 
désoler  de  dormir  bien  souvent  pendant  mes  orai¬ 
sons  et  mes  actions  de  grâces.  Eh  bien,  je  ne  me 
désole  pas  !  Je  pense  que  les  petits  enfants  plaisent 
autant  à  leurs  parents  lorsqu’ils  dorment  que 
lorsqu’ils  sont  éveillés  ;  je  pense  que,  pour  faire 
des  opérations,  les  médecins  endorment  leurs 
malades  ;  enfin  je  pense  que  le  Seigneur  voit  notre 
fragilité,  qu’il  se  souvient  que  nous  ne  sommes  que 
poussière  1. 

Ma  retraite  de  profession  fut  donc,  comme  celles 
qui  suivirent,  une  retraite  de  grande  aridité.  Cepen¬ 
dant,  sans  même  que  je  m’en  aperçusse,  les 
moyens  de  plaire  à  Dieu  et  de  pratiquer  la  vertu 
m’étaient  alors  clairement  dévoilés.  J’ai  remarqué 
bien  des  fois  que  Jésus  ne  veut  pas  me  donner  de 
provisions.  Il  me  nourrit  à  chaque  instant  d’une 
nourriture  toute  nouvelle;  je  la  trouve  en  moi, 
sans  savoir  comment  elle  y  est.  Je  crois  tout 
simplement  que  c’est  Jésus  lui-même,  caché  au 
fond  de  mon  pauvre  petit  cœur,  qui  agit  en  moi 
d’une  façon  mystérieuse  et  m’inspire  tout  ce  qu’il 
veut  que  je  fasse  au  moment  présent. 

Quelques  heures  avant  ma  profession,  je  reçus 
de  Rome,  par  le  vénéré  Frère  Siméon,  la  bénédic¬ 
tion  du  Saint-Père,  bénédiction  bien  précieuse  qui 


*  Ps.  eu,  14. 
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m’aida  certainement  à  traverser  la  plus  furieuse 
tempête  de  toute  ma  vie. 

Pendant  la  pieuse  veille,  ordinairement  si  douce, 
qui  précède  l’aurore  du  grand  jour,  ma  vocation 
m’apparut  tout  à  coup  comme  un  rêve,  une  chi¬ 
mère  ;  le  démon  —  car  c’était  lui  —  m’inspirait 
l’assurance  que  la  vie  du  Carmel  ne  me  convenait 
aucunement,  que  je  trompais  les  supérieurs  en 
avançant  dans  une  voie  où  je  n’étais  pas  appelée. 
Mes  ténèbres  devinrent  si  épaisses  que  je  ne  com¬ 
pris  plus  qu’une  seule  chose  :  n’ayant  pas  la 
vocation  religieuse,  je  devais  retourner  dans  le 
monde. 

Ah  !  comment  dépeindre  mes  angoisses  ?  Que 
faire  dans  une  semblable  perplexité  ?  Je  me  décidai 
au  meilleur  parti  :  découvrir  sans  retard  cette 
tentation  à  notre  Maîtresse.  Je  la  fis  donc  sortir 
du  chœur;  et,  remplie  de  confusion,  je  lui  avouai 
l’état  de  mon  âme.  Heureusement  elle  vit  plus 
clair  que  moi,  se  contenta  de  rire  de  ma  confidence 
et  me  rassura  complètement.  D’ailleurs,  l’acte 
d’humilité  que  je  venais  de  faire  avait  mis  en 
fuite  le  démon  comme  par  enchantement.  Ce 
qu’il  voulait,  c’était  m’empêcher  de  confesser  mon 
trouble  et,  par  là,  m’entraîner  dans  ses  pièges. 
Mais  je  l’attrapai  à  mon  tour  :  pour  rendre  mon 
humiliation  plus  complète,  je  voulus  aussi  tout 
dire  à  notre  Mère,  et  sa  réponse  consolante  acheva 
de  dissiper  mes  doutes. 


Dès  le  matin  du  8  septembre,  je  fus  inondée 
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d’un  fleuve  de  paix  et,  dans  cette  paix  qui  surpasse 
tout  sentiment i,  je  prononçai  mes  saints  vœux. 
Que  de  grâces  n’ai-je  pas  demandées  !  Je  me 
sentais  vraiment  la  «  reine  »,  et  je  profitai  de  mon 
titre  pour  obtenir  toutes  les  faveurs  du  Roi  envers 
ses  sujets  ingrats.  Je  n’oubliai  personne  :  je  voulais 
que  ce  jour-là  tous  les  pécheurs  de  la  terre  se  con¬ 
vertissent,  que  le  purgatoire  ne  renfermât  plus 
un  seul  captif.  Je  portais  aussi  sur  mon  cœur 
ce  petit  billet  contenant  ce  que  je  désirais  pour 
moi  : 

«  O  Jésus,  mon  divin  Epoux,  faites  que  la  robe  de  mon 
baptême  ne  soit  jamais  ternie  1  Prenez-moi,  plutôt  que 
de  me  laisser  ici-bas  souiller  mon  âme  en  commettant 
la  plus  petite  faute  volontaire.  Que  je  ne  cherche  et  ne 
trouve  jamais  que  vous  seul  l  Que  les  créatures  ne  soient 
rien  pour  moi,  et  moi ,  rien  pour  elles!  Qu’aucune  des 
choses  de  la  terre  ne  trouble  ma  paix. 

«  O  Jésus ,  je  ne  vous  demande  que  la  paix!...  La 
paix,  et  surtout  /'amour  sans  bornes,  sans  limites  ! 
Jésus!  que  pour  vous  je  meure  martyre;  donnez-moi 
le  martyre  du  cœur  ou  celui  du  corps.  Ah  I  plutôt 
donnez-les  moi  tous  deux! 

«  Faites  que  je  remplisse  mes  engagements  dans 
toute  leur  perfection,  que  personne  ne  s’occupe  de 
moi,  que  je  sois  foulée  aux  pieds,  oubliée  comme  un 
petit  grain  de  sable.  Je  m’offre  à  vous,  mon  Bien-Aimé, 
afin  que  vous  accomplissiez  parfaitement  en  moi  votre 
volonté  sainte,  sans  que  jamais  les  créatures  y  puissent 
mettre  obstacle.  » 

*  Philip.,  iy,  7. 
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A  la  fin  de  ce  beau  jour,  ce  fut  sans  tristesse 
que  je  déposai,  selon  l’usage,  ma  couronne  de  roses 
aux  pieds  de  la  sainte  Vierge  ;  je  sentais  que  le 
temps  n’emporterait  pas  mon  bonheur... 

La  Nativité  de  Marie  !  quelle  belle  fête  pour 
devenir  l’épouse  de  Jésus  !  C’était  la  petite  sainte 
Vierge  d’un  jour  qui  présentait  sa  petite  fleur  au 
petit  Jésus.  Ce  jour-là,  tout  était  petit;  excepté 
les  grâces  que  j’ai  reçues,  excepté  ma  paix  et  ma 
joie  en  contemplant  '  le  soir  les  belles  étoiles  du 
firmament,  en  pensant  que  bientôt  je  m’envolerais 
au  ciel  pour  m’unir  à  mon  divin  Epoux,  au  sein 
d’une  allégresse  éternelle. 

Le  24,  eut  lieu  la  cérémonie  de  ma  Prise  de  Voile. 
Cette  fête  fut  tout  entière  voilée  de  larmes.  Papa 
était  trop  malade  pour  venir  bénir  sa  reine  ;  au 
dernier  moment,  Mgr  Hugonin  qui  devait  présider 
en  fut  empêché  lui-même  ;  enfin,  à  cause  de  plu¬ 
sieurs  autres  circonstances,  tout  fut  tristesse  et 
amertume...  Cependant  la  paix,  .toujours  la  paix 
se  trouvait  pour  moi  au  fond  du  calice.  Ce  jour-là, 
Jésus  permit  que  je  ne  pusse  retenir  mes  larmes... 
et  mes  larmes  ne  furent  pas  comprises.  En  effet, 
j’avais  supporté  sans  pleurer  des  épreuves  beaucoup 
plus  grandes  ;  mais  alors,  j’étais  aidée  d’une  grâce 
puissante;  tandis  que,  le  24,  Jésus  me  laissa  à  mes 
propres  forces,  et  je  montrai  combien  elles  étaient 
petites. 

Huit  jours  après  ma  Prise  de  Voile,  notre  cousine, 
Jeanne  Guérin,  épousa  le  D'  La  Néele.  Au  parloir 
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suivant,  l’entendant  parler  des  prévenances  dont 
elle  entourait  son  mari,  je  sentis  mon  cœur 
tressaillir  :  «  11  ne  sera  pas  dit,  pensai-je,  qu’une 
femme  du  monde  fera  plus  pour  son  époux, 
simple  mortel,  que  moi  pour  mon  Jésus  bien- 
aimé.  »  Et,  remplie  d’une  ardeur  nouvelle,  je 
m’efforçai  plus  que  jamais  de  plaire  en  toutes 
mes  actions  à  l’Epoux  céleste,  au  Roi  des  rois 
qui  avait  bien  voulu  m’élever  jusqu’à  son  alliance 
divine. 

Ayant  vu  la  lettre  de  faire-part  du  mariage, 
je  m’amusai  à  composer  l’invitation  suivante  que 
je  lus  aux  novices,  pour  leur  faire  remarquer  ce 
qui  m’avait  tant  frappée  moi-même  :  combien  la 
gloire  des  unions  de  la  terre  est  peu  de  chose, 
comparée  aux  titres  d’une  épouse  de  Jésus  : 


Le  Dieu  Tout-Puissant,  Créateur  du  ciel  et  de  la 
terre,  souverain  Dominateur  du  monde,  et  la  Très 
Glorieuse  Vierge  Marie,  Reine  de  la  cour  céleste, 
veulent  bien  vous  faire  part  du  mariage  spirituel  de 
leur  auguste  Fils,  Jésus,  Roi  des  rois  et  Seigneur  des 
Seigneurs,  avec  la  petite  Thérèse  Martin,  maintenant 
Dame  et  Princesse  des  royaumes  apportés  en  dot  par 
son  divin  Epoux  :  l’Enfance  de  Jésus  et  sa  Passion, 
d’où  lui  viennent  ses  titres  de  noblesse  :  de  I’Enfant- 
Jésus  et  de  la  Sainte  Face. 

N’ayant  pu  vous  inviter  à  la  fête  des  Noces  qui 
a  été  célébrée  sur  la  Montagne  du  Carmel,  le  8  septem¬ 
bre  1890,  —  la  cour  céleste  y  étant  seule  admise  — 
vous  êtes  néanmoins  priés  de  vous  rendre  au  Retour 
de  Noces  qui  aura  lieu  Demain,  jour  de  l’Eternité, 
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auquel  jour,  Jésus,  Fils  de  Dieu,  viendra  sur  les  nuées 
du  ciel,  dans  l’éclat  de  sa  majesté,  pour  juger  les 
vivants  et  les  morts. 

L’heure  étant  encore  incertaine,  vous  êtes  invités  à 
vous  tenir  prêts  et  à  veiller. 

L’année  qui  suivit  ma  profession,  je  reçus  de 
grandes  grâces  pendant  la  retraite  générale.  Ordi¬ 
nairement  les  retraites  prêchées  me  sont  très 
pénibles;  mais  cette  fois  il  en  fut  autrement.  Je 
m’y  étais  préparée  par  une  neuvaine  fervente,  il 
me  semblait  que  j’allais  tant  souffrir  !  Le  Révé¬ 
rend  Père,  disait-on,  s’entendait  plutôt  à  convertir 
les  pécheurs  qu’à  faire  avancer  les  âmes  religieuses. 
Eh  bien,  je  suis  donc  une  grande  pécheresse,  car 
le  bon  Dieu  se  servit  de  ce  saint  religieux  pour  me 
consoler. 

J’avais  alors  des  peines  intérieures  de  toutes 
sortes  que  je  me  sentais  incapable  de  dire  ;  et  voilà 
que  mon  âme  se  dilata  parfaitement,  je  fus  com¬ 
prise  d’une  façon  merveilleuse  et  même  devinée. 
Le  Père  me  lança  à  pleines  voiles  sur  les  flots  de 
la  confiance  et  de  l’amour  qui  m’attiraient  si  fort, 
mais  sur  lesquels  je  n’osais  avancer.  Il  me  dit  que 
mes  fautes  ne  faisaient  pas  de  peine  au  bon  Dieu  : 
«  En  ce  moment,  ajouta-t-il,  je  tiens  sa  place  auprès 
de  vous  ;  eh  bien,  je  vous  affirme  de  sa  part  qu’il 
est  très  content  de  votre  âme.  » 

Oh  1  que  je  fus  heureuse  en  entendant  ces  conso¬ 
lantes  paroles  1  Jamais  je  n’avais  entendu  dire  que 
les  fautes  pouvaient  ne  pas  faire  de  peine  au  bon 
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Dieu.  Cette  assurance  me  combla  de  joie  ;  elle 
me  fît  supporter  patiemment  l’exil  de  la  vie. 
C’était  bien  là,  d’ailleurs,  l’écho  de  mes  pensées 
intimes.  Oui,  je  croyais  depuis  longtemps  que  le 
Seigneur  est  plus  tendre  qu’une  mère,  et  je  con¬ 
nais  à  fond  plus  d’un  cœur  de  mère  !  Je  sais 
qu’une  mère  est  toujour^  prête  à  pardonner  les 
petites  indélicatesses  involontaires  de  son  enfant. 
Que  de  fois  n’en  ai-je  pas  fait  la  douce  expé¬ 
rience  ?  Nul  reproche  ne  m’aurait  autant  touchée 
qu’une  seule  de  vos  caresses  ,  je  suis  d  une  nature 
telle  que  la  crainte  me  fait  reculer  ;  avec  l’amour, 
non  seulement  j’avance,  mais  je  vole  1 

Deux  mois  après  cette  retraite  bénie,  notre 
vénérée  Fondatrice,  Mère  Geneviève  de  Sainte- 
Thérèse,  quitta  notre  petit  Carmel  pour  entrer 
au  Carmel  des  Cieux. 

Mais,  avant  de  vous  parler  de  mes  impressions 
au  moment  de  sa  mort,  je  veux,  ma  Mère,  vous 
dire  mon  bonheur  d’avoir  vécu  plusieurs  années 
avec  une  sainte  non  point  inimitable,  mais  sancti¬ 
fiée  par  des  vertus  cachées  et  ordinaires.  Plus  d’une 
fois  j’ai  reçu  d’elle  de  grandes  consolations. 

Un  dimanche,  en  entrant  à  l’infirmerie  pour  lui 
faire  ma  petite  visite,  je  trouvai  près  d’elle  deux 
sœurs  anciennes  j  je  me  retirais  discrètement, 
lorsqu’elle  m’appela  et  me  dit  d’un  air  inspiré  : 
«  Attendez,  ma  petite  fille,  j’ai  seulement  un  mot 
à  vous  dire  :  vous  me  demandez  toujours  un  bou¬ 
quet  spirituel,  eh  bien,  aujourd’hui,  je  vous  donne 
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celui-ci  :  «  Serves  Dieu  avec  paix  et  avec  joie  ; 
rappelez-vous,  mon  enfant,  que  notre  Dieu  est  le 
Dieu  de  la  paix.  » 

Après  l’avoir  simplement  remerciée,  je  sortis,  émue 
jusqu’aux  larmes  et  convaincue  que  le  bon  Dieu  lui 
avait  révélé  l’état  de  mon  âme.  Ce  jour-là,  j’étais 
extrêmement  éprouvée,  presque  triste,  dans  une  nuit 
telle  que  je  ne  savais  plus  si  j’étais  aimée  de  Dieu. 
Mais  la  joie  et  la  consolation  qui  remplacèrent  ces 
ténèbres,  vous  les  devinez,  ma  Mère  chérie... 

Le  dimanche  suivant,  je  voulus  savoir  quelle 
révélation  Mère  Geneviève  avait  eue;  elle  m’assura 
n’en  avoir  reçu  aucune.  Alors  mon  admiration 
fut  plus  grande  encore,  voyant  à  quel  degré  émi¬ 
nent  Jésus  vivait  en  son  âme  et  la  faisait  agir  et 
parler.  Ah  1  cette  sainteté-là  me  paraît  la  plus 
vraie,  la  plus  sainte;  c’est  elle  que  je  désire,  car 
il  ne  s’y  rencontre  aucune  illusion. 

Le  jour  où  cette  vénérée  Mère  quitta  l’exil  pour 
la  patrie,  je  reçus  une  grâce  toute  particulière. 
C’était  la  première  fois  que  j’assistais  à  une  mort; 
vraiment  ce  spectacle  était  ravissant  1  Mais  pen¬ 
dant  les  deux  heures  que  je  passai  au  pied  du  lit 
de  la  sainte  mourante,  une  espèce  d’insensibilité 
s’était  emparée  de  moi  ;  j’en  éprouvais  de  la  peine, 
lorsqu’au  moment  même  de  la  naissance  au  ciel 
de  notre  Mère,  ma  disposition  intérieure  changea 
complètement.  En  un  clin  d’œil,  je  me  sentis 
remplie  d’une  joie  et  d’une  ferveur  indicibles, 
comme  si  l’âme  bienheureuse  de  notre  sainte  Mère 
m’eût  donné,  à  cet  instant,  une  partie  de  la  félicité 
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dont  elle  jouissait  déjà;  car  je  suis  bien  persuadée 
qu’elle  est  allée  droit  au  ciel. 

Pendant  sa  vie,  je  lui  dis  un  jour  :  «  O  ma  Mère, 
vous  n’irez  pas  en  purgatoire.  —  Je  l’espère  1  »  me 
répondit-elle  avec  douceur.  Certainement  le  bon 
Dieu  n’a  pu  tromper  une  espérance  si  remplie 
d’humilité  ;  toutes  les  faveurs  que  nous  avons 
reçues  en  sont  la  preuve. 

Chaque  sœur  s’empressa  de  réclamer  quelque 
relique  de  notre  Mère  vénérée  ;  et  vous  savez,  ma 
Mère,  celle  que  je  conserve  précieusement.  Pendant 
son  agonie,  je  remarquai  une  larme  qui  scintillait 
à  sa  paupière  comme  un  beau  diamant.  Cette 
larme,  la  dernière  de  toutes  celles  qu’elle  répandit 
sur  la  terre,  ne  tomba  pas;  je  la  vis  encore  briller 
lorsque  la  dépouille  mortelle  de  notre  Mère  fut 
exposée  au  chœur.  Alors,  prenant  un  petit  linge 
fin,  j’osai  m’approcher  le  soir,  sans  être  vue  de 
personne,  et  j’ai  maintenant  le  bonheur  de  posséder 
la  dernière  larme  d’une  sainte. 

Je  n’attache  pas  d’importance  à  mes  rêves,  d’ail¬ 
leurs  j’én  ai  rarement  de  symboliques,  et  je  me 
demande  même  comment  il  se  fait  que,  pensant 
toute  la  journée  au  bon  Dieu,  je  ne  m’en  occupe 
pas  davantage  pendant  mon  sommeil.  Ordinaire¬ 
ment  je  rêve  les  bois,  les  fleurs,  les  ruisseaux  et 
la  mer.  Presque  toujours  je  vois  de  jolis  petits 
enfants,  j’attrape  des  papillons  et  des  oiseaux 
comme  jamais  je  n’en  ai  vu.  Si  mes  rêves  ont  une 
apparence  poétique,  vous  voyez,  ma  Mère,  qu’ils 
sont  loin  d’être  mystiques. 
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Une  nuit,  après  la  mort  de  Mère  Geneviève,  j’en 
fis  un  plus  consolant.  Cette  sainte  Mère  donnait 
à  chacune  de  nous  quelque  chose  qui  lui  avait 
appartenu.  Quand  vint  mon  tour,  je  croyais  ne 
rien  recevoir,  car  ses  mains  étaient  vides.  Me  regar¬ 
dant  alors  avec  tendresse,  elle  me  dit  par  trois 
fois  :  «  A  vous,  je  laisse  mon  cœur.  » 

Un  mois  après  cette  mort  si  précieuse  devant  Dieu, 
c’est-à-dire  dans  les  derniers  jours  de  l’année  1891, 
l’épidémie  de  l’influenza  sévit  dans  la  commu¬ 
nauté  ;  je  ne  fus  que  légèrement  atteinte  et  restai 
debout  avec  deux  autres  sœurs.  Il  est  impossible 
de  se  figurer  l’état  navrant  de  notre  Carmel  en  ces 
jours  de  deuil.  Les  plus  malades  étaient  soignées 
par  celles  qui  se  traînaient  à  peine  ;  la  mort  régnait 
partout  ;  et  lorsqu’une  de  nos  sœurs  avait  rendu 
le  dernier  soupir,  il  fallait,  hélas  !  l’abandonner 
aussitôt. 

Le  jour  de  mes  19  ans  fut  attristé  par  la  mort 
de  notre  vénérée  Mère  Sous-Prieure  :  je  l’assistai 
avec  l’infirmière  pendant  son  agonie.  Cette  mort 
fut  bientôt  suivie  de  deux  autres.  Je  me  trouvais 
seule  alors  à  la  sacristie  et  je  me  demande  comment 
j’ai  pu  suffire  à  tout. 

Un  matin,  au  signal  du  réveil,  j’eus  le  pressen¬ 
timent  que  sœur  Madeleine  n’était  plus.  Le  dor¬ 
toir  1  se  trouvait  dans  une  obscurité  complète  ; 
personne  ne  sortait  des  cellules.  Je  me  décidai 

1  Corridor  sur  lequel  donnent  les  portes  des  cellules. 
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pourtant  à  pénétrer  dans  celle  de  sœur  Madeleine 
que  je  vis,  en  effet,  habillée  et  couchée  sur  sa 
paillasse  dans  l’immobilité  de  la  mort.  Je  n’eus 
pas  la  moindre  frayeur  ;  et,  courant  à  la  sacristie, 
j’apportai  bien  vite  un  cierge,  et  lui  mis  sur  la 
tête  une  couronne  de  roses.  Au  milieu  de  cet  aban¬ 
don,  je  sentais  la  main  du  bon  Dieu,  son  Cœur 
qui  veillait  sur  nous  1  C’était  sans  effort  que  nos 
chères  sœurs  passaient  à  une  vie  meilleure  ;  une 
expression  de  joie  céleste  se  répandait  sur  leur  visage, 
elles  semblaient  reposer  dans  un  doux  sommeil. 

Pendant  ces  longues  semaines  d’épreuves,  je  pus 
avoir  l’ineffable  consolation  de  faire  tous  les  jours 
la  sainte  communion.  Ah  !  que  c’était  doux  I  Jésus 
me  gâta  longtemps,  plus  longtemps  que  ses  fidèles 
épouses.  Après  l’influenza,  il  voulut  venir  à  moi 
quelques  mois  encore,  sans  que  la  communauté 
partageât  mon  bonheur.  Je  n’avais  pas  demandé 
cette  exception,  mais  j’étais  bien  heureuse  de 
m’unir  chaque  jour  à  mon  Bien-Aimé. 

Je  l’étais  aussi  de  pouvoir  toucher  aux  vases 
sacrés,  de  préparer  les  petits  langes  destinés  à 
recevoir  Jésus.  Je  sentais  qu’il  me  fallait  être  bien 
fervente,  et  je  me  rappelais  souvent  cette  parole 
adressée  à  un  saint  diacre  :  «  Soyez  saint,  vous  qui 
touchez  les  vases  du  Seigneur  1.  » 

Que  vous  dirai-je,  ma  Mère,  de  mes  actions 
de  grâces  en  ce  temps-là  et  toujours  ?  Il  n’y  a 
pas  d’instants  où  je  sois  moins  consolée  1  Et 


1  Is.,  LU,  U, 
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n’est-ce  pas  bien  naturel,  puisque  je  ne  désire 
pas  recevoir  la  visite  de  Notre-Seigneur  pour  ma 
satisfaction,  mais  uniquement  pour  son  plaisir 
à  lui  ? 

Je  me  représente  mon  âme  comme  un  terrain 
libre,  et  je  demande  à  la  sainte  Vierge  d’en  ôter  les 
décombres,  qui  sont  les  imperfections  ;  ensuite  je 
la  supplie  de  dresser  elle-même  une  vaste  tente 
digne  du  ciel,  et  de  l’orner  de  ses  propres  parures. 
Puis  j’invite  tous  les  Anges  et  les  Saints  à  venir 
chanter  des  cantiques  d’amour.  Il  me  semble  alors 
que  Jésus  est  content  de  se  voir  si  magnifiquement 
reçu  ;  et  moi,  je  partage  sa  joie.  Tout  cela  n’em¬ 
pêche  pas  les  distractions  et  le  sommeil  de  venir 
m’importuner  ;  aussi  n’est-il  pas  rare  que  je  prenne 
la  résolution  de  continuer  mon  action  de  grâces 
la  journée  entière,  puisque  je  l’ai  si  mal  faite  au 
chœur. 

I 

Vous  voyez,  ma  Mère  chérie,  que  je  suis  loin  de 
marcher  par  la  voie  de  la  crainte  ;  je  sais  toujours 
trouver  le  moyen  d’être  heureuse  et  de  profiter  de 
mes  misères.  Notre-Seigneur  lui-même  m’encou¬ 
rage  dans  ce  chemin.  Une  fois,  contrairement  à 
mon  habitude,  je  me  sentais  troublée  en  me  ren¬ 
dant  à  la  sainte  Table.  Depuis  plusieurs  jours,  le 
nombre  des  hosties  n’étant  pas  suffisant,  je  n’en 
recevais  qu’une  parcelle;  et,  ce  matin-là,  je  fis  cette 
réflexion  bien  peu  fondée  :  «  Si  je  ne  reçois  aujour¬ 
d’hui  que  la  moitié  d’une  hostie,  je  vais  croire  que 
Jésus  vient  comme  à  regret  dans  mon  cœur!  » 
Je  m’approche...  O  bonheur  !  le  prêtre,  s’arrêtant. 
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me  donna  deux  hosties  bien  séparées!  N’était-ce 
pas  une  douce  réponse  ? 

O  ma  Mère,  que  j’ai  de  sujets  d’être  reconnais¬ 
sante  envers  Dieu  !  Je  vais  vous  faire  encore  une 
naïve  confidence  :  Le  Seigneur  m’a  montré  la  même 
miséricorde  qu’au  roi  Salomon.  Tous  mes  désirs 
ont  été  satisfaits  ;  non  seulement  mes  désirs  de 
perfection,  mais  encore  ceux  dont  je  comprenais 
la  vanité  sans  l’avoir  expérimentée.  Vous  ayant 
toujours  regardée  comme  mon  idéal,  je  voulais  vous 
ressembler  en  tout.  Vous  voyant  peindre  de  char¬ 
mantes  miniatures  et  composer  de  belles  poésies, 
je  pensais  que  je  serais  heureuse  de  savoir  peindre 
aussi  S  de  pouvoir  exprimer  mes  pensées  en 
vers  et  de  faire  du  bien  autour  de  moi.  Cependant 
je  n’aurais  pas  voulu  demander  ces  dons  naturels 
et  mes  désirs  restaient  cachés  au  fond  de  mon 
cœur. 

Jésus,  caché  lui  aussi  dans  ce  pauvre  petit  cœur, 
se  plut  à  lui  montrer  une  fois  de  plus  le  néant 
de  ce  qui  passe.  Au  grand  étonnement  de  la  com- 


1  Ce  désir,  Thérèse  le  gardait  depuis  son  enfance. 

«  Tarais  dix  ans,  racontera-t-elle  plus  tard,  le  jour  où  mon 
père  apprit  à  Céline  qu'il  allait  lui  faire  donner  des  leçons  de 
peinture,  j 'étais  là  et  j'enviais  son  bonheur.  Papa  me  dit  : 
«  Et  toi,  ma  petite  reine,  cela  te  ferait-il  plaisir  aussi  d’appren- 
«  dre  le  dessin  ?  »  J’allais  répondre  un  oui  bien  joyeux,  quand 
Marie  fit  remarquer  que  je  n’avais  pas  les  mêmes  dispositions 
que  Céline.  Elle  eut  vite  gain  de  cause  :  et  moi,  pensant  que 
c'était  là  une  bonne  occasion  d’offrir  un  grand  sacrifice  à  Jésus, 
je  gardai  le  silence.  Je  désirais  avec  tant  d'ardeur  apprendre 
le  dessin  que  je  me  demande  encore  aujourd’hui  comment  j’eus 
la  force  de  me  taire.  » 
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munauté,  je  réussis  plusieurs  travaux  de  peinture, 
je  composai  des  poésies,  il  me  fut  donné  de  faire 
du  bien  à  quelques  âmes.  Et  de  même  que  Salomon 
se  tournant  vers  les  ouvrages  de  ses  mains,  où  il 
avait  pris  une  peine  si  inutile,  vit  que  tout  est 
vanité  et  affliction  d’esprit  sous  le  soleil i,  je  recon¬ 
nus,  par  expérience,  que  le  seul  bonheur  de  la 
terre  consiste  à  se  cacher,  à  rester  dans  une  totale 
ignorance  des  choses  créées.  Je  compris  que,  sans 
l’amour,  toutes  les  œuvres  ne  sont  que  néant, 
même  les  plus  éclatantes.  Au  lieu  de  me  faire  du 
mal,  de  blesser  mon  âme,  les  dons  que  le  Seigneur 
m’a  prodigués  me  portent  vers  lui,  je  vois  qu’il 
est  seul  immuable,  seul  capable  de  combler  mes 
immenses  désirs. 

Mais,  puisque  je  suis  sur  le  chapitre  de  mes 
désirs,  il  en  est  d’un  autre  genre  que  le  divin  Maître 
s’est  plu  à  combler  encore  :  désirs  enfantins,  sem¬ 
blables  à  celui  de  la  neige  de  ma  Prise  d’Habit. 
Vous  savez,  ma  Mère,  combien  j’aime  les  fleurs. 
En  me  faisant  prisonnière  à  quinze  ans,  je  renonçai 
pour  toujours  au  bonheur  de  courir  dans  les  cam¬ 
pagnes  émaillées  des  trésors  du  printemps.  Eh  bien, 
jamais  je  n’ai  possédé  plus  de  fleurs  que  depuis 
mon  entrée  au  Carmel  ! 

Il  est  d’usage  dans  le  monde  que  les  fiancés 
offrent  de  jolis  bouquets  à  leurs  fiancées;  Jésus  ne 
l’oublia  pas...  Je  reçus  à  foison  pour  son  autel  des 
bleuets,  des  coquelicots,  de  grandes  pâquerettes, 


1  Eccles.,  11,  11. 
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toutes  les  fleurs  qui  me  ravissent  le  plus.  Une 
petite  fleurette  de  mes  amies,  la  nielle  des  blés, 
avait  sêule  manqué  au  rendez-vous  ;  je  souhaitais 
beaucoup  la  revoir,  et  voilà  que,  dernièrement,  elle 
vint  me  sourire  et  me  montrer  que,  dans  les  moin¬ 
dres  choses  comme  dans  les  grandes,  le  bon  Dieu 
donne  le  centuple  dès  cette  vie  aux  âmes  qui,  pour 
son  amour,  ont  tout  quitté. 

Un  seul  désir,  le  plus  intime  de  tous  et  le  plus 
irréalisable  pour  bien  des  motifs,  me  restait  encore. 
Ce  désir  était  l’entrée  de  Céline  au  Carmel  de 
Lisieux.  Cependant  j’en  avais  fait  l’entier  sacrifice, 
confiant  à  Dieu  seul  l’avenir  de  ma  sœur  chérie. 
J’acceptais  qu’elle  partît  au  bout  du  monde,  s’il 
le  fallait,  mais  je  voulais  la  voir  comme  moi 
l’épouse  de  Jésus.  Ah  !  que  j’ai  souffert  en  la 
sachant  exposée  dans  le  monde  à  des  dangers  qui 
m’avaient  été  inconnus  !  Je  puis  dire  que  mon 
affection  fraternelle  ressemblait  plutôt  à  un  amour 
de  mère,  j’étais  remplie  de  dévouement  et  de  solli¬ 
citude  pour  son  âme. 

.  Un  certain  jour,  elle  (dut  aller  avec  ma  tante  et 
mes  cousines  à  une  réunion  mondaine.  Je  ne  sais 
pourquoi,  j’en  éprouvai  plus  de  peine  que  jamais 
et  je  versai  un  torrent  de  larmes,  suppliant  Notre- 
Seigneur  de  /’ empêcher  de  danser...  Ce  qui  arriva 
justement  1  II  ne  permit  pas  que  sa  petite  fiancée 
pût  danser  ce  soir-là  —  bien  que  d’habitude  elle 
ne  fût  pas  embarrassée  pour  le  faire  gracieusement. 
—  Son  cavalier  s’en  trouva  lui-même  incapable, 
il  ne  put  faire  autre  chose  que  marcher  très  reli- 
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gieusement  avec  mademoiselle ,  au  grand  étonne¬ 
ment  de  toute  l’assistance.  Après  quoi,  ce  pauvre 
monsieur  s’esquiva  tout  honteux,  sans  oser  repa¬ 
raître  un  seul  instant  de  la  soirée.  Cette  aventure, 
unique  en  son  genre,  me  fit  grandir  en  confiance 
et  me  montra  clairement  que  le  signe  de  Jésus 
était  aussi  posé  sur  le  front  de  ma  sœur  bien- 
aimée. 

Le  29  juillet  de  l’année  dernière,  le  Seigneur 
rappela  à  lui  notre  bon  père  si  éprouvé  et  si  saint  1 
Pendant  les  deux  ans  qui  précédèrent  sa  mort, 
mon  oncle  le  gardait  près  de  lui,  comblant  sa  dou¬ 
loureuse  vieillesse  de  toutes  sortes  d’égards.  Mais 
à  cause  de  son  état  d’infirmité  et  d’impuissance, 
nous  ne  le  vîmes  qu’une  seule  fois  au  parloir  pen¬ 
dant  tout  le  cours  de  sa  maladie.'  Ah  !  quelle  entre¬ 
vue  1  Vous  vous  en  souvenez,  ma  Mère  1  Au 
moment  de  nous  séparer,  comme  nous  lui  disions 
au  revoir,  il  leva  les  yeux,  et,  nous  montrant  du 
doigt  le  ciel,  il  resta  ainsi  bien  longtemps,  n’ayant 
pour  traduire  sa  pensée  que  cette  seule  parole 
prononcée  d’une  voix  pleine  de  larmes  :  «  Au 
ciel  !  !  !  » 

Ce  beau  ciel  étant  devenu  son  partage,  les  liens 
qui  retenaient  dans  le  monde  son  ange  consolateur 
se  trouvaient  rompus.  Mais  les  anges  ne  restent 
pas  sur  la  terre  :  lorsqu’ils  ont  accompli  leur  mis¬ 
sion  ils  retournent  aussitôt  vers  Dieu,  c’est  pour 
cela  qu’ils  ont  des  ailes  1  Céline  essaya  donc  de 
voler  au  Carmel.  Hélas  1  les  difficultés  semblaient 
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insurmontables.  Un  jour,  ses  affaires  s  embrouil¬ 
lant  de  plus  en  plus,  je  dis  à  Notre- Seigneur  après 
la  sainte  communion  :  «  Vous  savez,  mon  Jésus, 
combien  j’ai  désiré  que  l’épreuve  de  mon  père  lui 
servît  de  purgatoire.  Oh  1  que  je  voudrais  savoir  si 
mes  vœux  sont  exaucés  1  Je  ne  vous  demande  pas 
de  me  parler,  je  vous  demande  seulement  un  signe  : 
Vous  connaissez  l’opposition  de  Sœur*'*  à  l’entrée 
de  Céline  ;  eh  bien,  si  désormais  elle  n’y  met  plus 
d’obstacles,  ce  sera  votre  réponse,  vous  me  direz 
par  là  que  mon  père  est  allé  droit  au  ciel.  » 

O  miséricorde  infinie  1  condescendance  ineffable  ! 
Le  bon  Dieu,  qui  tient  en  sa  main  le  cœur  des 
créatures  et  l’incline  comme  il  veut,  changea  les 
dispositions  de  cette  sœur.  La  première  personne 
que  je  rencontrai  aussitôt  après  l’action  de  grâces, 
ce  fut  elle-même  qui,  m’appelant,  les  larmes  aux 
yeux,  me  parla  de  l’entrée  de  Céline,  ne  me  témoi¬ 
gnant  plus  qu’un  vif  désir  de  la  voir  parmi  nous  1 
Et  bientôt  Monseigneur,  tranchant  les  dernières 
difficultés,  vous  permettait,  ma  Mère,  sans  la 
moindre  hésitation,  d’ouvrir  nos  portes  à  la  petite 
colombe  exilée  L 

Maintenant  je  n’ai  plus  aucun  désir,  si  ce  n’est 
d’aimer  Jésus  à  la  folie  1  Oui,  c’est  I’amour  seul 
qui  m’attire.  Je  ne  désire  plus  la  souffrance,  ni  la 
mort,  et  cependant  je  les  chéris  toutes  deux  ! 
Longtemps  je  les  ai  appelées  comme  des  messa¬ 
gères  de  joie...  J’ai  possédé  la  souffrance  et  j’ai 

1  Ce  fut  le  14  septembre  1894.  Céline  devint  Sœur  Geneviève 
de  la  Sainte  Face. 


LA  B*»  THÉRÈSE  DE  L’ENFANT-JÉSUS  —  VIII  l'jZ 


cru  toucher  le  rivage  du  ciel  !  J’ai  cru,  dès  ma 
plus  tendre  jeunesse,  que  la  petite  fleur  serait 
cueillie  en  son  printemps  ;  aujourd’hui,  c’est 
l’abandon  seul  qui  me  guide,  je  n’ai  point  d’autre 
boussole.  Je  ne  sais  plus  rien  demander  avec  ardeur, 
excepté  l’accomplissement  parfait  de  la  volonté  de 
Dieu  sur  mon  âme.  Je  puis  dire  ces  paroles  du 
cantique  de  notre  Père  saint  Jean  de  la  Croix  : 

Dans  le  cellier  intérieur 

De  mon  Bien-Aimé,  j’ai  bu...  et  quand  je  suis  sortie, 

Dans  toute  cette  plaine 
Je  ne  connaissais  plus  rien, 

Et  je  perdis  le  troupeau  que  je  suivais  auparavant 
Mon  âme  s’est  employée 
Avec  toutes  ses  ressources  à  son  service  ; 

Je  ne  garde  plus  de  troupeau, 

Je  n’ai  plus  d’autre  office, 

Car  maintenant  tout  mon  exercice  est  S’aimer. 

Ou  bien  encore  : 

Depuis  que  j’en  ai  l’expérience, 

L’amour  est  si  puissant  en  oeuvres 
Qu'il  sait  tirer  profit  de  tout, 

Du  bien  et  du  mal  qu’il  trouve  en  moi, 

Et  transformer  mon  âme  en  soi. 

O  ma  Mère,  qu’elle  est  douce  la  voie  del’amour  ! 
Sans  doute  on  peut  tomber,  on  peut  commettre 
des  infidélités  ;  mais  l’amour,  sachant  tirer  profit 
de  tout,  a  bien  vite  consumé  tout  ce  qui  peut 
déplaire  à  Jésus,  ne  laissant  plus  au  fond  du 
cœur  qu’une  humble  et  profonde  paix. 

Ah  1  que  de  lumières  n’ai-je  pas  puisées  dans 
les  œuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix  !  A  l’âge  de 
dix-sept  et  dix-huit  ans  je  n’avais  pas  d’autre 
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nourriture.  Mais  plus  tard,  les  auteurs  spirituels 
me  laissèrent  tous  dans  l’aridité  ;  et  je  suis  encore 
dans  cette  disposition.  Si  j’ouvre  un  livre,  même 
le  plus  beau,  le  plus  touchant,  mon  coeur  se  serre 
aussitôt  et  je  lis  sans  pouvoir  comprendre  ;  ou, 
si  je  comprends,  mon  esprit  s’arrête  sans  pouvoir, 
méditer. 

Dans  cette  impuissance,  l’Ecriture  sainte  et 
l’Imitation  viennent  à  mon  secours;  en  elles  je 
trouve  une  manne  cachée,  solide  et  pure.  Mais 
c’est  par-dessus  tout  l’Evangile  qui  m’entretient 
pendant  mes  oraisons  ;  là  je  puise  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  ma  pauvre  petite  âme.  J’y  découvre 
toujours  de  nouvelles  lumières,  des  sens  cachés  et 
mystérieux.  Je  comprends  et  je  sais  par  expérience 
que  le  royaume  de  Dieu  est  au  dedans  de  nous  *. 
Jésus  n’a  pas  besoin  de  livres  ni  de  docteurs  pour 
instruire  les  âmes  ;  lui,  le  Docteur  des  docteurs, 
enseigne  sans  bruit  de  paroles.  Jamais  je  ne  l’ai 
entendu  parler;  mais  je  sais  qu’il  est  en  moi. 
A  chaque  instant,  il  me  guide  et  m’inspire  ;  j’aper¬ 
çois,  juste  au  moment  où  j’en  ai  besoin,  des  clartés 
inconnues  jusque-là.  Ce  n’est  pas  le  plus  souvent 
aux  heures  de  prière  qu’elles  brillent  à  mes  yeux, 
mais  au  milieu  des  occupations  de  la  journée- 

O  ma  Mère,  après  tant  de  grâçes,  ne  puis-je  pas 
chanter  avec  le  Psalmiste  que  le  Seigneur  est  bon, 
que  sa  miséricorde  est  éternelle  2  ?  Il  me  semble  que, 
si  toutes  les  créatures  recevaient  les  mêmes  faveurs, 


*  Leeje,  xvii,  21.  —  2  Ps.  cv,  t, 
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Dieu  ne  serait  craint  de  personne,  mais  aimé 
jusqu’à  l’excès  ;  par  amour,  et  non  pas  en  trem¬ 
blant,  jamais  aucune  âme  ne  commettrait  la 
moindre  faute  volontaire. 

Mais  enfin,  je  comprends  que  toutes  les  âmes 
ne  peuvent  pas  se  ressembler;  il  faut  qu’il  y  en 
ait  de  différentes  familles,  afin  d’honorer  spécia¬ 
lement  chacune  des  perfections  divines.  A  moi, 
il  a  donné  sa  miséricorde  infinie,  et  c’est  à 
travers  ce  miroir  ineffable  que  je  contemple  ses 
autres  attributs.  Alors  tous  m’apparaissent  rayon¬ 
nants  d’AMouR  :  la  justice  même,  plus  que  les 
autres  peut-être,  me  semble  revêtue  d'amour. 
Quelle  douce  joie  de  penser  que  le  Seigneur  est 
juste,  c’est-à-dire  qu’il  tient  compte  de  nos  fai¬ 
blesses,  qu’il  connaît  parfaitement  la  fragilité  de 
notre  nature  !  De  quoi  donc  aurais-je  peur  ?  Le 
bon  Dieu  infiniment  juste,  qui  daigne  pardonner 
avec  tant  de  miséricorde  les  fautes  de  l’enfant 
prodigue,  ne  doit-il  pas  être  juste  aussi  envers 
moi  qui  suis  toujours  avec  lui  i  ? 

En  l’année  i8q5,  j’ai  reçu  la  grâce  de  comprendre 
plus  que  jamais  combien  Jésus  désire  être  aimé. 
Pensant  un  jour  aux  âmes  qui  s’offrent  comme 
victimes  à  la  justice  de  Dieu,  afin  de  détourner, 
en  les  attirant  sur  elles,  les  châtiments  réservés 
aux  pécheurs,  je  trouvai  cette  offrande  grande 
et  généreuse,  mais  j’étais  bien  loin  de  me  Sentir 
portée  à  la  faire. 


i  Lucæ,  xv,  3i. 
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«  O  mon  divin  Maître  I  m’écriai-je  du  fond  de 
mon  cœur,  n’y  aura-t-il  que  votre  justice  à  recevoir 
des  hosties  d’holocauste?  Votre  amour  miséri¬ 
cordieux  n’en  a-t-il  pas  besoin  lui  aussi  ?  De  toutes 
parts  il  est  méconnu,  rejeté...,  les  cœurs  auxquels 
vous  désirez  le  prodiguer  se  tournent  vers  les 
créatures,  leur  demandant  le  bonheur  avec  une 
misérable  affection  d’un  instant,  au  lieu  de  se 
jeter  dans  vos  bras  et  d’accepter  la  délicieuse 
fournaise  de  votre  amour  infini. 

«  O  mon  Dieu,  votre  amour  méprisé  va-t-il 
rester  en  votre  Cœur  ?  Il  me  semble  que  si  vous 
trouviez  des  âmes  s’offrant  comme  victimes  d’ho¬ 
locauste  a  votre  amour,  vous  les  consumeriez 
rapidement,  que  vous  seriez  heureux  de  ne  point 
comprimer  les  flammes  de  tendresse  infinie  qui 
sont  renfermées  en  vous. 

«  Si  votre  justice  aime  à  se  décharger,  elle  qui 
ne  s’étend  que  sur  la  terre,  combien  plus  votre 
amour  miséricordieux  désire-t-il  embraser  les  âmes, 
puisque  votre  miséricorde  s’élève  jusqu’aux  deux1! 
O  Jésus,  que  ce  soit  moi  cette  heureuse  victime, 
consumez  votre  petite  hostie  par  le  feu  du  divin 
amour.  » 

Ma  Mère,  vous  qui  m’avez  permis  de  m’offrir 
ainsi  au  bon  Dieu,  vous  savez  les  flammes,  ou 
plutôt  les  océans  de  grâces  qui  vinrent  inonder 
mon  âme,  aussitôt  après  ma  donation  du  9  juin 
1895...  Ah  1  depuis  ce  jour,  l’amour  me  pénètre  et 


1  Ps.  xxxv,  6. 
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m’environne  ;  à  chaque  instant,  cet  amour  miséri¬ 
cordieux  me  renouvelle,  me  purifie  et  ne  laisse  en 
mon  cœur  aucune  trace  de  péché.  Non,  je  ne  puis 
craindre  le  purgatoire  ;  je  sais  que  je  ne  mériterais 
même  pas  d’entrer  avec  les  âmes  saintes  dans  ce 
lieu  d’expiation  ;  mais  je  sais  aussi  que  le  feu  de 
l’amour  est  plus  sanctifiant  que  celui  du  purgatoire, 
je  sais  que  Jésus  ne  peut  vouloir  pour  nous  de  souf¬ 
frances  inutiles,  et  qu’il  ne  m’inspirerait  pas  les 
désirs  que  je  ressens  s’il  ne  voulait  les  combler . 

Voilà,  ma  Mère  bien-aimée,  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire  de  la  vie  de  votre  petite  Thérèse.  Vous 
connaissez  bien  mieux,  par  vous-même,  ce  qu’elle 
est  et  ce  que  Jésus  a  fait  pour  elle;  aussi  vous  me 
pardonnerez  d’avoir  beaucoup  abrégé  l’histoire  de 
sa  vie  religieuse. 

Comment  s’achèvera-t-elle,  cette  «  Histoire  d’une 
petite  fleur  blanche  »  ?... 

Peut-être  la  petite  fleur  sera-t-elle  cueillie  dans 
sa  fraîcheur  ou  bien  transplantée  sur  d’autres 
rivages...  Je  l’ignore;  mais  ce  dont  je  suis  certaine, 
c’est  que  la  miséricorde  du  bon  Dieu  l’accompa¬ 
gnera  toujours,  c’est  que  jamais  elle  ne  cessera  de 
bénir  la  Mère  qui  l’a  donnée  à  Jésus. 

Eternellement  elle  se  réjouira  d’être  une  des  fleurs 
de  sa  couronne,  éternellement  elle  chantera  avec 
cette  Mère  chérie  le  Cantique  toujours  nouveau  de 
l’amour  et  de  la  reconnaissance. 


CHAPITRE  IX  1 


L’Ascenseur  divin.  —  Premières  invitations  aux  joies 
éternelles.  —  La  nuit  obscure.  —  La  table  des  pé¬ 
cheurs.  —  Comment  eet  ange  de  la  terre  comprend 
la  charité  fraternelle.  —  Une  grande  victoire.  —  Un 
soldat  déserteur. 


Mère  vénérée,  vous  m’avez  témoigné  le  désir 
que  j’achève  avec  vous  de  chanter  les  misé¬ 
ricordes  du  Seigneur.  Je  ne  veux  pas  raisonner, 
mais  je  ne  puis  m’empêcher  de  rire  en  prenant 
de  nouveau  la  plume  pour  vous  raconter  des 
choses  que  vous  savez  aussi  bien  que  moi  : 
enfin  j’obéis.  Je  ne  veux  pas  chercher  quelle  utilité 
peut  avoir  ce  manuscrit  ;  je  vous  l’avoue,  ma  Mère, 
si  vous  le  brûliez  sous  mes  yeux  avant  même  de 
l’avoir  lu,  je  n’en  éprouverais  aucune  peine. 


i  Ce  chapitre  et  le  suivant  sont  adressés  à  la  Révérende  Mère 
Marie  de  Gonzague. 
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Dans  la  communauté,  on  croit  généralement  que 
vous  m’avez  gâtée  de  toute  façon  depuis  mon  entrée 
au  Carmel  ;  mais  l’homme  ne  voit  que  l’apparence, 
c’est  Dieu  qui  lit  au  fond  des  cœurs1.  O  ma  Mère, 
je  vous  remercie  de  ne  m’avoir  pas  ménagée  ;  Jésus 
savait  bien  qu’il  fallait  à  sa  petite  fleur  l’eau  vivi¬ 
fiante  de  l’humiliation,  elle  était  trop  faible  pour 
prendre  racine  sans  ce  moyen,  et  c’est  à  vous  qu’elle 
doit  cet  inestimable  bienfait. 

Depuis  quelques  mois,  le  divin  Maître  a  changé 
complètement  sa  manière  de  faire  pousser  sa  petite 
fleur  :  la  trouvant  sans  doute  assez  arrosée,  il  la 
laisse  maintenant  grandir  sous  les  rayons  bien 
chauds  d’un  soleil  éclatant.  Il  ne  veut  plus  pour 
elle  que  son  sourire,  qu’il  lui  donne  encore  par 
vous,  ma  Mère  vénérée.  Ce  doux  soleil,  loin  de 
flétrir  la  petite  fleur,  la  fait  croître  merveilleuse¬ 
ment.  Au  fond  de  son  calice,  elle  conserve  les  pré¬ 
cieuses  gouttes  de  rosée  qu’elle  a  reçues  autrefois  ; 
et  ces  gouttes  lui  rappelleront  toujours  qu’elle  est 
petite  et  faible.  Toutes  les  créatures  pourraient  se 
pencher  vers  elle,  l’admirer,  l’accabler  de  leurs 
louanges  ;  cela  n’ajouterait  jamais  une  ombre  de 
vaine  satisfaction  à  la  véritable  joie  qu’elle  savoure 
en  son  cœur,  se  voyant  aux  yeux  de  Dieu  un 
pauvre  petit  néant,  rien  de  plus. 

^  En  disant  que  tous  les  compliments  me  laisse¬ 
raient  insensible,  je  ne  veux  pas  parler,  ma  Mère, 
de  l’amour  et  de  la  confiance  que  vous  me  témoignez  ; 


i  I  Reg.,  xvi,  7. 
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j’en  suis  au  contraire  bien  touchée,  mais  je  sens  que 
je  n’ai  rien  à  craindre,  je  puis  en  jouir  maintenant 
à  mon  aise,  rapportant  au  Seigneur  ce  qu’il  a  bien 
voulu  mettre  de  bon  en  moi.  S’il  lui  plaît  de  me 
faire  paraître  meilleure  que  je  ne  le  suis,  cela  ne  me 
regarde  pas,  il  est  libre  d’agir  comme  il  veut. 

Mon  Dieu,  que  les  voies  par  lesquelles  vous 
conduisez  les  âmes  sont  différentes  !  Dans  la  vie 
des  Saints,  nous  en  voyons  un  grand  nombre  qui 
n’ont  laissé  rien  d’eux  après  leur  mort  :  pas  le 
moindre  souvenir,  pas  le  moindre  écrit.  Il  en  est 
d’autres,  au  contraire,  comme  notre  Mère  sainte 
Thérèse,  qui  ont  enrichi  l’Eglise  de  leur  doctrine 
sublime,  ne  craignant  pas  de  révéler  les  secrets  du 
Roi  ‘,  afin  qu’il  soit  plus  connu,  plus  aimé  des 
âmes.  Laquelle  de  ces  deux  manières  plaît  le 
mieux  à  Notre-Seigneur  ?  Il  me  semble  qu’elles 
lui  sont  également  agréables. 

Tous  les  bien-aimés  de  Dieu  ont  suivi  le  mou¬ 
vement  de  l’Esprit-Saint  qui  a  fait  écrire  au  pro¬ 
phète  :  «  Dites  au  juste  que  tout  est  bien  i.  »  Oui, 
tout  est  bien  lorsqu’on  ne  cherche  que  la  volonté 
divine  ;  c’est  pour  cela  que  moi,  pauvre  petite 
heur,  j’obéis  à  Jésus  en  essayant  de  faire  plaisir 
à  celle  qui  me  le  représente  ici-bas. 

Vous  le  savez,  ma  Mère,  mon  désir  a  toujours 
été  de  devenir  sainte  ;  mais  hélas  1  j’ai  toujours 
constaté,  lorsque  je  me  suis  comparée  aux  saints. 


i  Tob.,  xii,  7.  —  *  is.,  ni,  10. 
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qu’il  existe  entre  eux  et  moi  la  même  différence 
que  nous  voyons  dans  la  nature  entre  une  mon¬ 
tagne  dont  le  sommet  se  perd  dans  les  nuages, 
et  le  grain  de  sable  obscur  foulé  sous  les  pieds 
des  passants. 

Au  lieu  de  me  décourager,  je  me  suis  dit  :  «  Le 
bon  Dieu  ne  saurait  inspirer  des  désirs  irréalisables; 
je  puis  donc,  malgré  ma  petitesse,  aspirer  à  la 
sainteté.  Me  grandir,  c’est  impossible  !  Je  dois 
me  supporter  telle  que  je  suis,  avec  mes  imperfec¬ 
tions  sans  nombre;  mais  je  veux  chercher  le  moyen 
d’aller  au  ciel  par  une  petite  voie  bien  droite,  bien 
courte,  une  petite  voie  toute  nouvelle.  Nous 
sommes  dans  un  siècle  d’inventions  :  maintenant 
ce  n’est  plus  la  peine  de  gravir  les  marches  d’un 
escalier;  chez  les  riches,  un  ascenseur  le  remplace 
avantageusement.  Moi,  je  voudrais  aussi  trouver 
un  ascenseur  pour  m’élever  jusqu’à  Jésus;  car  je 
suis  trop  petite  pour  gravir  le  rude  escalier  de  la 
perfection.  » 

Alors  j’ai  demandé  aux  Livres  saints  l’indication 
de  l 'ascenseur,  objet  de  mon  désir;  et  j’ai  lu  ces 
mots  sortis  de  la  bouche  même  de  la  Sagesse  éter¬ 
nelle  :  «  Si  quelqu’un  est  tout  petit,  qu’il  vienne 
à  moi  h  »  Je  me  suis  donc  approchée  de  Dieu, 
devinant  bien  que  j’avais  découvert  ce  que  je 
cherchais  ;  voulant  savoir  encore  ce  qu’il  ferait 
au  tout  petit,  j’ai  continué  mes  recherches  et  voici 
ce  que  j’ai  trouvé  ;  «  Comme  une  mère  caresse  son 


1  Prov.,  ix,  4. 
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enfant,  ainsi  je  vous  consolerai,  je  vous  porterai  sur 
mon  sein ,  et  je  vous  balancerai  sur  mes  genoux  l.  » 

Ah  !  jamais  paroles  plus  tendres,  plus  mélo¬ 
dieuses  ne  sont  venues  réjouir  mon  âme.  L’ascen¬ 
seur  qui  doit  m’élever  jusqu’au  ciel,  ce  sont  vos 
bras,  ô  Jésus  l  Pour  cela  je  n’ai  pas  besoin  de 
grandir,  il  faut  au  contraire  que  je  reste  petite, 
que  je  le  devienne  de  plus  en  plus.  O  mon  Dieu, 
vous  avez  dépassé  mon  attente,  et  moi  je  veux 
chanter  vos  miséricordes  !  Vous  m’avez  instruite 
dès  ma  jeunesse,  et  jusqu’à  présent  j’ai  annoncé 
vos  merveilles  ;  je  continuerai  de  les  publier  dans 
l’âge  le  plus  avancé  s. 

Quel  sera-t-il  pour  moi,  cet  âge  avancé  ?  Il  me 
semble  que  ce  pourrait  être  aussi  bien  maintenant 
que  plus  tard  :  deux  mille  ans  ne  sont  pas  plus 
aux  yeux  du  Seigneur  que  vingt  ans...  qu’un 
seul  jour  1 

Mais  ne  croyez  pas,  ma  Mère,  que  votre  enfant 
désire  vous  quitter,  estimant  comme  une  plus 
grande  grâce  de  mourir  à  l’aurore  plutôt  qu’au 
déclin  du  jour;  ce  qu’elle  estime,  ce  qu’elle  désire 
uniquement,  c’est  de  faire  plaisir  à  Jésus.  Mainte¬ 
nant  qu’il  semble  s’approcher  d’elle  pour  l’attirer 
au  séjour  de  la  gloire,  son  cœur  se  réjouit  ;  elle 
le  sait,  elle  l’a  compris,  le  bon  Dieu  n’a  besoin  de 
personne,  encore  moins  d’elle  que  des  autres,  pour 
faire  du  bien  sur  la  terre. 

1  ls.,  LXVI,,I2,  l3.  —  2  Ps.  LXX,  17,  18. 
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En  attendant,  ma  Mère  vénérée,  je  connais  votre 
volonté  :  vous  désirez  que  j’accomplisse  près  de 
vous  une  mission  bien  douce,  bien  facile  ;  et 
cette  mission  je  l’achèverai  du  haut  des  cieux. 
Vous  m’avez  dit,  comme  Jésus  a  saint  Pierre  : 
«  Pais  mes  agneaux  »;  et  moi,  je  me  suis  étonnée, 
je  me  suis  trouvée  trop  petite,  je  vous  ai  suppliée 
de  faire  paître  vous-même  vos  petits  agneaux  et 
de  me  garder  par  grâce  avec  eux.  Répondant  un 
peu  à  mon  juste  désir,  vous  m’avez  plutôt  nommée 
leur  première  compagne  que  leur  maîtresse  i,  me 
commandant  toutefois  de  les  conduire  dans  les 
pâturages  fertiles  et  ombrages,  de  leur  indiquer 
les  herbes  les  meilleures  et  les  plus  fortifiantes,  de 
leur  désigner  avec  soin  les  fleurs  brillantes,  mais 
empoisonnées,  auxquelles  ils  ne  doivent  jamais 
toucher,  sinon  pour  les  écraser  sous  leurs  pas. 

Ma  Mère,  comment  se  fait-il  que  ma  jeunesse, 
mon  inexpérience  ne  vous  aient  point  effrayée  ? 
Comment  ne  craignez-vous  pas  que  je  laisse  égarer 
vos  agneaux  ?  En  agissant  ainsi,  peut-être  vous 
êtes-vous  rappelé  que  souvent  le  Seigneur  se  plaît 
à  donner  la  sagesse  aux  plus  petits... 

Sur  la  terre,  elles  sont  bien  rares  les  âmes  qui 
ne  mesurent  pas  la  puissance  divine  à  leurs  courtes 
pensées  1  Le  monde  veut  bien  que,  partout  ici-bas, 
il  y  ait  des  exceptions  ;  seul,  le  bon  Dieu  n’a  pas 
le  droit  d’en  faire.  Depuis  longtemps,  je  le  sais, 
cette  manière  de  mesurer  l’expérience  aux  années 

1  Elle  exerçait  la  charge  de  maîtresse  des  novices  sans  en 
porter  le  titre. 
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se  pratique  parmi  les  humains  ;  car,  en  son  ado¬ 
lescence,  le  saint  roi  David  chantait  au  Seigneur  . 
«.Je  suis  jeune  et  méprisé.  »  Dans  le  même  psaume 
cependant  il  ne  craint  pas  de  dire  :  «  Je  suis  devenu 
plus  prudent  que  les  vieillards,  parce  que  )  ai 
recherché  votre  volonté.  Votre  parole  est  la  lampe 
qui  éclaire  mes  pas  ;  je  suis  prêt  à  accomplir  vos 
ordonnances,  et  je  ne  suis  troublé  de  rien  i.  » 

Vous  n’avez  pas  même  jugé  imprudent,  ma 
Mère,  de  me  dire  un  jour  que  le  divin  Maître 
illuminait  mon  âme  et  me  donnait  1  expérience 
des  années.  Je  suis  trop  petite  maintenant  pour 
avoir  de  la  vanité,  je  suis  trop  petite  encore  pour 
savoir  tourner  de  belles  phrases  afin  de  laisser 
croire  que  j’ai  beaucoup  d’humilité  ;  j  aime  mieux 
convenir  simplement  que  le  Tout-Puissant  a  fait 
en  moi  de  grandes  choses  2  ;  et  la  plus  grande, 
c’est  de  m’avoir  montré  ma  petitesse,  mon  impuis¬ 
sance  à  tout  bien. 

Mon  âme  a  connu  bien  des  genres  d’épreuves, 
j’ai  beaucoup  souffert  ici-bas  1  Dans  mon  enfance, 
je  souffrais  avec  tristesse  ;  aujourd  hui,  c  est  dans 
la  paix  et  la  joie  que  je  savoure  tous  les  fruits 
amers.  Pour  ne  pas  sourire  en  lisant  ces  pages, 
il  faut,  je  l’avoue,  que  vous  me  connaissiez  à  fond, 
ma  Mère  chérie  ;  car  est-il  une  âme  apparemment 
moins  éprouvée  que  la  mienne  ?  Ah  1  si  le  martyre 
que  je  souffre  depuis  un  an  apparaissait  aux 

ip*.  cxvin,  141,  100,  io5,  106.  —  2  Lucae,  i,  49. 


1 86 


HISTOIRE  D’UNE  AME 


regards,  quel  étonnement  1  Puisque  vous  le  voulez, 
je  vais  essayer  de  l’écrire  ;  mais  il  n’y  a  pas  de 
termes  pour  expliquer  ces  choses,  et  je  serai  toujours 
au-dessous  de  la  réalité. 

Au  carême  de  l’année  dernière,  je  me  trouvai 
plus  forte  que  jamais,  et  cette  force,  malgré  le 
jeûne  que  j’observais  dans  toute  sa  rigueur,  se 
maintint  parfaitement  jusqu’à  Pâques  ;  lorsque  le 
jour  du  Vendredi  Saint,  à  la  première  heure,  Jésus 
me  donna  l’espoir  d’aller  bientôt  le  rejoindre  dans 
son  beau  ciel.  Oh  !  qu’il  m’est  doux  ce  souvenir! 

Le  jeudi  soir,  n’ayant  pas  obtenu  la  permission 
de  rester  au  Tombeau  la  nuit  entière,  je  rentrai 
à  minuit  dans  notre  cellule.  A  peine  ma  tête  se 
posait-elle  sur  l’oreiller,  que  je  sentis  un  Ilot  monter 
en  bouillonnant  jusqu’à  mes  lèvres;  je  crus  que 
j’allais  mourir  et  mon  cœur  se  fendit  de  joie.  Cepen¬ 
dant,  comme  je  venais  d’éteindre  notre  petite 
lampe,  je  mortifiai  ma  curiosité  jusqu’au  matin 
et  m’endormis  paisiblement. 

A  cinq  heures,  le  signal  du  réveil  étant  donné, 
je  pensai  tout  de  suite  que  j’avais  quelque  chose 
d’heureux  à  apprendre;  et,  m’approchant  de  la 
fenêtre,  je  le  constatai  bientôt  en  trouvant  notre 
mouchoir  rempli  de  sang.  O  ma  Mère,  quelle  espé¬ 
rance  1  J’étais  intimement  persuadée  que  mon  Bien- 
Aimé,  en  ce  jour  anniversaire  de  sa  mort,  me  faisait 
entendre  un  premier  appel,  comme  un  doux  et 
lointain  murmure  qui  m’annonçait  son  heureuse 
arrivée. 

Ce  fut  avec  une  grande  ferveur  que  j’assistai  à 
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Prime,  puis  au  Chapitre.  J’avais  hâte  d’être  aux 
genoux  de  ma  Mère  pour  lui  confier  mon  bonheur. 
Je  ne  ressentais  pas  la  moindre  fatigue,  la  moindre 
souffrance,  aussi  j’obtins  facilement  la  permission 
de  finir  mon  carême  comme  je  l’avais  commencé  ; 
et,  ce  jour  du  Vendredi  Saint,  je  partageai  toutes 
les  austérités  du  Carmel,  sans  aucun  soulagement. 
Ah  !  jamais  ces  austérités  ne  m’avaient  semblé 
aussi  délicieuses...  l’espoir  d’aller  au  ciel  me  trans¬ 
portait  d’allégresse. 

Le  soir  de  cet  heureux  jour  je  rentrai  pleine  de 
joie  dans  notre  cellule,  et  j’allais  encore  m’en¬ 
dormir  doucement,  lorsque  mon  bon  Jésus  me 
donna,  comme  la  nuit  précédente,  le  même  signe 
de  mon  entrée  prochaine  dans  l’éternelle  vie.  Je 
jouissais  alors  d’une  foi  si  vive,  si  claire,  que  la 
pensée  du  ciel  faisait  tout  mon  bonheur;  je  ne 
pouvais  croire  qu’il  y  eût  des  impies  n’ayant  pas 
la  foi,  et  me  persuadais  que,  certainement,  ils 
parlaient  contre  leur  pensée  en  niant  l’existence 
d’un  autre  monde. 

Aux  jours  si  lumineux  du  temps  pascal,  Jésus 
me  fit  comprendre  qu’il  y  a  réellement  des  âmes 
sans  foi  et  sans  espérance  qui,  par  l’abus  des 
grâces,  perdent  ces  précieux  trésors,  source  des 
seules  joies  pures  et  véritables.  Il  permit  que  mon 
âme  fût  envahie  par  les  plus  épaisses  ténèbres 
et  que  la  pensée  du  ciel,  si  douce  pour  moi  depuis 
ma  petite  enfance,  me  devînt  un  sujet  de  combat 
et  de  tourment.  La  durée  de  cette  épreuve  n’était 
pas  limitée  à  quelques  jours,  Ji  quelques  semaines  ; 
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voilà  des  mois  que  je  la  souffre,  et  j’attends  encore 
l’heure  de  ma  délivrance.  Je  voudrais  pouvoir 
exprimer  ce  que  je  sens  ;  mais  c’est  impossible  1 
Il  faut  avoir  voyagé  sous  ce  sombre  tunnel  pour 
en  comprendre  l’obscurité.  Cependant  je  vais 
essayer  de  l’expliquer  par  une  comparaison  : 

Je  suppose  que  je  suis  née  dans  un  pays  envi¬ 
ronné  d’épais  brouillards;  jamais  je  n’ai  contemplé 
le  riant  aspect  de  la  nature,  jamais  je  n’ai  vu  un 
seul  rayon  de  soleil.  Dès  mon  enfance,  il  est  vrai, 
j’entends  parler  de  ces  merveilles,  je  sais  que  le 
pays  où  j’habite  n’est  pas  ma  patrie,  qu’il  en  est 
un  autre  vers  lequel  je  dois  sans  cesse  aspirer. 
Ce  n’est  pas  une  histoire  inventée  par  un  habitant 
des  brouillards,  c’est  une  vérité  indiscutable;  car 
le  Roi  de  la  patrie  au  brillant  soleil  est  venu  trente- 
trois  ans  dans  le  pays  des  ténèbres...  Hélas  !  et  les 
ténèbres  n’ont  point  compris  qu’il  était  la  lumière 
du  monde  1. 

Mais,  Seigneur,  votre  enfant  l’a  comprise  votre 
divine  lumière  1  elle  vous  demande  pardon  pour 
ses  frères  incrédules,  elle  accepte  de  manger  aussi 
longtemps  que  vous  le  voudrez  le  pain  de  la  dou¬ 
leur,  elle  s’assied  pour  votre  amour  à  cette  table 
remplie  d’amertume,  où  les  pauvres  pécheurs 
prennent  leur  nourriture  et  dont  elle  ne  veut  point 
se  lever  avant  le  signe  de  votre  main.  Mais  ne  peut- 
elle  pas  dire  en  son  nom,  au  nom  de  ses  frères 
coupables  «  Aye\  pitié  de  nous.  Seigneur,  car 


1  Joan.,  i,  5. 
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nous  sommes  de  pauvres  pécheurs  1  »  h  Renvoyez- 
nous  justifiés  1  Que  tous  ceux  qui  ne  sont  point 
éclairés  du  flambeau  de  la  foi  le  voient  luire  enfin  1 
O  mon  Dieu,  s’il  faut  que  la  table  souillée  par  eux 
soit  purifiée  par  une  âme  qui  vous  aime,  je  veux 
bien  y  manger  seule  le  pain  des  larmes,  jusqu’à 
ce  qu’il  vous  plaise  de  m’introduire  dans  votre 
lumineux  royaume  ;  la  seule  grâce  que  je  vous 
demande,  c’est  de  ne  jamais  vous  offenser  ! 

Je  vous  disais,  ma  Mère,  que  la  certitude  d’aller 
un  jour  loin  de  mon  pays  ténébreux  m’avait  été 
donnée  dès  mon  enfance  ;  non  seulement  je  croyais 
d’après  ce  que  j’entendais  dire,  mais  encore  je 
sentais  dans  mon  cœur,  par  des  aspirations  intimes 
et  profondes,  qu’une  autre  terre,  une  région 
plus  belle  me  servirait  un  jour  de  demeure  stable, 
de  même  que  le  génie  de  Christophe  Colomb  lui 
faisait  pressentir  un  nouveau  monde.  Quand,  tout 
à  coup,  les  brouillards  qui  m’environnent  péné¬ 
trent  dans  mon  âme  et  m’enveloppent  de  telle 
sorte,  qu’il  ne  m’est  plus  possible  même  de  retrou¬ 
ver  en  moi  l’image  si  douce  de  ma  patrie...  Tout 
a  disparu  ! 

Lorsque  je  veux  reposer  mon  cœur,  fatigué  des 
ténèbres  qui  l’entourent,  par  le  souvenir  fortifiant 
d’une  vie  future  et  éternelle,  mon  tourment 
redouble.  Il  me  semble  que  les  ténèbres,  emprun- 
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tant  la  voix  des  impies,  me  disent  en  se  moquant 
de  moi  :  «  Tu  rêves  la  lumière,  une  patrie  embaumée, 
tu  rêves  la  possession  éternelle  du  Créateur  de  ces 
merveilles,  tu  crois  sortir  un  jour  des  brouillards 
où  tu  languis;  avance!...  avance  1...  réjouis-toi  de 
la  mort  qui  te  donnera,  non  ce  que  tu  espères, 
mais  une  nuit  plus  profonde  encore,  la  nuit  du 
néant  !...  » 


Mère  bien-aimée,  cette  image  de  mon  épreuve 
est  aussi  imparfaite  que  l’ébauche  comparée  au 
modèle  ;  cependant  je  ne  veux  pas  en  écrire  plus 
long,  je  craindrais  de  blasphémer...  j’ai  peur  même 
d’en  avoir  trop  dit.  Ah  !  que  Dieu  me  pardonne  ! 
Il  sait  bien  que,  tout  en  n’ayant  pas  la  jouissance 
de  la  foi,  je  m’efforce  d’en  faire  les  œuvres.  J’ai 
prononcé  plus  d’actes  de  foi  depuis  un  an  que 
pendant  toute  ma  vie. 

A  chaque  nouvelle  occasion  de  combat,  lorsque 
mon  ennemi  veut  me  provoquer,  je  me  conduis 
en  brave  :  sachant  que  c’est  une  lâcheté  de  se 
battre  en  duel,  je  tourne  le  dos  à  mon  adversaire 
sans  jamais  le  regarder  en  face  ;  puis  je  cours  vers 
mon  Jésus,  je  lui  dis  être  prête  à  verser  tout  mon 
sang  pour  confesser  qu’il  y  a  un  ciel,  je  lui  dis  être 
heureuse  de  ne  pouvoir  contempler  sur  la  terre, 
avec  les  yeux  de  l’âme,  ce  beau  ciel  qui  m’attend, 
afin  qu’il  daigne  l’ouvrir  pour  l’éternité  aux  pau¬ 
vres  incrédules. 

Aussi,  malgré  cette  épreuve  qui  m’enlève  tout 
sentiment  de  jouissance,  je  puis  m’écrier  encore  ; 
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«  Seigneur,  vous  me  comble \  de  joie  par  tout  ce  que 
vous  faites'-.  »  Car  est-il  une  joie  plus  grande  que 
celle  de  souffrir  pour  votre  amour?  Plus  la  souf¬ 
france  est  intense,  moins  elle  paraît  aux  yeux  des 
créatures,  plus  elle  vous  fait  sourire,  ô  mon  Dieu  1 
Et  si,  par  impossible,  vous  deviez  l’ignorer  vous- 
même,  je  serais  encore  heureuse  de  souffrir,  dans 
l’espérance  que,  par  mes  larmes,  je  pourrais 
empêcher  ou  réparer  peut-être  une  seule  faute 
commise  contre  la  foi. 

Vous  allez  croire  sans  doute,  ma  Mère  vénérée, 
que  j’exagère  un  peu  la  nuit  de  mon  âme.  Si  vous 
en  jugez  par  les  poésies  que  j’ai  composées  cette 
année,  je  dois  vous  paraître  inondée  de  consolations, 
une  enfant  pour  laquelle  le  voile  de  la  foi  s’est 
presque  déchiré!  Et  cependant...  ce  n’est  plus  un 
voile,  c’est  un  mur  qui  s’élève  jusqu’aux  cieux 
et  couvre  le  firmament  étoilé  ! 

Lorsque  je  chante  le  bonheur  du  ciel,  l’éternelle 
possession  de  Dieu,  je  n’en  ressens  aucune  joie; 
car  je  chante  simplement  ce  que  je  veux  croire. 
Parfois,  je  l’avoue,  un  tout  petit  rayon  de  soleil 
éclaire  ma  sombre  nuit,  alors  l’épreuve  cesse  un 
instant;  mais  ensuite,  le  souvenir  de  ce  rayon, 
au  lieu  de  me  consoler,  rend  mes  ténèbres  plus 
épaisses  encore. 

Ah  !  jamais  je  n’ai  si  bien  senti  que  le  Seigneur 
est  doux  et  miséricordieux  ;  il  ne  m’a  envoyé  cette 
lourde  croix  qu’au  moment  où  je  pouvais  la  porter  ; 
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autrefois  je  crois  bien  qu’elle  m’aurait  jetée  dans  le 
découragement.  Maintenant  elle  ne  produit  qu’une 
chose  :  enlever  tout  sentiment  de  satisfaction  natu¬ 
relle  dans  mon  aspiration  vers  la  patrie  céleste. 

Ma  Mère,  il  me  semble  qu’à  présent  rien  ne 
m’empêche  de  m’envoler  :  car  je  n’ai  plus  de 
grands  désirs,  si  ce  n’est  celui  d’aimer  jusqu’à 
mourir  d’amour...  Je  suis  libre,  je  n’ai  aucune 
crainte,  même  celle  que  je  redoutais  le  plus,  je 
veux  dire  la  crainte  de  rester  longtemps  malade 
et  par  suite  d’être  à  charge  à  la  communauté. 
Si  cela  fait  plaisir  au  bon  Dieu,  je  consens  volon¬ 
tiers  à  voir  ma  vie  de  souffrances,  du  corps  et  de 
l’âme,  se  prolonger  des  années.  Oh  1  non,  je  ne 
crains  pas  une  longue  vie,  je  ne  refuse  pas  le  com¬ 
bat  :  «  Le  Seigneur  est  la  roche  où  je  suis  élevée, 
qui  dresse  mes  mains  au  combat  et  mes  doigts  à  la 
guerre;  il  est  mon  bouclier,  j’espère  en  lui h» 
Jamais  je  n’ai  demandé  à  Dieu  de  mourir  jeune  ;  il 
est  vrai,  je  n’ai  pas  cessé  de  croire  qu’il  en  serait 
ainsi,  mais  sans  rien  faire  pour  l’obtenir. 

Souvent  le  Seigneur  se  contente  du  désir  de 
travailler  pour  sa  gloire  ;  et  mes  désirs,  vous  le 
savez,  ma  Mère,  ont  été  bien  grands  1  Vous  savez 
aussi  que  Jésus  m’a  présenté  plus  d’un  calice 
amer  par  rapport  à  mes  sœurs  chéries.  %\h  1  le 
saint  roi  David  avait  raison  lorsqu’il  chantait  : 
«  Qu’il  est  bon,  qu’il  est  doux  à  des  frères  d’habiter 
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ensemble  dans  une  parfaite  union  i  /  »  Mais  c’est 
au  sein  des  sacrifices  que  cette  union  doit  s’accom¬ 
plir  sur  la  terre.  Non,  ce  n’est  pas  pour  vivre  avec 
mes  sœurs  que  je  suis  venue  dans  ce  Carmel  béni  ; 
je  pressentais  bien,  au  contraire,  que  ce  devait 
être  un  sujet  de  grandes  souffrances  lorsqu’on  ne 
veut  rien  accorder  à  la  nature. 

Comment  peut-on  dire  qu’il  est  plus  parfait  de 
s’éloigner  des  siens  ?  A-t-on  jamais  reproché  à 
des  frères  de  combattre  sur  le  même  champ  de 
bataille,  de  voler  ensemble  pour  cueillir  la  palme 
du  martyre  ?  Sans  doute  on  a  jugé  avec  raison 
qu’ils  s’encouragent  mutuellement,  mais  aussi  que 
le  martyre  de  chacun  devient  celui  de  tous. 

Ainsi  en  est-il  dans  la  vie  religieuse,  que  les 
théologiens  appellent  un  martyre.  En  se  donnant 
à  Dieu,  le  cœur  ne  perd  pas  sa  tendresse  naturelle  : 
cette  tendresse,  au  contraire,  grandit  en  devenant 
plus  pure  et  plus  divine.  C’est  de  cette  tendresse 
que  je  vous  aime,  ma  Mère,  et  que  j’aime  mes 
sœurs.  Oui,  je  suis  heureuse  de  combattre  en 
famille  pour  la  gloire  du  Roi  des  cieux  ;  mais  je 
serais  prête  aussi  à  voler  sur  un  autre  champ  de 
bataille,  si  le  divin  Général  m’en  exprimait  le 
désir  ;  un  commandement  ne  serait  pas  nécessaire, 
mais  un  simple  regard,  un  signe  suffirait! 

Depuis  mon  entrée  au  Carmel,  j’ai  toujours 
pensé  que,  si  Jésus  ne  m’emportait  bien  vite  au 
ciel,  le  sort  de  la  petite  colombe  de  Noé  serait  le 

l 
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mien  :  qu’un  jour  le  Seigneur,  ouvrant  la  fenêtre 
de  l’arche,  me  dirait  de  voler  bien  loin  vers  des 
rivages  infidèles,  portant  avec  moi  la  branche 
d’olivier.  Cette  pensée  m’a  fait  planer  plus  haut 
que  tout  le  créé. 

Comprenant  que,  même  au  Carmel,  il  pouvait 
y  avoir  des  séparations,  j’ai  voulu  par  avance 
habiter  dans  les  cieux  ;  j’ai  accepté,  non  seulement 
de  m’exiler  au  milieu  d’un  peuple  inconnu,  mais, 
ce  qui  m’était  bien  plus  amer,  j’ai  accepté  l’exil 
pour  mes  sœurs.  Deux  d’entre  elles,  eu  effet, 
furent  demandées  par  le  Carmel  de  Saigon,  que 
notre  monastère  avait  fondé.  Pendant  quelque 
temps,  il  fut  sérieusement  question  de  les  y  envoyer. 
Ah  !  je  n’aurais  pas  voulu  dire  une  parole  pour 
les  retenir,  bien  que  mon  cœur  fût  brisé  à  la 
pensée  des  épreuves  qui  les  attendaient... 

Maintenant  tout  est  passé,  les  supérieurs  ont 
mis  des  obstacles  insurmontables  à  leur  départ  ; 
à  ce  calice,  je  n’ai  fait  que  tremper  mes  lèvres, 
juste  le  temps  d’en  goûter  l’amertume. 

Laissez-moi  vous  dire,  ma  Mère,  pourquoi,  si 
la  sainte  Vierge  me  guérit,  je  désire  répondre  à 
l’appel  de  nos  Mères  d’Hanoï.  Il  paraît  que  pour 
vivre  dans  les  Carmels  étrangers,  il  faut  une  voca¬ 
tion  toute  spéciale  ;  beaucoup  d’âmes  s’y  croient 
appelées  sans  l’être  en  effet.  Vous  m’avez  dit, 
ma  Mère,  que  j’avais  cette  vocation,  et  que  ma 
santé  seule  mettait  obstacle  à  son  accomplis-’ 
sement. 

Ah  1  s’il  me  fallait  un  jour  quitter  mon  berceau 
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religieux,  ce  ne  serait  pas  sans  blessure.  Je  n’ai 
pas  un  cœur  insensible  ;  et  c’est  justement  parce 
qu’il  est  capable  de  souffrir  beaucoup,  que  je  désire 
donner  à  Jésus  tous  les  genres  de  souffrances 
qu’il  pourrait  supporter.  Ici,  je  suis  aimée  de  vous, 
ma  Mère,  de  toutes  mes  sœurs,  et  cette  affection 
m’est  bien  douce  :  voilà  pourquoi  je  rêve  un 
monastère  où  je  serais  inconnue,  où  j’aurais  à 
souffrir  l’exil  du  cœur.  Non,  ce  n’est  pas  dans 
l’intention  de  rendre  service  au  Carmel  d’Hanoi 
que  je  quitterais  tout  ce  qui  m’est  cher,  je  connais 
trop  mon  incapacité  ;  mon  seul  but  serait  d’accom¬ 
plir  la  volonté  du  bon  Dieu  et  de  me  sacrifier  pour 
lui  au  gré  de  ses  désirs.  Je  sens  bien  que  je  n’aurais 
aucune  déception  ;  car,  lorsqu’on  s’attend  à  une 
souffrance  pure,  on  est  plutôt  surpris  de  la  moindre 
joie  ;  et  puis,  la  souffrance  elle-même  devient  la 
plus  grande  des  joies,  quand  on  la  recherche 
comme  un  précieux  trésor. 

Mais  je  suis  malade  maintenant,  et  je  ne  guérirai 
pas.  Toutefois  je  reste  dans  la  paix  ;  depuis  long¬ 
temps  je  ne  m’appartiens  plus,  je  suis  livrée  tota¬ 
lement  à  Jésus...  Il  est  donc  libre  de  faire  de  moi 
tout  ce  qui  lui  plaira.  Il  m’a  donné  l’attrait  d’un 
exil  complet,  il  m’a  demandé  si  je  consentais  à 
boire  ce  calice  :  aussitôt  je  l’ai  voulu  saisir,  mais 
lui,  retirant  sa  main,  me  montra  que  d’acceptation 
seule  le  contentait. 

Mon  Dieu,  de  quelles  inquiétudes  on  se  délivre 
en  faisant  le  vœu  d’obéissance  I  Que  les  simples 
religieuses^sorrt  heureuses  !  Leur  unique  boussole 
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étant  la  volonté  des  supérieurs,  elles  sont  toujours 
assurées  d’être  dans  le  droit  chemin,  n’ayant  pas 
à  craindre  de  se  tromper,  même  s’il  leur  paraît 
certain  que  les  supérieurs  se  trompent.  Mais,  lors¬ 
qu’on  cesse  de  consulter  la  boussole  infaillible, 
aussitôt  l’âme  s’égare  dans  des  chemins  arides 
où  l'eau  de  la  grâce  lui  manque  bientôt. 

Ma  Mère,  vous  êtes  la  boussole  que  Jésus  m’a 
donnée  pour  me  conduire  sûrement  au  rivage 
éternel.  Qu’il  m’est  doux  de  fixer  sur  vous  mon 
regard  et  d’accomplir  ensuite  la  volonté  du  Sei¬ 
gneur  !  En  permettant  que  je  souffre  des  tenta¬ 
tions  contre  la  foi,  le  divin  Maître  a  beaucoup 
augmenté  dans  mon  cœur  l'esprit  de  foi  qui 
me  le  fait  voir  vivant  en  votre  âme  et  me  com¬ 
muniquant  par  vous  ses  ordres  bénis.  Je  sais 
bien,  ma  Mère,  que  vous  me  rendez  doux  et 
léger  le  fardeau  de  l’obéissance  ;  mais  il  me 
semble,  d’après  mes  sentiments  intimes,  que  je 
ne  changerais  pas  de  conduite  et  que  ma  ten¬ 
dresse  filiale  ne  souffrirait  aucune  diminution, 
s’il  vous  plaisait  de  me  traiter  sévèrement,  parce 
que  je  verrais  encore  la  volonté  de  mon  Dieu  se 
manifestant  d’une  autre  façon  pour  le  plus  grand 
bien  de  mon  âme. 

Parmi  les  grâces  sans  nombre  que  j’ai  reçues 
cette  année,  je  n’estime  pas  la  moindre  celle  qui 
m’a  donné  de  comprendre  dans  toute  son  étendue 
le  précepte  de  la  charité.  Je  n’avais  jamais  appro¬ 
fondi  cette  parole  de  Notre-Seigneur  :  «  Le  second 
commandement  est  semblable  au  premier  :  Tu  aime- 
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ras  ton  prochain  comme  toi-même  i.  »  Je  m’appli¬ 
quais  surtout  à  aimer  Dieu,  et  c’est  en  l’aimant  que 
j’ai  découvert  le  secret  de  ces  autres  paroles  :  «  Ce 
ne  sont  pas  ceux  qui  disent  :  Seigneur  !  Seigneur  ! 
qui  entreront  dans  le  royaume  des  deux;  mais 
celui  qui  fait  la  volonté  de  mon  Père  2.  » 

Cette  volonté,  Jésus  me  l’a  fait  connaître,  lors¬ 
qu’à  la  dernière  Cène  il  donna  son  commandement 
nouveau,  quand  il  dit  à  ses  Apôtres  de  s’entr’aimer 
comme  il  les  a  aimés  lui-même  3  ...  Et  je  me  suis 
mise  à  rechercher  comment  Jésus  avait  aimé  ses 
disciples  ;  j’ai  vu  que  ce  n’était  pas  pour  leurs 
qualités  naturelles,  j’ai  constaté  qu’ils  étaient 
ignorants  et  remplis  de  pensées  terrestres.  Cepen¬ 
dant  il  les  appelle  ses  amis,  ses  frères,  il  désire  les 
voir  près  de  lui  dans  le  royaume  de  son  Père,  et, 
pour  leur  ouvrir  ce  royaume,  il  veut  mourir  sur 
la  croix,  disant  qu’il  n’y  a  pas  de  plus  grand  amour 
que  de  donner  sa  vie  pour  ceux  qu’on  aime  *. 

En  méditant  ces  paroles  divines,  j’ai  vu  combien 
mon  amour  pour  mes  sœurs  était  imparfait,  j’ai 
compris  que  je  ne  les  aimais  pas  comme  Jésus  les 
aime.  Ah  1  je  devine  maintenant  que  la  vraie 
charité  consiste  à  supporter  tous  les  défauts  du 
prochain,  à  ne  pas  s’étonner  de  ses  faiblesses,  à 
s’édifier  de  ses  moindres  vertus  ;  mais  surtout, 
j’ai  appris  que  la  charité  ne  doit  point  rester 
enfermée  dans  le  fond  du  cœur,  car  personne 

1  Matt.,  xxn,  39.  —  2  Id.,  vu,  21. 

3  Joan.,  xm,  34.  —  4  Id.  xv,  i3. 
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n’allume  un  flambeau  pour  le  mettre  sous  le  bois¬ 
seau,  mais  on  le  met  sur  le  chandelier  afin  qu’il 
éclaire  tous  ceux  qui  sont  dans  la  maison  l.  Il  me 
semble,  ma  Mère,  que  ce  flambeau  représente  la 
charité  qui  doit  éclairer,  réjouir,  non  seulement 
ceux  qui  me  sont  le  plus  chers,  mais  tous  ceux  qui 
sont  dans  la  maison. 

Lorsque  le  Seigneur,  dans  l’ancienne  loi,  ordon¬ 
nait  à  son  peuple  d’aimer  son  prochain  comme 
soi-même,  il  n’était  pas  encore  descendu  sur  la 
terre  ;  et,  sachant  bien  à  quel  degré  l’on  aime  sa 
propre  personne,  il  ne  pouvait  demander  davan¬ 
tage.  Mais  lorsque  Jésus  fait  à  ses  Apôtres  un  com¬ 
mandement  nouveau,  son  commandement  à  lui  *, 
il  n’exige  plus  seulement  d’aimer  son  prochain 
comme  soi-même,  mais  comme  il  l’aime  lui-même, 
comme  il  l’aimera  jusqu’à  la  consommation  des 
siècles. 

O  mon  Jésus  1  je  sais  que  vous  ne  commandez 
rien  d’impossible  ;  vous  connaissez  mieux  que  moi 
ma  faiblesse  et  mon  imperfection,  vous  savez  bien 
que  jamais  je  n’arriverai  à  aimer  mes  sœurs  comme 
vous  les  aimez,  si  vous-même,  ô  mon  divin  Sauveur, 
ne  les  aimez  encore  en  moi.  C’est  parce  que  vous 
voulez  m’accorder  cette  grâce  que  vous  avez  fait 
un  commandement  nouveau.  Oh!  que  je  l’aime  1 
puisqu’il  me]  donne  l’assurance^quel  votre  volonté 
est  d’aimer  en  moi  tous  ceux  que  vous  me  comman¬ 
dez  d’aimer. 

1  Lucæ,  xi,  33.  —  *  Jean.,  8v,  us» 
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Oui,  je  le  sens,  lorsque  je  suis  charitable  c’est 
Jésus  seul  qui  agit  en  moi  ;  plus  je  suis  unie  à  lui, 
plus  aussi  j’aime  toutes  mes  sœurs.  Si  je  veux 
augmenter  en  mon  cœur  cet  amour  et  que  le 
démon  essaie  de  me  mettre  devant  les  yeux  les 
défauts  de  telle  ou  telle  sœur,  je  m’empresse  de 
rechercher  ses  vertus,  ses  bons  désirs  ;  je  me  dis 
que,  si  je  l’ai  vue  tomber  une  fois,  elle  peut  bien 
avoir  remporté  un  grand  nombre  de  victoires 
qu’elle  cache  par  humilité;  et  que,  même  ce  qui 
me  paraît  une  faute  peut  très  bien  être,  à  cause 
de  l’intention,  un  acte  de  vertu.  J’ai  d’autant 
moins  de  peine  à  me  le  persuader  que  j’en  fis 
l’expérience  par  moi-même. 

Un  jour,  pendant  la  récréation,  la  portière  vint 
demander  une  sœur  pour  une  besogne  qu’elle 
désigna.  J’avais  un  désir  d’enfant  de  m’employer 
à  ce  travail,  et  justement  le  choix  tomba  sur  moi. 
Aussitôt  je  commence  à  plier  notre  ouvrage,  mais 
assez  doucement  pour  que  ma  voisine  ait  plié  le 
sien  avant  moi,  car  je  savais  la  réjouir  en  lui  laissant 
prendre  ma  place.  La  sœur  qui  demandait  de 
l’aide,  me  voyant  si  peu  pressée,  dit  en  riant  : 
«  Ah  1  je  pensais  bien  que  vous  ne  mettriez  pas 
cette  perle  à  votre  couronne,  vous  alliez  trop 
lentement!  »  et  toute  la  communauté  crut  que 
j’avais  agi  par  nature. 

Je  ne  saurais  dire  combien  ce  petit  événement 
me  fut  profitable  et  me  rendit  indulgente.  Il 
m’empêche  encore  d’avoir  de  la  vanité  quand  je 
suis  jugée  favorablement,  car  je  me  dis  :  Puisque 


200 


HISTOIRE  D’UNE  AME 


mes  petits  actes  de  vertu  peuvent  être  pris  pour 
des  imperfections,  on  peut  tout  aussi  bien  se 
tromper  en  appelant  vertu  ce  qui  n  est  qu  imper¬ 
fection  ;  et  je  répète  alors  avec  sain);  Paul  :  Je 
me  mets  fort  peu  en  peine  d’être  jugée  par  aucun 
tribunal  humain.  Je  ne  me  juge  pas  moi-même. 
Celui  qui  me  juge,  cest  le  Seigneur  i.  » 

Oui,  c’est  le  Seigneur,  c’est  Jésus  qui  me  juge  ! 
Et  pour  me  rendre  son  jugement  favorable,  ou 
plutôt  pour  ne  pas  être  jugée  du  tout,  puisqu’il 
a  dit  :  «  Ne  juge z  pas  et  vous  ne  serez  pas  jugés  2  », 
je  veux  toujours  avoir  des  pensées  charitables. 

Je  reviens  au  saint  Evangile  où  le  Seigneur 
m’explique  bien  clairement  en  quoi  consiste  son 
commandement  nouveau. 

Je  lis  en  saint  Matthieu  :  «  Vous  avez  appris  qu’il 
a  été  dit  :  Vous  aimerez  votre  ami,  et  vous  haïrez 
votre  ennemi.  Pour  moi,  je  vous  dis  .  Aimez  vos 
ennemis,  priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent  3.  » 

Sans  doute,  au  Carmel,  on  ne  rencontre  pas 
d’ennemis,  mais  enfin,  il  y  a  des  sympathies  ,  on 
se  sent  attiré  vers  telle  sœur,  au  lieu  que  telle  autre 
vous  ferait  faire  un  long  détour  pour  éviter  sa 
rencontre.  Eh  bien,  Jésus  me  dit  que  cette  sœur 
il  faut  l’aimer,  qu’il  faut  prier  pour  elle,  quand 
même  sa  conduite  me  porterait  à  croire  qu’elle 
ne  m’aime  pas  :  «  Si  vous  aimez  ceux  qui  vous 
aiment,  quel  gré  vous  en  saura-t-on ?  car  les 


1  I  Cor.,  IV,  3,  4.  —  2  Lucas,  vi,  37.  —  !  Matt.,  v,  43,  44. 
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pécheurs  aussi  aiment  ceux  qui  les  aiment  >.  »  Et 
ce  n’est  pas  assez  d’aimer,  il  faut  le  prouver.  On  est 
naturellement  heureux  de  faire  plaisir  à  un  ami  ; 
mais  cela  n’est  point  de  la  charité,  car  les  pécheurs 
le  font  aussi. 

Voici  ce  que  Jésus  m’enseigne  encore  :  «  Donner 
à  quiconque  vous  demande  ;  et  si  l’on  prend  ce  qui 
vous  appartient,  ne  le  redemande pas  2.  »  Donner 
à  toutes  celles  qui  demandent,  c’est  moins  doux 
que  d’offrir  soi-même  par  le  mouvement  de  son 
cœur  ;  encore,  lorsqu’on  vous  demande  avec  affa¬ 
bilité,  cela  ne  coûte  pas  de  donner  ;  mais  si,  par 
malheur,  on  use  de  paroles  peu  délicates,  aussitôt 
l’âme  se  révolte  quand  elle  n’est  pas  affermie  dans 
la  charité  parfaite  ;  elle  trouve  alors  mille  raisons 
pour  refuser  ce  qui  lui  est  ainsi  demandé,  et  ce  n  est 
qu’après  avoir  convaincu  la  solliciteuse  de  son 
indélicatesse  qu’elle  lui  donne  par  grâce  ce  qu’elle 
réclame,  ou  qu’elle  lui  rend  un  léger  service  qui 
lui  prend  vingt  fois  moins  de  temps  qu  il  n  en  a 
fallu  pour  faire  valoir  des  obstacles  et  des  droits 
imaginaires. 

S’il  est  difficile  de  donner  à  quiconque  demande, 
il  l’est  encore  bien  plus  de  laisser  prendre  ce  qui 
appartient  sans  le  redemander.  O  ma  Mère,  je  dis 
que  c’est  difficile,  je  devrais  plutôt  dire  que  cela 
semble  difficile;  car  le  joug  du  Seigneur  est  suave 
et  léger  3  ;  lorsqu’on  l’accepte,  on  sent  aussitôt 
sa  douceur. 
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Je  disais  :  Jésus  ne  veut  pas  que  je  réclame  ce 
qui  m’appartient  ;  cela  devrait  me  paraître  tout 
naturel,  puisque  réellement  rien  ne  m’appartient 
en  propre  :  je  dois  donc  me  réjouir  lorsqu’il  m’arrive 
de  sentir  la  pauvreté  dont  j’ai  fait  le  vœu  solennel. 
Autrefois  je  croyais  ne  tenir  à  quoi  que  ce  soit  ; 
mais,  depuis  que  les  paroles  de  Jésus  me  sont 
lumineuses,  je  me  vois  bien  imparfaite.  Par  exemple 
si,  me  mettant  à  l’ouvrage  pour  la  peinture,  je 
trouve  les  pinceaux  en  désordre,  si  une  règle  ou 
un  canif  a  disparu,  la  patience  est  bien  près  de 
m’abandonner  et  je  dois  la  prendre  à  deux  mains 
pour  ne  pas  réclamer  avec  amertume  les  objets 
qui  me  manquent. 

Ces  choses  indispensables,  je  puis  sans  doute  les 
demander,  mais  en  le  faisant  avec  humilité  je  ne 
manque  pas  au  commandement  de  Jésus  ;  au 
contraire,  j’agis  comme  les  pauvres  qui  tendent  la 
main  pour  recevoir  le  nécessaire;  s’ils  sont  rebutés, 
ils  ne  s’en  étonnent  pas,  personne  ne  leur  doit  rien. 
Ah  1  quelle  paix  inonde  l’âme  lorsqu’elle  s’élève 
au-dessus  des  sentiments  de  la  nature  !  Non,  il 
n’est  pas  de  joie  comparable  à  celle  que  goûte  le 
véritable  pauvre  d’esprit  !  S’il  demande  avec  déta¬ 
chement  une  chose  nécessaire,  et  que  non  seule¬ 
ment  cette  chose  lui  soit  refusée,  mais  encore  que 
l’on  essaie  de  prendre  ce  qu’il  a,  il  suit  le  conseil 
de  Notre-Seigneur  :  «  Abandonne %  même  votre  man¬ 
teau  à  celui  qui  veut  plaider  pour  avoir  votre  robe  h  » 


1  Malt.,  v,  ao. 
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Abandonner  son  manteau  c’est,  il  me  semble, 
renoncer  à  ses  derniers  droits,  se  considérer  comme 
la  servante,  l’esclave  des  autres.  Lorsqu’on  a 
quitté  son  manteau,  c’est  plus  facile  de  marcher, 
de  courir,  aussi  Jésus  ajoute-t-il  :  «  Et  qui  que  ce 
soit  qui  vous  force  défaire  mille  pas,  faites-en  deux 
mille  de  plus  avec  lui  K  »  Non,  ce  n’est  pas  assez 
pour  moi  de  donner  à  quiconque  me  demande,  je 
dois  aller  au-devant  des  désirs,  me  montrer  très 
obligée,  très  honorée  de  rendre  service  ;  et,  si  l’on 
prend  une  chose  à  mon  usage,  paraître  heureuse 
d’en  être  débarrassée. 

Toutefois,  je  ne  puis  pas  toujours  pratiquer  à  la 
lettre  les  paroles  de  l’Evangile  ;  il  se  rencontre  des 
occasions  où  je  me  vois  contrainte  de  refuser 
quelque  chose  à  mes  sœurs.  Mais  lorsque  la  charité 
a  jeté  de  profondes  racines  dans  l’âme,  elle  se 
montre  à  l’extérieur  :  il  y  a  une  façon  si  gracieuse 
de  refuser  ce  qu’on  ne  peut  donner,  que  le  refus 
fait  autant  de  plaisir  que  le  don.  Il  est  vrai  qu’on 
se  gêne  moins  de  mettre  à  contribution  celles  qui 
se  montrent  toujours  disposées  à  obliger  ;  cepen¬ 
dant,  sous  prétexte  que  je  serais  forcée  de  refuser, 
je  ne  dois  pas  m’éloigner  des  sœurs  qui  deman¬ 
dent  facilement  des  services,  puisque  le  divin 
Maître  a  dit  :  «  N’évite ^  point  celui  qui  veut  em¬ 
prunter  de  vous  a.  » 

Je  ne  dois  pas  hon  plus  être  obligeante  afin  de 
le  paraître  ou  dans  l’espoir  qu’une  autre  fois  la 


i  Matt.,  v,  41.  —  2  Ibid.,  v,  42. 
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sœur  que  j’oblige  me  rendra  service  à  son  tour; 
car  Notre-Seigneur  a  dit  encore  :  «  Si  vous  prêter 
à  ceux  de  qui  vous  espère 4  recevoir  quelque  chose, 
quel  gré  vous  en  saura-t-on  ?  les  pécheurs  même 
prêtent  aux  pécheurs  afin  d’en  recevoir  autant. 
Mais  pour  vous,  faites  du  bien,  prêter  sans  en  rien 
espérer,  et  votre  récompense  sera  grande  i.  » 

Oh  1  oui,  la  récompense  est  grande,  même  sur 
la  terre.  Dans  cette  voie,  il  n’y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte.  Prêter  sans  en  rien  espérer,  cela 
paraît  dur  ;  on  aimerait  mieux  donner,  car  une 
chose  donnée  n’appartient  plus.  Lorsqu’on  vient 
vous  dire  d’un  air  tout  à  fait  convaincu  :  «  Ma 
sœur,  j’ai  besoin  de  votre  aide  pendant  quelques 
heures  ;  mais  soyez  tranquille,  j’ai  permission  de 
notre  Mère,  et  je  vous  rendrai  le  temps  que  vous 
me  donnez.  »  Vraiment,  lorsqu’on  sait  très  bien 
que  jamais  le  temps  prêté  ne  sera  rendu,  on  aime¬ 
rait  mieux  dire  :  «  Je  vous  le  donne  !  »  Cela  conten¬ 
terait  l’amour-propre  ;  car  c’est  un  acte  plus 
généreux  de  donner  que  de  prêter,  et  puis  on  fait 
sentir  à  la  sœur  que  l’on  ne  compte  pas  sur  ses 
services. 

Ah  !  que  les  enseignements  divins  sont  con¬ 
traires  aux  sentiments  de  la  nature  !  Sans  le  secours 
de  la  grâce,  il  serait  impossible,  non  seulement  de 
les  mettre  en  pratique,  mais  encore  de  les  com¬ 
prendre. 


1  Lucæ,  vi,  34,  35. 
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Ma  Mère  chérie,  je  sens  que,  plus  que  jamais, 
je  me  suis  très  mal  expliquée.  Je  ne  sais  quel 
intérêt  vous  pourrez  trouver  à  lire  toutes  ces 
pensées  confuses.  Enfin  je  n’écris  pas  pour  faire 
une  œuvre  littéraire  ;  si  je  vous  ennuie  par  cette 
sorte  de  discours  sur  la  charité,  du  moins  vous 
verrez  que  votre  enfant  a  fait  preuve  de  bonne 
volonté. 

Hélas  1  je  suis  loin,  je  l’avoue,  de  pratiquer  ce 
que  je  comprends  ;  et  cependant  le  seul  désir  que 
j’en  ai  me  donne  la  paix.  S’il  m’arrive  de  tomber 
en  quelque  faute  contraire,  je  me  relève  aussitôt; 
depuis  quelques  mois,  je  n’ai  plus  même  à  com¬ 
battre,  je  puis  dire  avec  notre  Père  saint  Jean  de 
la  Croix  :  «  Ma  demeure  est  entièrement  pacifiée  », 
et  j’attribue  cette  paix  intime  à  un  certain  combat 
dans  lequel  j’ai  été  victorieuse.  A  partir  de  ce 
triomphe,  la  milice  céleste  vient  à  mon  secours, 
ne  pouvant  souffrir  de  me  voir  blessée  après  avoir 
lutté  vaillamment  dans  l’occasion  que  je  vais 
décrire. 

Une  sainte  religieuse  de  la  communauté  avait 
autrefois  le  talent  de  me  déplaire  en  tout  ;  le 
démon  s’en  mêlait,  car  c’était  lui  certainement 
qui  me  faisait  voir  en  elle  tant  de  côtés  désagréa¬ 
bles  ;  aussi ,  ne  voulant  pas  céder  à  l’antipathie 
naturelle  que  j’éprouvais,  je  me  dis  que  la  charité 
ne  devait  pas  seulement  consister  dans  les  senti¬ 
ments,  mais  se  laisser  voir  dans  les  œuvres.  Alors 
je  m’appliquai  à  faire,  pour  cette  sœur,  ce  que 
j’aurais  fait  pour  la  personne  que  j’aime  le  plus. 


20Ô 


HISTOIRE  D’UNE  AME 


A  chaque  fois  que  je  la  rencontrais,  je  priais  le 
bon  Dieu  pour  ellb,  lui  offrant  toutes  ses  vertus 
et  ses  mérites.  Je  sentais  bien  que  cela  réjouissait 
grandement  mon  Jésus  ;  car  il  n’est  pas  d’artiste 
qui  n’aime  à  recevoir  des  louanges  de  ses  œuvres, 
et  le  divin  Artiste  des  âmes  est  heureux  lorsqu’on 
ne  s’arrête  pas  à  l’extérieur,  mais  que,  pénétrant 
jusqu’au  sanctuaire  intime  qu’il  s’est  choisi  pour 
demeure,  on  en  admire  la  beauté. 

Je  ne  me  contentais  pas  de  prier  beaucoup  pour 
celle  qui  me  donnait  tant  de  combats,  je  tâchais 
de  lui  rendre  tous  les  services  possibles  ;  et  quand 
j’avais  la  tentation  de  lui  répondre  d’une  façon 
désagréable,  je  m’empressais  de  lui  faire  un  aimable 
sourire,  essayant  de  détourner  la  conversation  ; 
car  il  est  dit  dans  l’Imitation  qu’il  vaut  mieux 
laisser  chacun  dans  son  sentiment  que  de  s’arrêter 
à  contester 

Souvent  aussi,  quand  le  démon  me  tentait  vio¬ 
lemment  et  que  je  pouvais  m’esquiver  sans  qu’elle 
s’aperçût  de  ma  lutte  intime,  je  m’enfuyais  comme 

un  soldat  déserteur .  Et  sur  ces  entrefaites,  elle 

me  dit  un  jour  d’un  air  radieux  :  «  Ma  sœur 
Thérèse  de  l’Enfant-Jésus,  voudriez-vous  me  con¬ 
fier  ce  qui  vous  attire  tant  vers  moi  ?  Je  ne  vous 
rencontre  pas  que  vous  ne  me  fassiez  le  plus 
gracieux  sourire.  »  Ah  1  ce  qui  m’attirait,  c’était 
Jésus  caché  au  fond  de  son  âme,  Jésus  qui  rend 
doux  ce  qu’il  y  a  de  plus  amerl 


1  Imit.,  1.  III,  ç.  xliv,  i. 
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Je  vous  parlais  à  l’instant,  ma  Mère,  de  mon 
dernier  moyen  pour  éviter  une  défaite  dans  les 
combats  de  la  vie,  je  veux  dire  la  désertion.  Ce 
moyen  peu  honorable,  je  l’employais  pendant 
mon  noviciat,  il  m’a  toujours  parfaitement  réussi. 
Je  vais  vous  en  citer  un  éclatant  exemple  qui,  je 
crois,  vous  fera  sourire  : 

Vous  étiez  malade  depuis  plusieurs  jours  d  une 
bronchite  qui  nous  donna  bien  des  inquiétudes. 
Un  matin,  je  vins  tout  doucement  remettre  à 
votre  infirmerie  les  clefs  de  la  grille  de  communion, 
car  j’étais  sacristine.  Au  fond,  je  me  réjouissais 
d’avoir  cette  occasion  de  vous  voir,  mais  je  me 
gardais  bien  de  le  faire  paraître.  Or,  1  une  de  vos 
filles,  animée  d’un  saint  zèle,  crut  que  j’allais  vous 
éveiller  et  voulut  discrètement  me  prendre  les 
clefs.  Je  lui  répondis,  le  plus  poliment  possible, 
que  je  désirais  autant  qu’elle  ne  point  faire  de 
bruit,  et  j’ajoutai  que  c’était  mon  droit  de  rendre 
les  clefs.  Je  comprends  aujourd’hui  qu’il  eût  été 
plus  parfait  de  céder  tout  simplement,  mais  je  ne 
le  comprenais  pas  alors  et  voulus  entrer  à  sa  suite, 
malgré  elle. 

Bientôt  le  malheur  redouté  arriva,  le  bruit  que 
nous  faisions  vous  fit  ouvrir  les  yeux,  et  tout 
retomba  sur  moi  1  La  sœur  à  laquelle  j’avais  résisté 
se  hâta  de  prononcer  tout  un  discours,  dont  le 
fond  était  ceci  :  «  C’est  ma  sœur  Thérèse  de 
l’Enfant-Jésus  qui  a  fait  le  bruit.  »  Je  brûlais  du 
désir  de  me  défendre;  mais  heureusement  il  me 
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vint  une  idée  lumineuse  ;  je  me  dis  que,  certaine¬ 
ment,  si  je  commençais  a  me  justifier  j’allais  perdre 
la  paix  de  mon  âme;  de  plus,  que  ma  vertu  étant 
trop  faible  pour  me  laisser  accuser  sans  rien 
répliquer,  je  devais  choisir  la  fuite  pour  dernière 
planche  de  salut.  Aussitôt  pensé,  aussitôt  fait. 
Je  partis...  mais  mon  cœur  battait  si  fort  qu’il  me 
fut  impossible  d’aller  loin,  et  je  m’assis  dans  l’esca¬ 
lier  pour  jouir  en  paix  des  fruits  de  ma  victoire. 
Sans  doute,  c  était  la  une  singulière  bravoure  ; 
cependant  il  vaut  mieux,  je  crois,  ne  pas  s’exposer 
au  combat  lorsque  la  défaite  est  certaine. 

Hélas  !  quand  je  pense  au  temps  de  mon  noviciat, 
comme  je  constate  mon  imperfection  !  Je  ris 
maintenant  de  certaines  choses.  Ah  1  que  le  Sei¬ 
gneur  est  bon  d  avoir  eleve  mon  âme,  de  lui  avoir 
donne  des  ailes  !  Tous  les  filets  des  chasseurs  ne 
sauraient  plus  m’effrayer;  car  c’est  en  vain  que 
Ion  jette  le  filet  devant  les  yeux  de  ceux  qui  ont 
des  ailes  *. 

Plus  tard,  il  se  pourra  que  le  temps  où  je  suis 
me  paraisse  rempli  de  bien  des  misères  encore, 
mais  je  ne  m’étonne  plus  de  rien,  je  ne  m’afflige 
pas  en  me  voyant  la  faiblesse  même  ;  au  contraire, 
c’est  en  elle  que  je  me  glorifie  et  je  m’attends 
chaque  jour  à  découvrir  en  moi  de  nouvelles  im- 
peifections.  Je  l’avoue,  ces  lumières  sur  mon 
néant  me  font  plus  de  bien  que  des  lumières  sur 
la  foi. 


»  Prov.,  i,  17. 
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Me  souvenant  que  la  charité  couvre  la  multitude 
des  péchés  i,  je  puise  à  cette  mine  féconde  ouverte 
par  le  Seigneur  dans  son  Evangile  sacré.  Je  fouille 
dans  les  profondeurs  de  ses  paroles  adorables,  et 
je  m’écrie  avec  David  :  «  J’ai  couru  dans  la  voie 
de  vos  commandements,  depuis  que  vous  ave\  dilaté 
mon  cœur  2.  »  Et  la  charité  seule  peut  dilater  mon 
cœur...  O  Jésus  !  depuis  que  cette  douce  flamme 
le  consume,  je  cours  avec  délices  dans  la  voie  de 
votre  commandement  nouveau,  et  je  veux  y  courir 
jusqu’au  jour  bienheureux  où,  m’unissant  au 
cortège  virginal,  je  vous  suivrai  dans  les  espaces 
infinis,  chantant  votre  Cantique  nouveau  qui  doit 
être  celui  de  I’amour. 
i  Prov.,  x,  12.  —  2  Ps.  cxvm,  32. 


Le  Préau  du  Carmel  de  Lisieux. 

(Un  côté  du  Monastère.) 

La  fenêtre  marquée  d’une  croix  est  celle  de  la  cellule  que 
]a  Bienheureuse  habita  pendant  lesj.  dernières  années  de  sa  vie. 
A  gauche,  lal\salle  du  Chapitre. 
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CHAPITRE  X 

Nouvelles  lumières  sur  la  charité.  —  Le  petit  pinceau. 

—  Les  miettes  qui  tombent  de  la  table  des  enfants- 

—  Le  bon  Samaritain.  —  Dix  minutes  plus  précieuses 
que  mille  fins  des  joies  de  la  terre.  Deux  frères 
prêtres.  —  «  Attirez-moi.  >> 


■m  va.  Mère  vénérée,  le  bon  Dieu  ma  fait  cette 
JVl  grâce  de  pénétrer  les  mystérieuses  profon¬ 
deurs  de  la  charité.  Si  je  pouvais  exprimer  ce  que 
je  comprends,  vous  entendriez  une  mélodie  du  ciel. 
Mais  hélas  !  je  n’ai  que  des  bégaiements  enfantins, 
et,  si  les  paroles  de  Jésus  ne  me  servaient  d  appui, 
je  serais  tentée  de  vous  demander  la  permission  de 
me  taire.  ' 

Quand  le  divin  Maître  me  dit  de  donner  à  qui¬ 
conque  me  demande  et  de  laisser  prendre  ce  qui 
m’appartient  sans  le  redemander,  je  pense  qu’il  ne 
parle  pas  seulement  des  biens  de  la  terre,  mais 
qu’il  entend  aussi  les  biens  du  ciel.  D  ailleurs  les 
uns  et  les  autres  ne  sont  pas  à  moi  :  j  ai  renoncé 
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aux  premiers  par  le  vœu  de  pauvreté,  et  les  seconds 
me  sont  également  prêtés  par  Dieu,  qui  peut  me  les 
retirer  sans  qu’il  me  soit  permis  de  me  plaindre. 

Mais  les  pensées  profondes  et  personnelles,  les 
flammes  de  l’intelligence  et  du  cœur  forment  une 
richesse  à  laquelle  on  s’attache  comme  à  un  bien 
propre,  auquel  personne  n’a  le  droit  de  toucher. 
Par  exemple  :  si  je  communique  à  l’une  de  mes 
sœurs  quelque  lumière  de  mon  oraison  et  qu’elle 
la  révèle  ensuite  comme  venant  d’elle-même,  il' 
semble  qu’elle  s’approprie  mon  bien  ;  ou  si  l’on 
dit  tout  bas  à  sa  voisine,  pendant  la  récréation, 
une  parole  d’esprit  et  d’à-propos  et  que  celle-ci, 
sans  en  faire  connaître  la  source,  répète  tout  haut 
cette  parole,  cela  paraît  comme  un  vol  à  la  pro¬ 
priétaire  qui  ne  réclame  pas,  mais  en  aurait  bien 
envie  et  saisira  la  première  occasion  pour  faire 
savoir  finement  qu  on  s’est  emparé  de  ses  pensées. 

Ma  Mère,  je  ne  pourrais  vous  expliquer  aussi 
bien  ces  tristes  sentiments  de  la  nature,  si  je  ne  les 
avais  éprouvés  moi-même  ;  et  j’aimerais  à  me 
bercer  de  la  douce  illusion  qu’ils  n’ont  visité  que 
moi,  si  vous  ne  m’aviez  ordonné  d’entendre  les  ten¬ 
tations  des  novices.  J’ai  beaucoup  appris  en  remplis¬ 
sant  la  mission  que  vous  m’avez  confiée  ;  surtout  je 
me  suis  vue  forcée  de  pratiquer  ce  que  j’enseignais. 

Oui,  maintenant  je  puis  le  dire,  j’ai  reçu  la 
grâce  de  n’être  pas  plus  attachée  aux  biens  de 
1  esprit  et  du  cœur  qu’à  ceux  de  la  terre.  S’il 
m  arrive  de  penser  et  de  dire  une  chose  qui  plaise 
à  mes  sœurs,  je  trouve  tout  naturel  qu’elles  s’en 
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emparent  comme  d’un  bien  à  elles  :  cette  pensée 
appartient  à  l’Esprit-Saint  et  non  pas  à  moi, 
puisque  saint  Paul  assure  que  nous  ne  pouvons, 
sans  cet  Esprit  d’amour,  donner  à  Dieu  le  nom  de 
Père  L  II  est  donc  bien  libre  de  se  servir  de  moi 
pour  donner  une  bonne  pensée  à  une  âme  et  je  ne 
puis  croire  que  cette  pensée  soit  ma  propriété. 

D’ailleurs,  si  je  ne  méprise  pas  les  belles  pensées 
qui  unissent  à  Dieu,  j’ai  compris,  il  y  a  longtemps, 
qu’il  faut  bien  se  garder  de  s’appuyer  trop  sur 
elles.  Les  inspirations  les  plus  sublimes  ne  sont 
rien  sans  les  oeuvres.  Il  est  vrai  que  d’autres  âmes 
peuvent  en  retirer  beaucoup  de  profit,  si  elles 
témoignent  au  Seigneur  une  humble  reconnais¬ 
sance  de  ce  qu’il  leur  permet  de  partager  le  festin 
d’un  de  ses  privilégiés  :  mais  si  celui-ci  se  complaît 
dans  sa  richesse  et  fait  la  prière  du  pharisien,  il 
devient  semblable  à  une  personne  mourant  de 
faim  devant  une  table  bien  servie,  pendant  que 
tous  ses  invités  y  puisent  une  abondante  nourri¬ 
ture  et  jettent  peut-être  un  regard  d’envie  sur  le 
possesseur  de  tant  de  trésors. 

Ah  1  comme  il  n’y  a  bien  que  le  bon  Dieu  tout 
seul  qui  connaisse  le  fond  des  cœurs  1  Comme  les 
créatures  ont  de  courtes  pensées  1  Lorsqu’elles 
voient  une  âme  dont  les  lumières  surpassent  les 
leurs,  elles  en  concluent  que  le  divin  Maître  les 
aime  moins.  Et,  depuis  quand  donc  n’a-t-il  plus 
le  droit  de  se  servir  de  l’une  de  ses  créatures,  pour 


Rom.,  viii,  i5. 
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dispenser  à  ses  enfants  la  nourriture  qui  leur  est 
nécessaire  ?  Au  temps  de  Pharaon,  le  Seigneur 
avait  encore  ce  droit;  car,  dans  l’Ecriture,  il  dit 
à  ce  monarque  :  «  Je  vous  ai  élevé  tout  exprès  pour 
faire  éclater  en  vous  ma  puissance  afin  que  mon 
nom  soit  annoncé  par  toute  la  terre  L  »  Les  siècles 
ont  succédé  aux  siècles  depuis  que  le  Très-Haut 
prononça  ces  paroles,  et  sa  conduite  n’a  pas 
changé  ;  toujours  il  s’est  choisi  des  instruments 
parmi  les  peuples  pour  faire  son  œuvre  dans  les 
>  âmes. 

Si  la  toile  peinte  par  un  artiste  pouvait  penser 
et  parler,  certainement  elle  ne  se  plaindrait  pas 
d’être  sans  cesse  touchée  et  retouchée  par  le  pin¬ 
ceau  ;  elle  n’envierait  pas  non  plus  le  sort  de  cet 
objet,  sachant  que  ce  n’est  point  au  pinceau,  mais 
à  l’artiste  qui  le  dirige  qu’elle  doit  la  beauté  dont 
elle  est  revêtue.  Le  pinceau  de  son  côté  ne  pour¬ 
rait  se  glorifier  du  chef-d’œuvre  exécuté  par  son 
moyen,  car  il  n’ignorerait  pas  que  les  artistes  ne 
sont  jamais  embarrassés,  qu’ils  se  jouent  des 
difficultés  et  se  servent  parfois,  pour  leur  plaisir, 
des  instruments  les  plus  faibles,  les  plus  défectueux. 

Ma  Mère  venerée,  je  suis  un  petit  pinceau  cjue 
Jésus  a  choisi  pour  peindre  son  image  dans  les 
âmes  que  vous  m’avez  confiées.  Un  artiste  a  plu¬ 
sieurs  pinceaux,  il  lui  en  faut  au  moins  deux  : 
le  premier,  qui  est  le  plus  utije,  donne  les  teintes 

1  Exod.,  ix,  16. 
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générales  et  couvre  complètement  la  toile  en  fort 
peu  de  temps  ;  l’autre,  plus  petit,  sert  pour  les 
détails.  Ma  Mère,  c’est  vous  qui  me  représentez 
le  précieux  pinceau  que  la  main  de  Jésus  tient 
avec  amour,  lorsqu’il  veut  faire  un  grand  travail 
dans  l’âme  de  vos  enfants  ;  et  moi,  je  suis  le  tout 
petit  qu’il  daigne  employer  ensuite  pour  les 
moindres  détails. 

La  première  fois  que  le  divin  Maître  saisit  son 
petit  pinceau,  ce  fut  vers  le  8  décembre  1892;  je 
me  rappellerai  toujours  cette  époque  comme  un 
temps  de  grâces. 

En  entrant  au  Carmel,  je  trouvai  au  noviciat 
une  compagne  plus  âgée  que  moi  de  huit  ans;  et, 
malgré  la  différence  des  années,  il  s’établit  entre 
nous  une  véritable  intimité.  Pour  favoriser  cette 
affection  qui  semblait  propre  à  donner  des  fruits 
de  vertu,  de  petits  entretiens  spirituels  nous 
furent  permis  :  ma  chère  compagne  me  charmait 
par  son  innocence,  son  caractère  expansif  et 
ouvert;  mais,  d’un  autre  côté,  je  m’étonnais  de 
voir  combien  son  affection  pour  vous,  ma  Mère, 
était  différente  de  la  mienne  ;  de  plus,  bien  des 
choses  dans  sa  conduite  me  paraissaient  regretta¬ 
bles.  Cependant  le  bon  Dieu  me  faisait  déjà  com¬ 
prendre  qu’il  est  des  âmes  que  sa  miséricorde  ne  se 
lasse  pas  d’attendre,  auxquelles  il  ne  donne  sa 
lumière  que  par  degrés  ;  aussi  je  me  gardais  bien 
de  vouloir  devancer  son  heure. 

Réfléchissant  un  jour  sur  cette  permission  qui 
nous  avait  été  donnée  de  nous  entretenir  ensemble, 
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comme  il  est  dit  dans  nos  saintes  constitutions  : 
«  pour  nous  enflammer  davantage  en  l’amour  de 
notre  Epoux  »,  je  pensai  avec  tristesse  que  nos 
conversations  n’atteignaient  pas  le  but  désiré  ;  et 
je  vis  clairement  qu’il  ne  fallait  plus  craindre  de 
parler,  ou  bien  alors  cesser  des  entretiens  qui  res¬ 
semblaient  à  ceux  des  amies  du  monde.  Je  suppliai 
Notre-Seigneur  de  mettre  sur  mes  lèvres  des 
paroles  douces  et  convaincantes,  ou  plutôt  de 
parler  lui-même  pour  moi.  Il  exauça  ma  prière  ; 
car  ceux  qui  tournent  leurs  regards  vers  lui  en 
seront  éclairés  i,  et  la  lumière  s’est  levée  dans  les 
ténèbres  pour  ceux  qui  ont  le  cœur  droit  2.  La  pre¬ 
mière  parole,  je  me  l’applique  à  moi-même,  et  la 
seconde  à  ma  compagne  qui  véritablement  avait 
le  cœur  droit. 

A  l’heure  marquée  pour  notre  entrevue,  ma 
pauvre  petite  sœur  vit  bien  dès  le  début  que  je 
n’étais  plus  la  même,  elle  s’assit  à  mes  côtés  en 
rougissant;  alors,  la  pressant  sur  mon  cœur,  je 
lui  dis  avec  tendresse  tout  ce  que  je  pensais  d’elle. 
Je  lui  montrai  en  quoi  consiste  le  véritable  amour, 
je  lui  prouvai  qu’en  aimant  sa  Mère  Prieure  d’une 
affection  naturelle,  c’était  elle-même  qu’elle  aimait; 
je  lui  confiai  les  sacrifices  que  j’avais  été  obligée 
de  faire  à  ce  sujet  au  commencement  de  ma  vie 
religieuse,  et  bientôt  ses  larmes  se  mêlèrent  aux 
miennes.  Elle  convint  très  humblement  de  ses 
torts,  reconnut  que  je  disais  vrai,  et  me  promit 


1  Ps.  xxxiii,  5.  —  2  id.t  cxi,  4. 
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de  commencer  une  vie  nouvelle,  me  demandant 
comme  une  grâce  de  l’avertir  toujours  de  ses  fautes. 
A  partir  de  ce  moment,  notre  affection  devint 
toute  spirituelle;  en  nous  se  réalisait  l’oracle  de 
l’Esprit-Saint  :  «  Le  frère  qui  est  aidé  par  son 
frère  est  comme  une  ville  fortifiée  *.  » 

O  ma  Mère,  vous  savez  bien  que  je  n’avais  pas 
l’intention  de  détourner  de  vous  ma  compagne, 
je  voulais  seulement  lui  dire  que  le  véritable  amour 
se  nourrit  de  sacrifices,  et  que  plus  l’âme  se  refuse 
de  satisfactions  naturelles,  plus  sa  tendresse  devient 
forte  et  désintéressée. 

Je  me  souviens  qu’étant  postulante,  j’avais  par¬ 
fois  de  si  violentes  tentations  de  me  satisfaire  et 
de  trouver  quelques  gouttes  de  joie,  que  j’étais 
obligée  de  passer  rapidement  devant  votre  cellule 
et  de  me  cramponner  à  la  rampe  de  l’escalier  pour 
ne  point  retourner  sur  mes  pas.  Il  me  venait  à 
l’esprit  quantité  de  permissions  à  demander,  mille 
prétextes  pour  donner  raison  à  ma  nature  et  la 
contenter.  Que  je  suis  heureuse  maintenant  de 
m’être  privée  dès  le  début  de  ma  vie  religieuse  ! 
Je  jouis  déjà  de  la  récompense  promise  à  ceux  qui 
combattent  courageusement.  Je  ne  sens  plus  qu’il 
soit  nécessaire  de  me  refuser  les  consolations  du 
cœur;  car  mon  cœur  est  affermi  en  Dieu...  Parce 
qu’il  l’a  aimé  uniquement,  il  s’est  agrandi  peu  à 
peu,  jusqu’à  donner  à  ceux  qui  lui  sont  chers  une 


1  Prov.,  xvni,  19. 
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tendresse  incomparablement  plus  profonde  que 
s’il  s’était  concentré  dans  une  affection  égoïste  et 
infructueuse. 

Je  vous  ai  parlé,  ma  Mère  bien-aimée,  du  pre¬ 
mier  travail  que  Jésus  et  vous  avez  daigné  accom¬ 
plir  par  le  petit  pinceau  ;  mais  il  n’était  que  le 
prélude  du  tableau  de  maître  que  vous  lui  avez 
ensuite  confié. 

Aussitôt  que  je  pénétrai  dans  le  sanctuaire  des 
âmes,  je  jugeai  du  premier  coup  d’œil  que  la  tâche 
dépassait  mes  forces  ;  et,  me  plaçant  bien  vite  dans 
les  bras  du  bon  Dieu,  j’imitai  les  petits  bébés  qui, 
sous  l’empire  de  quelque  frayeur,  cachent  leur 
tête  blonde  sur  l’épaule  de  leur  père,  et  je  dis  : 
«  Seigneur,  vous  le  voyez,  je  suis  trop  petite  pour 
nourrir  vos  enfants  ;  si  vous  voulez  leur  donner 
par  moi  ce  qui  convient  à  chacune,  remplissez  ma 
petite  main,  et,  sans  quitter  vos  bras,  sans  même 
détourner  la  tête,  je  distribuerai  vos  trésors  à  l’âme 
qui  viendra  me  demander  sa  nourriture.  Lors¬ 
qu’elle  la  trouvera  de  son  goût,  je  saurai  que  ce 
n’est  pas  à  moi,  mais  à  vous  qu’elle  la  doit  ;  au 
contraire,  si  elle  se  plaint  et  trouve  amer  ce  que 
je  lui  présente,  ma  paix  ne  sera  pas  troublée,  je 
tâcherai  de  lui  persuader  que  cette  nourriture  vient 
de  vous,  et  me  garderai  bien  d’en  chercher  une 
autre  pour  elle.  » 

En  comprenant  ainsi  qu’il  m’était  impossible  de 
rien  faire  par  moi-même,  la  tâche  me  parut  sim¬ 
plifiée.  Je  m’occupai  intérieurement  et  uniquemen 
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à  m’unir  de  plus  en  plus  à  Dieu,  sachant  que  le 
reste  me  serait  donné  par  surcroît.  En  effet,  jamais 
mon  espérance  n’a  été  trompée  :  ma  main  s’est 
trouvée  pleine  autant  de  fois  qu’il  a  été  nécessaire 
pour  nourrir  l’âme  de  mes  sœurs.  Je  vous  l’avoue, 
ma  Mère,  si  j’avais  agi  autrement,  si  je  m’étais 
appuyée  sur  mes  propres  forces,  je  vous  aurais 
sans  tarder  rendu  les  armes. 

De  loin,  il  semble  aisé  de  faire  du  bien  aux  âmes, 
de  leur  faire  aimer  Dieu  davantage,  de  les  modeler 
d’après  ses  vues  et  ses  pensées.  De  près,  au  con¬ 
traire,  on  sent  que  faire  du  bien  est  chose  aussi 
impossible,  sans  le  secours  divin,  que  de  ramener 
sur  notre  hémisphère  le  soleil  pendant  la  nuit.  On 
sent  qu’il  faut  absolument  oublier  ses  goûts,  ses 
conceptions  personnelles  et  guider  les  âmes,  non 
par  sa  propre  voie,  par  son  chemin  à  soi,  mais  par 
le  chemin  particulier  que  Jésus  leur  indique.  Et  ce 
n’est  pas  encore  le  plus  difficile  :  ce  qui  me  coûte 
par-dessus  tout,  c’est  d’observer  les  fautes,  les 
plus  légères  imperfections,  et  de  leur  livrer  une 
guerre  à  mort. 

J’allais  dire  :  malheureusement  pour  moi,  —  mais 
non,  ce  serait  de  la  lâcheté  —  je  dis  donc  :  heureu¬ 
sement  pour  mes  sœurs,  depuis  que  j’ai  pris  place 
dans  les  bras  de  Jésus,  je  suis  comme  le  veilleur 
observant  l’ennemi  de  la  plus  haute  tourelle  d’un 
château  fort.  Rien  n’échappe  à  mes  regards;  sou¬ 
vent  je  suis  étonnée  d’y  voir  si  clair,  et  je  trouve 
le  prophète  Jonas  bien  excusable  de  s’être  enfui  de 
devant  la  face  du  Seigneur  pour  ne  pas  annoncer 
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la  ruine  de  Ninive.  J’aimerais  mieux  recevoir  mille 
reproches  que  d’en  adresser  un  seul  ;  mais  je  sens 
qu’il  est  très  nécessaire  que  cette  besogne  me  soit 
une  souffrance,  car  lorsqu’on  agit  par  nature,  il 
est  impossible  que  l’âme  en  défaut  comprenne  ses 
torts,  elle  pense  tout  simplement  ceci  :  la  sœur 
chargée  de  me  diriger  est  mécontente,  et  son  mé¬ 
contentement  retombe  sur  moi  qui  suis  pourtant 
remplie  des  meilleures  intentions. 

Ma  Mère,  il  en  est  de  cela  comme  du  reste  :  il 
faut  que  je  rencontre  en  tout  l’abnégation  et  le 
sacrifice  ;  ainsi  je  sens  qu’une  lettre  ne  produira 
aucun  fruit,  tant  que  je  ne  l’écrirai  pas  avec  une 
certaine  répugnance  et  pour  le  seul  motif  d’obéir. 
Quand  je  parle  avec  une  novice,  je  veille  à  me 
mortifier,  j’évite  de  lui  adresser  des  questions  qui 
satisferaient  ma  curiosité.  Si  je  la  vois  commencer 
une  chose  intéressante,  puis  passer  à  une  autre  qui 
m’ennuie  sans  achever  la  première,  je  me  garde 
bien  de  lui  rappeler  cette  interruption,  car  il  me 
semble  que  l’on  ne  peut  faire  aucun  bien  en  se 
recherchant  soi-même. 

Je  sais,  ma  Mère,  que  vos  petits  agneaux  me 
trouvent  sévère!...  S’ils  lisaient  ces  lignes,  ils 
diraient  que  cela  n’a  pas  l’air  de  me  coûter  le 
moins  du  monde  de  courir  après  eux,  de  leur 
montrer  leur  belle  toison  salie,  ou  bien  de  leur 
rapporter  quelques  flocons  de  laine  qu’ils  ont 
accrochés  aux  ronces  du  chemin.  Les  petits  agneaux 
peuvent  dire  tout  ce  qu’ils  voudront  :  dans  le 
fond,  ils  sentent  que  je  les  aime  d’un  très  grand 
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amour  ;  non,  il  n’y  a  pas  de  danger  que  j’imite 
le  mercenaire  qui,  voyant  venir  le  loup ,  laisse  le 
troupeau  et  s’enfuit  1.  Je  suis  prête  à  donner  ma 
vie  pour  eux,  et  mon  affection  est  si  pure  que  je  ne 
désire  même  pas  qu’ils  la  connaissent.  Jamais, 
avec  la  grâce  de  Dieu,  je  n’ai  essayé  de  m’attirer 
leurs  coeurs;  j’ai  compris  que  ma  mission  était  de 
les  conduire  à  Dieu  et  à  vous,  ma  Mère,  qui  êtes 
ici-bas  le  Dieu  visible  qu’ils  doivent  aimer  et  res¬ 
pecter. 

J’ai  dit  qu’en  instruisant  les  autres  j’avais  beau¬ 
coup  appris.  D’abord  j’ai  vu  que  toutes  les  âmes 
ont  à  peu  près  les  mêmes  combats  ;  et,  d’un  autre 
côté,  qu’il  y  a  entre  elles  une  différence  extrême; 
cette  différence  oblige  à  ne  pas  les  attirer  de  la 
même  manière.  Avec  certaines,  je  sens  qu’il  faut 
me  faire  petite,  ne  point  craindre  de  m’humilier 
en  avouant  mes  luttes  et  mes  défaites  ;  alors  elles 
avouent  elles-mêmes  facilement  les  fautes  qu’elles 
se  reprpchent  et  se  réjouissent  que  je  les  com¬ 
prenne  par  expérience  ;  avec  d’autres,  pour  réussir, 
c’est  la  fermeté  qui  convient,  c’est  ne  jamais 
revenir  sur  une  chose  dite  :  s’abaisser  deviendrait 
faiblesse. 

Le  Seigneur  m’a  fait  cette  grâce  de  n’avoir  nulle 
peur  de  la  guerre  ;  à  tout  prix,  il  faut  que  je  fasse 
mon  devoir.  Plus  d’une  fois,  j’ai  entendu  ceci  : 
«  Si  vous  voulez  obtenir  quelque  chose  de  moi,  ne 


i  Joan.,  x,  12. 
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me  prenez  pas  par  la  force,  mais  par  la  douceur, 
autrement  vous  n’aurez  rien.  »  Mais  je  sais  que  nul 
n’est  bon  juge  dans  sa  propre  cause,  et  qu’un 
enfant  auquel  le  chirurgien  fait  subir  une  doulou¬ 
reuse  opération  ne  manquera  pas  de  jeter  les  hauts 
cris  et  de  dire  que  le  remède  est  pire  que  le  mal  ; 
cependant  s’il  se  trouve  guéri  quelques  jours  après, 
il  est  tout  heureux  de  pouvoir  jouer  et  courir.  Il 
en  est  de  même  pour  les  âmes  :  bientôt  elles  recon¬ 
naissent  qu’un  peu  d’amertume  est  préférable  au 
sucre  et  ne  craignent  pas  de  l’avouer. 

Quelquefois  c’est  un  spectacle  vraiment  féerique 
de  constater  le  changement  qui  s’opère  du  jour  au 
lendemain. 

On  vient  medire  :  «  Vous  aviez  raison  hier  d’être 
sévère  ;  au  commencement,  cela  m’a  révoltée,  mais 
après  je  me  suis  souvenue  de  tout  et  j’ai  vu  que 
vous  etiez  très  juste.  En  sortant  de  votre  cellule, 
je  pensais  que  c’était  fini,  je  me  disais  :  Je  vais 
aller  trouver  notre  Mère  et  lui  dire  que  je  n’irai 
plus  avec  ma  sœur  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus,  mais 
j’ai  senti  que  c’était  le  démon  qui  me  soufflait  cela  ; 
et  puis  il  m’a  semblé  que  vous  priiez  pour  moi, 
alors  je  suis  restée  tranquille  et  la  lumière  com¬ 
mence  à  briller  :  maintenant  éclairez-moi  tout  à 
fait,  c’est  pour  cela  que  je  viens.  » 

Et  moi,  tout  heureuse  de  suivre  le  penchant  de 
mon  cœur,  je  sers  vite  des  mets  moins  amers. 
Oui,  mais...  je  m’aperçois  qu’il  ne  faut  pas  trop 
s’avancer...  un  mot  pourrait  détruire  le  bel  édifice 
construit  dans  les  larmes  1  Si  j’ai  le  malheur  de 
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dire  la  moindre  chose  qui  semble  atténuer  les 
vérités  de  la  veille,  je  vois  ma  petite  sœur  essayer 
de  se  raccrocher  aux  branches...  Alors  j’ai  recours 
à  la  prière,  je  jette  un  regard  intérieur  sur  la  Vierge 
Marie,  et  Jésus  triomphe  toujours  1  Ah  1  c’est  la 
prière  et  le  sacrifice  qui  font  toute  ma  force,  ce 
sont  mes  armes  invincibles  ;  elles  peuvent,  bien 
plus  que  les  paroles,  toucher  les  cœurs,  je  le  sais 

par  expérience. 

v 

Pendant  le  carême,  il  y  a  deux  ans,  une  novice 
vint  me  trouver  toute  rayonnante  :  «  Si  vous  saviez, 
me  dit-elle,  ce  que  j’ai  rêvé  cette  nuitl  J’étais 
auprès  de  ma  sœur  qui  est  si  mondaine,  et  je 
voulais  la  détacher  de  toutes  les  vanités  du  monde  1 
pour  cela  je  lui  expliquais  ces  paroles  de  votFe 
cantique  :  Vivre  d'amour. 

T’aimer,  Jésus,  quelle  perte  féconde  1 
Tous  mes  parfums  sont  à  toi  sans  retour. 

Je  sentais  bien  que  mon  discours  pénétrait  jus* 
qu’au  fond  de  son  âme  et  j’étais  ravie  de  joie.  Ce 
matin,  je  pense  que  le  bon  Dieu  veut  peut-être  que 
je  lui  donne  cette  âme.  Si  je  lui  écrivais  à  Pâques 
pour  lui  raconter  mon  rêve  et  lui  dire  que  Jésus 
la  veut  pour  son  épouse  !  Qu’en  pensez-vous  ?  Je 
répondis  simplement  qu’elle  pouvait  bien  en 
demander  la  permission. 

Comme  le  carême  ne  touchait  pas  à  sa  fin,  vous 
avez  été  surprise,  ma  Mère,  d’une  demande  si  pré¬ 
maturée;  et,  visiblement  inspirée  par  le  bon  Dieu, 
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vous  avez  répondu  que  les  carmélites  doivent  sau¬ 
ver  les  âmes  plutôt  par  la  prière  que  par  des  lettres. 
En  apprenant  cette  décision,  je  dis  à  ma  chère 
petite  sœur  :  «  Il  faut  nous  mettre  à  l’œuvre, 
prions  beaucoup;  quelle  joie  si,  à  la  fin  du  carême, 
nous  étions  exaucées  !  »  O  miséricorde  infinie  du 
Seigneur  !  A  la  fin  du  carême,  une  âme  de  plus  se 
consacrait  à  Jésus  !  C’était  un  véritable  miracle  de 
la  grâce  :  miracle  obtenu  par  la  ferveur  d’une 
humble  novice  ! 

Qu’elle  est  donc  grande  la  puissance  de  la  prière  ! 
On  dirait  une  reine  ayant  toujours  libre  accès 
auprès  du  roi  et  pouvant  obtenir  tout  ce  qu’elle 
demande.  Il  n’est  point  nécessaire,  pour  être 
exaucé,  de  lire  dans  un  livre  une  belle  formule 
composée  pour  la  circonstance;  s’il  en  était  ainsi 
que  je  serais  à  plaindre  ! 

En  dehors  de  l’Office  divin,  que  je  suis  heureuse, 
quoique  bien  indigne,  de  réciter  chaque  jour,  je 
n’ai  pas  le  courage  de  m’astreindre  à  chercher  dans 
les  livres  de  belles  prières;  cela  me  fait  mal  à  la 
tête,  il  y  en  a  tant  1  Et  puis,  elles  sont  toutes  plus 
belles  les  unes  que  les  autres  1  Ne  pouvant  donc 
les  réciter  toutes,  et  ne  sachant  lesquelles  choisir, 
je  fais  comme  les  enfants  qui  ne  savent  pas  lire  : 
je  dis  tout  simplement  au  bon  Dieu  ce  que  je  veux 
lui  dire,  et  toujours  il  me  comprend. 

Pour  moi,  la  prière  c’est  un  élan  du  cœur,  c’est 
un  simple  regard  jeté  vers  le  ciel,  c’est  un  cri  de 
reconnaissance  et  d’amour  au  milieu  de  l’épreuve 
comme  au  sein  de  la  joie  1  Enfin  c’est  quelque 
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chose  d’élevé,  de  surnaturel,  qui  dilate  l’âme  et 
l’unit  à  Dieu.  Quelquefois,  lorsque  mon  esprit  se 
trouve  dans  une  si  grande  sécheresse  que  je  ne 
puis  en  tirer  une  seule  bonne  pensée,  je  récite  très 
lentement  un  Pater  ou  un  Ave  Maria;  ces  prières 
seules  me  ravissent,  elles  nourrissent  divinement 
mon  âme  et  lui  suffisent. 

Mais  où  en  étais-je  de  mon  sujet  ?  Me  voici  de 
nouveau  perdue  dans  un  dédale  de  réflexions... 
Pardonnez-moi,  ma  Mère,  d’être  si  peu  précise  ! 
Cette  histoire,  j’en  conviens,  est  un  écheveau  bien 
embrouillé.  Hélas  !  je  ne  saurais  mieux  faire;  j’écris 
comme  les  pensées  me  viennent,  je  pêche  au 
hasard  dans  le  petit  ruisseau  de  mon  cœur,  et  je 
vous  offre  ensuite  mes  petits  poissons  comme  ils 
se  laissent  prendre. 

J’en  étais  donc  aux  novices  qui  souvent  me 
disent  :  «  Mais  vous  avez  une  réponse  à  tout,  je 
croyais  cette  fois  vous  embarrasser...  où  donc  allez- 
vous  chercher  ce  que  vous  nous  enseignez  ?  »  Il 
en  est  même  d’assez  candides  pour  croire  que  je 
lis  dans  leur  âme,  parce  qu’il  m’est  arrivé  de  les 
prévenir  en  leur  révélant  —  sans  révélation  —  ce 
qu’elles  pensaient. 

La  plus  ancienne  du  noviciat  avait  résolu  de  me 
cacher  une  grande  peine  qui  la  faisait  beaucoup 
souffrir.  Elle  venait  de  passer  une  nuit  d’angoisses 
sans  vouloir  verser  une  seule  larme  craignant  que 
ses  yeux  rouges  ne  la  trahissent  ;  lorsque,  m’abor- 
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dant  avec  le  plus  gracieux  visage,  elle  me  parle 
comme  à  l’ordinaire,  d’une  façon  plus  aimable 
encore  s’il  est  possible.  Je  lui  dis  alors  tout  sim¬ 
plement  ;  «  Vous  ave\du  chagrin ,  )  en  suis  sine.  » 
Aussitôt  elle  me  regarde  avec  un  étonnement  inex¬ 
primable...  sa  stupéfaction  est  si  grande  qu’elle  me 
gagne  moi-même  et  me  communique  je  ne  sais 
quelle  impression  surnaturelle.  Je  sentais  le  bon 
Dieu  là,  tout  près  de  nous...  Sans  m’en  apercevoir, 
—  car  je  n’ai  pas  le  don  de  lire  dans  les  âmes  — 
j’avais  prononcé  une  parole  vraiment  inspirée,  et 
je  pus  ensuite  consoler  entièrement  cette  âme. 

Maintenant,  ma  Mère  bien-aimée,  je  vais  vous 
confier  mon  meilleur  profit  spirituel  avec  les  novi¬ 
ces.  Vous  comprenez  que  tout  leur  est  permis, 
il  faut  qu’elles  puissent  dire  tout  ce  qu’elles  pen¬ 
sent,  le  bien  comme  le  mal,  sans  restriction.  Cela 
leur  est  d’autant  plus  facile  avec  moi  qu’elles  ne 
me  doivent  pas  le  respect  que  l’on  rend  à  une 
Maîtresse. 

Je  ne  puis  dire  que  Jésus  me  fasse  marcher 
extérieurement  par  la  voie  des  humiliations;  non, 
il  se  contente  de  m’humilier  au  fond  de  mon  âme. 
Devant  les  créatures  tout  me  réussit,  je  suis  le 
chemin  périlleux  des  honneurs,  —  si  l’on  peut 
s’exprimer  ainsi  en  religion  —  et  je  comprends  à 
cet  égard  la  conduite  de  Dieu  et  des  supérieurs. 
En  effet,  si  je  passais  aux  yeux  de  la  communauté 
pour  une  religieuse  incapable,  sans  intelligence  ni 
jugement,  il  vous  serait  impossible,  ma  Mère,  de 
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vous  taire  aider  par  moi.  Voilà  pourquoi  le  divin 
Maître  a  jeté  un  voile  sur  tous  mes  défauts  inté¬ 
rieurs  et  extérieurs. 

Ce  voile  m’attire  quelques  compliments  de  la 
part  des  novices,  compliments  sans  flatterie,  je 
sais  qu’elles  pensent  ce  qu’elles  disent;  mais  vrai¬ 
ment  cela  ne  m’inspire  point  de  vanité,  car  j’ai 
sans  cesse  présent  le  souvenir  de  mes  misères. 
Quelquefois  cependant,  il  me  vient  un  désir  bien 
grand  d’entendre  autre  chose  que  des  louanges, 
mon  âme  se  fatigue  d’une  nourriture  trop  sucrée, 
et  Jésus  lui  fait  servir  alors  une  bonne  petite  salade 
bien  vinaigrée,  bien  épicée  :  rien  n’y  manque, 
excepté  l’huile,  ce  qui  lui  donne  une  saveur  de 
plus. 

Cette  salade  m’est  présentée  par  les  novices  au 
moment  où  je  m’y  attends  le  moins.  Le  bon  Dieu 
soulève  le  voile  qui  leur  cache  mes  imperfections  ; 
et  mes  chères  petites  sœurs,  voyant  la  vérité,  ne 
me  trouvent  plus  tout  à  fait  à  leur  goût.  Avec  une 
simplicité  qui  me  ravit,  elles  me  disent  les  combats 
que  je  leur  donne,  ce  qui  leur  déplaît  en  moi  ; 
enfin  elles  ne  se  gênent  pas  plus  que  s’il  était 
question  d’une  autre,  sachant  qu’elles  me  font  un 
grand  plaisir  en  agissant  ainsi. 

Ah  !  vraiment  c’est  plus  qu’un  plaisir,  c’est  un 
festin  délicieux  qui  comble  mon  âme  de  joie. 
Comment  une  chose  qui  déplaît  tant  à  la  nature 
peut-elle  donner  un  pareil  bonheur  ?  Si  je  ne  l’avais 
expérimenté,  je  ne  le  pourrais  croire. 

Un  jour,  où  je  désirais  ardemment  être  humiliée; 
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il  arriva  qu’une  jeune  postulante  se  chargea  si 
bien  de  me  satisfaire  que  la  pensée  de  Séméi  mau¬ 
dissant  David  me  revint  à  l’esprit,  et  je  répétai 
intérieurement  avec  le  saint  roi  :  «  Oui,  c’est  bien 
le  Seigneur  qui  lui  a  ordonné  de  me  dire  toutes 
ces  choses  i.  » 

Ainsi  le  bon  Dieu  prend  soin  de  moi.  Il  ne  peut 
toujours  m’offrir  le  pain  fortifiant  de  l’humilia¬ 
tion  extérieure;  mais,  de  temps  en  temps,  il  me 
permet  de  me  nourrir  des  miettes  qui  tombent  de 
la  table  des  enfants  *.  Ah!  que  sa  miséricorde  est 
grande  ! 

Mère  bien-aimée,  puisque  j’essaie  de  chanter  avec 
vous  dès  ce  monde  cette  miséricorde  infinie,  je 
dois  encore  vous  faire  part  d’un  réel  profit,  retiré 
comme  tant  d’autres  de  ma  petite  mission.  Autre¬ 
fois,  lorsque  je  voyais  une  sœur  agir  d’une  façon 
qui  me  déplaisait  et  paraissait  contre  la  règle,  je  me 
disais  :  Ah  !  si  je  pouvais  donc  l’avertir,  lui  montrer 
ses  torts,  que  cela  me  ferait  de  bien  !  Mais  en  prati¬ 
quant  le  métier,  j’ai  changé  de  sentiment.  Lorsqu’il 
m’arrive  de  voir  quelque  chose  de  travers,  je  pousse 
un  soupir  de  soulagement  :  Quel  bonheur  !  ce 
n’est  pas  une  novice,  je  ne  suis  pas  obligée  de  la 
reprendre  !  Puis  je  tâche  bien  vite  d’excuser  la  cou¬ 
pable  et  de  lui  prêter  de  bonnes  intentions  qu’elle  a 
sans  doute. 


1  II  Reg.,  xvi,  il.  —  2  Marci,  vii,  28. 
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Mère  vénérée,  les  soins  que  vous  me  prodiguez 
pendant  ma  maladie  m’ont  encore  beaucoup  ins¬ 
truite  sur  la  charité.  Aucun  remède  ne  vous  semble 
trop  cher  ;  et,  s’il  ne  réussit  pas,  sans  vous  lasser 
vous  essayez  autre  chose.  Lorsque  je  vais  en  récréa¬ 
tion,  quelle  attention  ne  faites-vous  pas  à  me  mettre 
à  l’abri  des  moindres  courants  d’air  1  Ma  Mère,  je 
sens  que  je  dois  être  aussi  compatissante  pour  les 
infirmités  spirituelles  de  mes  sœurs,  que  vous  l’êtes 
pour  mon  infirmité  physique. 

J’ai  remarqué  que  les  religieuses  les  plus  saintes 
sont  les  plus  aimées  ;  on  recherche  leur  conversa¬ 
tion,  on  leur  rend  des  services  sans  même  qu’elles 
les  demandent  ;  enfin,  ces  âmes  capables  de  sup¬ 
porter  des  manques  d’égard  et  de  délicatesse  se 
voient  entourées  de  l’affection  générale.  On  peut 
leur  appliquer  cette  parole  de  notre  Père  saint 
Jean  de  la  Croix  :  «  Tous  les  biens  m’ont  été  donnés, 
quand  je  ne  les  ai  plus  recherchés  par  amour- 
propre.  » 

Les  âmes  imparfaites,  au  contraire,  sont  délais¬ 
sées;  on  se  tient  vis-à-vis  d’elles  dans  les  bornes 
de  la  politesse  religieuse  ;  mais  craignant  peut- 
être  de  leur  dire  quelque  parole  désobligeante,  on 
évite  leur  compagnie.  En  disant  les  âmes  impar¬ 
faites,  je  n’entends  pas  seulement  les  imperfections 
spirituelles,  puisque  les  plus  saintes  ne  seront 
parfaites  qu’au  ciel  ;  j’entends  aussi  le  manque  de 
jugement,  d’éducation,  la  susceptibilité  de  certains 
caractères  :  toutes  choses  qui  ne  rendent  pas  la  vie 
agréable.  Je  sais  bien  que  ces  infirmités  sont  chro- 
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niques,  sans  espoir  de  guérison;  mais  je  sais  aussi 
que  ma  Mère  ne  cesserait  pas  de  me  soigner, 
d’essayer  de  me  soulager,  si  je  restais  malade  de 
longues  années. 

Voici  la  conclusion  que  j’en  tire  :  Je  dois  recher¬ 
cher  la  compagnie  des  sœurs  qui  ne  me  plaisent 
pas  naturellement,  et  remplir  à  leur  égard  l’office 
du  bon  Samaritain.  Une  parole,  un  sourire  aimable 
suffisent  souvent  pour  épanouir  une  âme  triste  et 
blessée.  Toutefois  ce  n’est  pas  seulement  dans 
l’espoir  de  consoler  que  je  veux  être  charitable  :  je 
sais  qu’en  poursuivant  ce  but  je  serais  vite  décou¬ 
ragée  ;  car  un  mot  dit  dans  la  meilleure  intention 
sera  pris  peut-être  tout  de  travers.  Aussi,  pour  ne 
perdre  ni  mon  temps,  ni  ma  peine,  j’essaie  d’agir 
uniquement  pour  réjouir  Notre-Seigneur  et  répondre 
à  ce  conseil  de  l’Evangile  : 

«  Quand  vous  faites  un  festin,  n’invite %  pas  vos 
parents  et  vos  amis,  de  peur  qu’ils  ne  vous  invitent 
à  leur  tour,  et  qu’ainsi  vous  aye\  reçu  votre  récom¬ 
pense;  mais  invite y  les  pauvres,  les  boiteux,  les 
paralytiques,  et  vous  sere\  heureux  de  ce  qu’ils  ne 
pourront  vous  rendre,  et  votre  Père  qui  voit  dans 
le  secret  vous  en  récompensera  l.  » 

Quel  festin  pourrais-je  offrir  à  mes  sœurs,  si  ce 
n’est  un  festin  spirituel  composé  de  charité  aimable 
et  joyeuse?  Non,  je  n’en  connais  pas  d’autre,  et  je 
veux  imiter  saint  Paul  qui  se  réjouissait  avec  ceux 
qu’il  trouvait  dans  la  joie.  Il  est  vrai  qu’il  pleurait 


*  Lucas,  xiv,  13,  t3,  14, 
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avec  les  affligés,  et  les  larmes  doivent  quelquefois 
paraître  dans  le  festin  que  je  veux  servir  ;  mais 
toujours  j’essaierai  que  les  larmes  se  changent  en 
sourires,  puisque  le  Seigneur  aime  ceux  qui 
donnent  avec  joie  J. 

Je  me  souviens  d’un  acte  de  charité  que  le  bon 
Dieu  m’inspira  lorsque  j’étais  encore  novice.  De 
cet  acte,  tout  petit  en  apparence,  le  Père  céleste, 
qui  voit  dans  le  secret,  m’a  déjà  récompensée  sans 
attendre  l’autre  vie. 

C’était  avant  que  ma  sœur  Saint-Pierre  tombât 
tout  à  fait  infirme.  Il  fallait,  le  soir  à  six  heures 
moins  dix  minutes,  que  l’on  se  dérangeât  de  l’orai¬ 
son  pour  la  conduire  au  réfectoire.  Cela  me  coûtait 
beaucoup  de  me  proposer;  car  je  savais  la  difficulté 
ou  plutôt  l’impossibilité  de  contenter  la  pauvre 
malade.  Cependant  je  ne  voulais  pas  manquer  une 
si  belle  occasion,  me  souvenant  des  paroles  divines  : 
«  Ce  que  vous  aure%  fait  au  plus  petit  des  miens, 
c’est  à  moi  que  vous  l’aure\  fait  2.  » 

Je  m’offris  donc  bien  humblement  pour  la  con¬ 
duire,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  parvins  à 
faire  accepter  mes  services.  Enfin  je  me  mis  à 
l’œuvre  avec  tant  de  bonne  volonté  que  je  réussis 
parfaitement.  Chaque  soir,  quand  je  la  voyais 
agiter  son  sablier,  je  savais  que  cela  voulait  dire  : 
Partons  ! 

Prenant  alors  tout  mon  courage,  je  me  levais, 
et  puis  toute  une  cérémonie  commençait.  Il  fallait 
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remuer  et  porter  le  banc  d’une  certaine  manière, 
surtout  ne  pas  se  presser,  ensuite  la  promenade 
avait  lieu.  Il  s’agissait  de  suivre  cette  bonne  sœur 
en  la  soutenant  par  la  ceinture  ;  je  le  faisais  avec 
le  plus  de  douceur  qu’il  m’était  possible,  mais  si 
par  malheur  survenait  un  faux  pas,  aussitôt  il  lui 
semblait  que  je  la  tenais  mal  et  qu’elle  allait  tomber. 
—  «  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  allez  trop  vite,  j’vais 
m’briser  !  »  Si  j’essayais  alors  de  la  conduire  plus 
doucement  :  —  «  Mais  suivez-moi  donc,  je  n’sens 
pas  vot’main,  vous  m’iâchez,  j’vais  tomber  !  Ah  ! 
j’disais  bien  que  vous  étiez  trop  jeune  pour  me 
conduire.  » 

Enfin  nous  arrivions  sans  autre  accident  au  réfec¬ 
toire.  Là,  surgissaient  d’autres  difficultés  :  je  devais 
installer  ma  pauvre  infirme  à  sa  place  et  agir  adroi¬ 
tement  pour  ne  pas  la  blesser  ;  ensuite  relever  ses 
manches,  toujours  d'une  certaine  manière,  après 
cela  je  pouvais  m’en  aller. 

Mais  je  m’aperçus  bientôt  qu’elle  coupait  son 
pain  avec  une  peine  extrême  ;  et  depuis,  je  ne  la 
quittais  pas  sans  lui  avoir  rendu  ce  dernier  service. 
Comme  elle  ne  m’en  avait  jamais  exprimé  le  désir, 
elle  resta  très  touchée  de  mon  attention,  et  ce  fut 
par  ce  moyen,  nullement  cherché,  que  je  gagnai 
entièrement  sa  confiance,  surtout  —  je  l’ai  appris 
plus  tard  —  parce  qu’après  tous  mes  petits  services 
je  lui  faisais,  disait-elle,  mon  plus  beau  sourire. 

Ma  Mère,  il  y  a  bien  longtemps  que  cet  acte  de 
vertu  est  accompli,  et  pourtant  le  Seigneur  m’en 
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laisse  le  souvenir  comme  un  parfum,  une  brise  du 
ciel.  Un  soir  d’hiver,  j’accomplissais  comme  d’habi¬ 
tude  l’humble  office  dont  je  viens  de  parler  :  il 
faisait  froid,  il  faisait  nuit...  Tout  à  coup  j’entendis 
dans  le  lointain  le  son  harmonieux  de  plusieurs 
instruments  de  musique,  et  je  me  représentai  un 
salon  richement  meublé,  éclairé  de  brillantes  lumiè¬ 
res,  étincelant  de  dorures;  dans  ce  salon,  des  jeunes 
filles  élégamment  vêtues  recevant  et  prodiguant 
mille  politesses  mondaines.  Puis  mon  regard  se 
porta  sur  la  pauvre  malade  que  je  soutenais.  Au 
lieu  d’une  mélodie,  j’entendais  de  temps  à  autre  ses 
gémissements  plaintifs;  au  lieu  de  dorures,  je 
voyais  les  briques  de  notre  cloître  austère  à  peine 
éclairé  d’une  faible  lueur. 

Ce  contraste  impressionna  doucement  mon  âme. 
Le  Seigneur  l’illumina  des  rayons  de  la  vérité  qui 
surpassent  tellement  l’éclat  ténébreux  des  plaisirs 
de  la  terre  que,  pour  jouir  mille  ans  de  ces  fêtes 
mondaines,  je  n’aurais  pas  donné  les  dix  minutes 
employées  à  mon  acte  de  charité. 

Ah  !  si  déjà  dans  la  souffrance,  au  sein  du  com¬ 
bat,  on  peut  goûter  de  semblables  délices  en  pen¬ 
sant  que  Dieu  nous  a  retirées  du  monde,  que  sera-ce 
là-haut,  lorsque  nous  verrons,  au  milieu  d’une  gloire 
éternelle  et  d’un  repos  sans  fin,  la  grâce  incompa¬ 
rable  qu’il  nous  a  faite  en  nous  choisissant  pour 
habiter  dans  sa  maison,  véritable  portique  des 
cieux  ? 

Ce  n’est  pas  toujours  avec  ces  transports  d’ailé- 
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gresse  que  j’ai  pratiqué  la  charité  ;  mais,  au  com¬ 
mencement  de  ma  vie  religieuse,  Jésus  voulut  me 
faire  sentir  combien  il  est  doux  de  le  voir  dans 
l’âme  de  ses  épouses  :  aussi,  lorsque  je  conduisais 
ma  sœur  Saint-Pierre,  c’était  avec  tant  d’amour 
qu’il  m’eût  été  impossible  de  mieux  faire  si  j’avais 
conduit  Notre-Seigneur  lui-même. 

La  pratique  de  la  charité  ne  m’a  pas  toujours  été 
si  douce,  je  vous  le  disais  à  l’instant,  ma  Mère 
chérie.  Pour  vous  le  prouver,  je  vais  vous  raconter, 
entre  bien  d’autres,  quelques-uns  de  mes  combats. 

Longtemps,  à  l'oraison,  je  ne  fus  pas  éloignée 
d’une  sœur  qui  ne  cessait  de  remuer,  ou  son  cha¬ 
pelet,  ou  je  ne  sais  quelle  autre  chose;  peut-être  n’y 
avait-il  que  moi  à  l’entendre,  car  j’ai  l’oreille 
extrêmement  fine  ;  mais  dire  la  fatigue  que  j’en 
éprouvais  serait  chose  impossible  1  J’aurais  voulu 
tourner  la  tête  pour  regarder  la  coupable  et  faire 
cesser  son  tapage;  cependant,  au  fond  du  cœur, 
je  sentais  qu’il  valait  mieux  souffrir  cela  patiem¬ 
ment  pour  l’amour  du  bon  Dieu  d’abord,  et  puis 
aussi  pour  éviter  une  occasion  de  peine. 

Je  restais  donc  tranquille,  mais  parfois  la-  sueur 
m  inondait,  et  j  étais  obligée  de  faire  simplement 
une  oraison  de  souffrance.  Enfin  je  cherchais  le 
moyen  de  souffrir  avec  paix  et  joie,  au  moins  dans 
l’intime  de  l’âme  ;  alors  je  tâchais  d’aimer  ce  petit 
bruit  désagréable.  Au  lieu  d’essayer  de  ne  pas  l’en¬ 
tendre,  chose  impossible  —  je  mettais  mon 
attention  à  le  bien  écouter,  comme  s’il  eût  été  un 
ravissant  conçert  ;  et  mon  oraison,  qui  n’était  pas. 
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celle  de  quiétude,  se  passait  à  offrir  ce  concert  à 
Jésus. 

Une  autre  fois,  je  me  trouvais  à  la  buanderie 
devant  une  sœur  qui,  tout  en  lavant  les  mouchoirs, 
me  lançait  de  l’eau  sale  à  chaque  instant.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  me  reculer  en  m’es¬ 
suyant  le  visage,  afin  de  montrer  à  celle  qui 
m’aspergeait  de  la  sorte  qu’elle  me  rendrait  service 
en  se  tenant  tranquille  ;  mais  aussitôt  je  pensai 
que  j’étais  bien  sotte  de  refuser  des  trésors  que  l’on 
m’offrait  si  généreusement,  et  je  me  gardai  bien 
de  faire  paraître  mon  ennui.  Je  fis  tous  mes  efforts, 
au  contraire,  pour  désirer  recevoir  beaucoup  d’eau 
sale,  si  bien  qu’au  bout  d’une  demi-heure,  j’avais 
vraiment  pris  goût  à  ce  nouveau  genre  d’aspersion, 
et  je  me  promis  de  revenir  autant  que  possible  à 
cette  place  fortunée  où  l’on  servait  gratuitement 
tant  de  richesses. 

Ma  Mère,  vous  voyez  que  je  suis  une  très  petite 
âme  qui  ne  peut  offrir  au  bon  Dieu  que  de  très 
petites  choses  ;  encore  m’arrive-t-il  souvent  de 
laisser  échapper  ces  petits  sacrifices  qui  donnent 
tant  de  paix  au  cœur  ;  mais  cela  ne  me  décourage 
pas,  je  supporte  d’avoir  un  peu  moins  de  paix 
et  je  tâche  d’être  plus  vigilante  une  autre  fois. 

Ah  !  que  le  Seigneur  me  rend  heureuse  !  Qu’il 
est  facile  et  doux  de  le  servir  sur  la  terre  !  Oui, 
toujours,  je  le  répète,  il  m’a  donné  ce  que  j’ai 
désiré,  ou  plutôt  il  m’a  fait  désirer  ce  qu’il  voulait 
me  donner.  Ainsi,  peu  de  temps  avant  ma  terrible 
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tentation  contre  la  foi,  je  me  disais  :  Vraiment, 
je  n’ai  pas  de  grandes  peines  extérieures,  et,  pour 
en  avoir  d’intérieures,  il  faudra  que  le  bon  Dieu 
change  ma  voie  ;  je  ne  crois  pas  qu’il  le  fasse. 
Pourtant  je  ne  puis  toujours  vivre  ainsi  dans  le 
repos.  Quel  moyen  donc  trouvera-t-il  ? 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  ;  elle  me  montra 
que  Celui  que  j’aime  n’est  jamais  à  court  de  moyens; 
car,  sans  changer  ma  voie,  il  me  donna  cette  grande 
épreuve  qui  vint  mêler  bientôt  une  salutaire  amer¬ 
tume  à  toutes  mes  douceurs. 

Ce  n’est  pas  seulement  lorsqu’il  veut  m’envoyer 
des  épreuves  que  Jésus  me  le  fait  pressentir  et 
désirer.  Depuis  bien  longtemps  je  gardais  un  désir 
qui  me  paraissait  irréalisable  :  celui  d’avoir  un  frère 
prêtre.  Je  pensais  souvent  que,  si  mes  petits  frères  ne 
s’étaient  pas  envolés  au  ciel,  j’aurais  eu  le  bonheur 
de  les  voir  monter  à  l’autel;  ce  bonheur  je  le 
regrettais  !  Et  voilà  que  le  bon  Dieu,  dépassant  mon 
rêve,  —  puisque  je  désirais  seulement  un  frère 
prêtre  qui,  chaque  jour,  pensât  à  moi  au  saint 
autel  —  m’a  unie  par  les  liens  de  l’âme  à  deux  de 
ses  apôtres.  Je  veux,  ma  Mère  bien-aimée,  vous 
raconter  en  détail  comment  le  divin  Maître  combla 
mes  vœux. 

Ce  fut  notre  Mère  sainte  Thérèse  qui  m’envoya 
pour  bouquet  de  /ête,  en  i8g5,  mon  premier  frère. 
C’était  un  jour  de  lessive,  j’étais  bien  occupée  de 
mon  travail,  lorsque  Mère  Agnès  de  Jésus,  alors 
prieure,  me  prit  à  l’écart  et  me  lut  une  lettre  d’un 
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jeune  séminariste,  lequel  inspiré,  disait-il,  par 
sainte  Thérèse,  demandait  une  sœur  qui  se  dévouât 
spécialement  à  son  salut  et  au  salut  des  âmes 
dont  il  s’occuperait  dans  la  suite  ;  il  promettait 
d’avoir  toujours  un  souvenir  pour  celle  qui  devien¬ 
drait  sa  sœur,  quand  il  pourrait  offrir  le  Saint 
Sacrifice.  Et  je  fus  choisie  pour  devenir  la  sœur 
de  ce  futur  missionnaire. 

Ma  Mère,  je  ne  saurais  vous  dire  mon  bonheur. 
Mon  désir,  ainsi  comblé  d’une  façon  inespérée, 
fit  naître  dans  mon  cœur  une  joie  que  j’appellerai 
enfantine;  car  il  me  faut  remonter  aux  jours  de 
mon  enfance  pour  trouver  le  souvenir  de  ces  joies 
si  vives  que  l’âme  est  trop  petite  pour  les  contenir, 
jamais,  depuis  des  années,  je  n’avais  goûté  ce 
genre  de  bonheur;  je  sentais  que  de  ce  côté  mon 
âme  était  neuve,  comme  si  l’on  eût  touché  en 
elle  des  cordes  musicales  restées  jusque-là  dans 
l’oubli. 

Comprenant  les  obligations  que  je  m’imposais, 
je  me  mis  à  l’œuvre,  essayant  de  redoubler  de 
ferveur,  et  j’écrivis  de  temps  à  autre  quelques 
lettres  à  mon  nouveau  frère.  Sans  doute,  c’est  par 
la  prière  et  le  sacrifice  qu’on  peut  aider  les  mission¬ 
naires,  mais  parfois,  lorsqu’il  plaît  à  Jésus  d’unir 
deux  âmes  pour  sa  gloire,  il  permet  qu’elles  puissent 
se  communiquer  leurs  pensées  afin  de  s’exciter 
à  aimer  Dieu  davantage. 

Je  le  sais,  il  faut  pour  cela  une  volonté  expresse 
de  l’autorité  ;  il  me  semble  qu’autrement  cette 
correspondance  sollicitée  ferait  plus  de  mal  que 
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de  bien,  sinon  au  missionnaire,  du  moins  à  la 
carmélite  continuellement  portée  par  son  genre 
de  vie  à  se  replier  sur  elle-même.  Au  lieu  de  l’unir 
au  bon  Dieu,  cet  échange  de  lettres  —  même 
éloigné  — •  lui  occuperait  inutilement  l’esprit  ; 
elle  s’imaginerait  peut-être  faire  des  merveilles, 
et  réellement  ne  ferait  rien  du  tout  que  de  se 
procurer,  sous  couleur  de  zèle,  une  distraction 
superflue. 

Mère  bien-aimée,  me  voici  partie  moi-même,  non 
pas  dans  une  distraction,  mais  dans  une  disser¬ 
tation  également  superflue.  Je  ne  me  corrigerai 
jamais  de  ces  longueurs  qui  devront  être  pour 
vous  si  fatigantes  à  lire  1  Pardonnez-moi,  et  per¬ 
mettez  que  je  recommence  à  la  prochaine  occasion. 

L’année  dernière,  à  la  fin  de  mai,  ce  fut  à  votre 
tour  de  me  donner  mon  second  frère  ;  et  sur  ma 
réflexion,  qu’ayant  offert  déjà  mes  pauvres  mérites 
pour  un  futur  apôtre  je  croyais  ne  pouvoir  le  faire 
encore  aux  intentions  d’un  autre,  vous  me  fîtes 
cette  réponse  :  que  l’obéissance  doublerait  mes 
mérites. 

Dans  le  fond  de  mon  âme  je  pensais  bien  cela  : 
et,  puisque  le  zèle  d’une  carmélite  doit  embrasser 
le  monde,  j’espère  même,  avec  la  grâce  de  Dieu, 
être  utile  à  plus  de  deux  missionnaires.  Je  prie 
pour  tous,  sans  laisser  de  côté  les  simples  prêtres, 
dont  le  ministère  est  aussi  difficile  parfois  que 
celui  des  apôtres  prêchant  les  infidèles.  Enfin  je 
veux  être  «  fille  de  l’Eglise  »  comme  notre  Mère 
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sainte  Thérèse,  et  prier  à  toutes  les  intentions  du 
Vicaire  de  Jésus-Christ.  C’est  le  but  général  de 
ma  vie. 

Mais  comme  je  me  serais  unie  spécialement  aux 
œuvres  de  mes  petits  frères  chéris  s’ils  eussent 
vécu,  sans  délaisser  pour  cela  les  grands  intérêts 
de  l’Eglise  qui  embrassent  l’univers,  ainsi  je  reste 
particulièrement  unie  aux  nouveaux  frères  que 
Jésus  m’a  donnés.  Tout  ce  qui  m’appardent  appar¬ 
tient  à  chacun  d’eux,  je  sens  que  Dieu  est  trop  bon, 
trop  généreux  pour  faire  des  partages;  il  est  si 
riche  qu’il  donne  sans  mes.ure  ce  que  je  lui  demande, 
bien  que  je  ne  me.  perde  pas  en  de  longues  énu¬ 
mérations. 

Depuis  que  j’ai  seulement  deux  frères  et  mes 
petites  sœurs  les  novices,  si  je  voulais  détailler 
les  besoins  de  chaque  âme,  les  journées  seraient 
trop  courtes  et  je  craindrais  fort  d’oublier  quelque 
chose  d’important.  Aux  âmes  simples  il  ne  faut 
pas  de  moyens  compliqués  et,  comme  je  suis  de 
ce  nombre,  Notre-Seigneur  m’a  inspiré  lui-même 
un  petit  moyen  très  simple  d’accomplir  mes  obli¬ 
gations. 

Un  jour,  après  la  sainte  communion,  il  m’a 
fait  comprendre  cette  parole  des  Cantiques  : 
«  Attire\-moi,  nous  courrons  à  l’odeur  de  vos  par¬ 
fums  *.  »  O  Jésus,  il  n’est  donc  pas  nécessaire  de 
dire  :  En  m’attirant,  attirez  les  âmes  que  j’aime. 
Cette  simple  parole  :  «  Attire^-moi  »  suffit  1  Oui, 
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lorsqu’une  âme  s’est  laissé  captiver  par  l’odeur 
enivrante  de  vos  parfums,  elle  ne  saurait  courir 
seule,  toutes  les  âmes  qu’elle  aime  sont  entraînées 
à  sa  suite  :  c’est  une  conséquence  naturelle  de  son 
attraction  vers  vous  1 

De  même  qu’un  torrent  entraîne  après  lui,  dans 
les  profondeurs  des  mers,  ce  qu’il  rencontre  sur 
son  passage;  de  même,  ô  mon  Jésus,  l’âme  qui 
se  plonge  dans  l’océan  sans  rivages  de  votre  amour 
attire  après  elle  tous  ses  trésors  1  Seigneur,  vous 
le  savez,  ces  trésors  pour  moi  ce  sont  les  âmes 
qu  ü  vous  a  plu  d’unir  à  la  mienne;  ces  trésors, 
c’est  vous  qui  me  les  avez  confiés;  aussi  j’ose 
emprunter  vos  propres  paroles,  celles  du  dernier 
soir  qui  vous  vit  encore  sur  notre  terre,  voyageur 
et  mortel. 

Jésus,  mon  Bien-Aimé  1  je  ne  sais  pas  quel  jour 
mon  exil  finira...  plus  d’un  soir,  peut-être,  me 
verra  chanter  encore  ici-bas  vos  miséricordes;  mais 
enfin,  pour  moi  aussi  viendra  le  dernier  soir... 
alors  je  veux  pouvoir  vous  dire  : 

>  *  Je  vous  ai  glorifié  sur  la  terre,  j’ai  accompli 
l  œuvre  que  vous  m’ave%  donnée  à  faire,  j’ai  fait 
connaître  votre  Nom  à  ceux  que  vous  m’ave\  donnés; 
ils  étaient  à  vous,  et  vous  me  les  ave\  donnés.  C’est 
maintenant  qu’ils  connaissent  que  tout  ce  que  vous 
m  ave\  donné  vient  de  vous  ;  car  je  leur  ai  commu¬ 
niqué  les  paroles  que  vous  m’ave\  confiées;  ils  les 
ont  reçues,  et  ils  ont  cru  que  c’est  vous  qui  m’ave\ 
envoyée.  Je  prie  pour  ceux  que  vous  m’ave $  don- 
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nés,  parce  qu’ils  sont  à  vous.  Je  ne  suis  plus  dans 
le  monde,  mais  pour  eux  ils  y  sont  encore,  tandis 
que  je  retourne  à  vous.  Conserveries  à  cause  de 
votre  Nom. 

«  Je  vais  maintenant  à  vous  ;  et  c’est  afin  que  la 
joie  qui  vient  de  vous  soit  parfaite  en  eux  que  je  dis 
ceci,  à  présent  que  je  suis  dans  le  monde...  Je  ne 
vous  prie  pas  de  les  ôter  du  monde ,  mais  de  les 
préserver  du  mal.  Ils  ne  sont  point  du  monde,  de 
même  que  moi  je  ne  suis  pas  du  monde  non  plus. 

«  Ce  n’est  pas  seulement  pour  eux  que  je  prie, 
mais  c’est  encore  pour  ceux  qui  croiront  en  vous 
sur  ce  qu’ils  leur  entendront  dire. 

«  Mon  Dieu,  je  souhaite  qu’où  je  serai,  ceux  que 
vous  m’ave\  donnés  y  soient  aussi  avec  moi;  et 
que  le  monde  connaisse  que  vous  les  ave%  aimés 
comme  vous  m’avez  aimée  moi-même  '.  » 

Oui,  Seigneur,  voilà  ce  que  je  voudrais  répéter 
après  vous  avant  de  m’envoler  dans  vos  bras  ! 
C’est  peut-être  de  la  témérité  :  mais  non...  Depuis 
longtemps,  ne  m’avez-vous  pas  permis  d’être  auda¬ 
cieuse  avec  vous  ?  Comme  le  père  de  l’enfant 
prodigue  parlant  à  son  fils  aîné,  vous  m’avez  dit  : 
«  Tout  ce  qui  est  à  moi  est  à  toi*.  »  Vos  paroles, 
ô  Jésus,  sont  donc  à  moi,  et  je  puis  m’en  servir 
pour  attirer  sur  les  âmes  qui  m’appartiennent  les 
faveurs  du  Père  céleste. 

Vous  le  savez,  ô  mon  Dieu,  je  n’ai  jamais  désiré 
que  vous  aimer  uniquement,  je  n’ambitionne 
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pas.  d’autre  gloire.  Votre  amour  m’a  prévenue 
dès  mon  enfance,  il  a  grandi  avec  moi,  et  main¬ 
tenant  c’est  un  abîme  dont  je  ne  puis  sonder  la 
profondeur. 

L’amour  attire  l’amour,  le  mien  s’élance  vers 
vous,  il  voudrait  combler  l’abîme  qui  L’attire; 
mais,  hélas  !  ce  n’est  même  pas  une  goutte  de 
rosée  perdue  dans  l’Océan  !  Pour  vous  aimer 
comme  vous  m’aimez,  il  me  faut  emprunter  votre 
propre  amour,  alors  seulement  je  trouve  Le  repos. 
O  mon  Jésus,  il  me  semble  que  vous  ne  pouvez 
combler  une  âme  de  plus  d’amour  que  vous  n’avez- 
comblé  la  mienne,  c’est  pour  cela  que  j’ose  vous 
demander  d’aimer  ceux  que  vous  m’ave^  donnés 
comme  vous  m’a-veç  aimée  moi-même. 

Un-  jour,  au  ciel,  si  j,e  découvre  que  vous  les 
aimez  plus  que  moi,  je  m’en  réjouirai,  reconnais¬ 
sant  dès  ce  monde  que  ces  âmes  le  méritent  davan¬ 
tage;  mais  ici-bas  je  ne  puis  concevoir  une  plus 
grande  immensité  d’amour  que  celle  dont  il  vous  a 
plu  de  me  gratifier,  sans  aucun  mérite  de  ma  part. 

Ma  Mère,  je  suis  tout  étonnée  de  ce  que  je  viens 
d’écrire,  je  n’en  avais  pas  l’intention  ! 

En  répétant  ce  passage  du  saint  Evangile  : 
«  Je  leur  ai  communiqué  les  paroles  que  vous 
m’ave\  confiées  »,  je  ne  pensais  pas  à  mes  frères, 
mais  à  mes  petites  sœurs  du  noviciat;  car  je  ne  me 
crois  pas  capable  d’instruire  des  missionnaires.  Ce 
que  j’écrivais  pour  eux,  c’était  la  prière  de  Jésus  : 
«  Je  ne  vous  prie  pas  de  les  ôter  du  monde...  Je 
vous  prie  encore  pour  ceux  qui  croiront  en  vous 
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sur  ce  qu’ils  leur  entendront  dire.  »  Comment,  en 
effet,  pourrais-je  laisser  dans  l’oubli  les  âmes  qui 
deviendront  leur  conquête  par  la  souffrance  et  la 
prédication  ? 

Mais  je  n’ai  pas  expliqué  toute  ma  pensée  sur 
ce  passage  du  Cantique  sacré  :  «  Attire\-moi, 
nous  courrons...  » 

«  Personne,  a  dit  Jésus,  ne  peut  venir  après 
moi  si  mon  Père  qui  m’a  envoyé  ne  l’attire  ».  » 
Ensuite  il  nous  enseigne  qu’il  suffit  de  frapper 
pour  se  faire  ouvrir,  de  chercher  pour  trouver, 
et  de  tendre  humblement  la  main  pour  recevoir. 
11  ajoute  que  tout  ce  qu’on  demande  à  son  Père 
en  son  Nom,  il  l’accorde.  C’est  pour  cela  sans 
doute  que  l’Esprit-Saint,  avant  la  naissance  de 
Jésus,  dicta  cette  prière  prophétique  :  «  Attire^-moi, 
nous  courrons...  » 

Demander  d’être  attiré,  c’est  vouloir  s’unir 
d’une  manière  intime  à  l’objet  qui  captive  le 
cœur.  Si  le  feu  et  le  fer  étaient  doués  de  raison 
et  que  ce  dernier  dît  à  l’autre  :  «  Attire-moi  », 
ne  prouverait-il  pas  son  désir  de  s’identifier  au 
feu  jusqu’à  partager  sa  substance  ?  Eh  bien, 
voilà  justement  ma  prière.  Je  demande  à  Jésus 
de  m’attirer  dans  les  flammes  de  son  amour, 
de  m’unir  si  étroitement  à  lui  qu’il  vive  et 
agisse  en  moi.  Je  sens  que,  plus  le  feu  de  l’amour 
embrasera  mon  cœur,  plus  je  dirai  :  «  Attirey- 
moi  »,  plus  aussi  les  âmes  qui  s’approcheront 
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de  la  mienne  courront  avec  vitesse  à  l’odeur  des 
parfums  du  Bien-Aimé. 

Oui,  elles  courront,  nous  courrons  ensemble  ; 
car  les  âmes  embrasées  ne  peuvent  rester  inactives. 
Sans  doute,  comme  sainte  Madeleine,  elles  se 
tiennent  aux  pieds  de  Jésus,  écoutant  sa  parole 
douce  et  enflammée.  Paraissant  ne  rien  donner, 
elles  donnent  bien  plus  que  Marthe  qui  se  tour¬ 
mente  de  beaucoup  de  choses  L  Ce  ne  sont  pas 
cependant  les  travaux  de  Marthe,  mais  son  inquié¬ 
tude  seule,  que  Jésus  blâme  ;  ces  mêmes  travaux, 
sa  divine  Mère  s’y  est  humblement  soumise,  puis¬ 
qu’il  lui  fallait  préparer  les  repas  de  la  sainte 
Famille. 

Tous  les  saints  ont  compris  cela,  et  plus  particu¬ 
lièrement  peut-etre  ceux  qui  remplirent  l’univers 
de  1  illumination  de  la  doctrine  évangélique.  N’est- 
ce  pas  dans  l’oraison  que  saint  Paul,  saint  Augus¬ 
tin,  saint  Thomas  d’Aquin,  saint  Jean  de  la  Croix, 
sainte  Therese  et  tant  d  autres  amis  de  Dieu  ont 
puisé  cette  science  admirable  qui  ravit  les  plus 
grands  génies  ? 

Un  savant  l’a  dit  :  «  Donnez-moi  un  point 
d’appui,  et  avec  un  levier,  je  soulèverai  le  monde.  » 
Ce  qu’Archimède  n’a  pu  obtenir,  les  saints  l’ont 
reçu  pleinement.  Le  Tout-Puissant  leur  a  donné 
un  point  d’appui  :  Lui-même,  Lui  seuil  Pour 
levier,  1  oraison  qui  embrase  d’un  feu  d’amour  ; 
et  c  est  ainsi  qu’ils  ont  soulevé  le  monde,  c’est 


1  Lucæ;  x,  41. 
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ainsi  que  les  saints  encore  militants  le  soulèvent  et 
le  soulèveront  jusqu’à  la  fin  des  temps. 

Ma  Mère  chérie,  il  me  reste  à  vous  dire  ce  que 
j’entends  par  l’odeur  des  parfums  du  Bien-Aimé. 
Puisque  Jésus  est  remonté  au  ciel,  je  ne  puis  le 
suivre  qu’aux  traces  qu’il  a  laissées.  Ah  1  que  ces 
traces  sont  lumineuses  1  qu’elles  sont  divinement 
embaumées  1  Je  n’ai  qu’à  jeter  les  yeux  sur  le  saint 
Evangile  :  aussitôt  je  respire  le  parfum  de  la  vie 
de  Jésus  et  je  sais  de  quel  côté  courir.  Ce  n’est 
pas  à  la  première  place,  mais  à  la  dernière  que  je 
m’élance.  Je  laisse  le  pharisien  monter,  et  je  répète, 
remplie  de  confiance,  l’humble  prière  du  publicain. 
Ah  1  surtout,  j’imite  la  conduite  de  Madeleine, 
son  étonnante  ou  plutôt  son  amoureuse  audace 
qui  charme  le  Cœur  de  Jésus,  séduit  le  mien! 

Ce  n’est  pas  parce  que  j’ai  été  préservée  du 
péché  mortel  que  je  m’élève  à  Dieu  par  la  con¬ 
fiance  et  l’amour.  Ah  !  je  le  sens,  quand  même 
j’aurais  sur  la  conscience  tous  les  crimes  qui  se  peu¬ 
vent  commettre,  je  ne  perdrais  rien  de  ma  con¬ 
fiance  ;  j’irais,  le  cœur  brisé  de  repentir,  me  jeter 
dans  les  bras  de  mon  Sauveur.  Je  sais  qu’il  chérit 
l’enfant  prodigue,  j’ai  entendu  ses  paroles  à  sainte 
Madeleine,  à  la  femme  adultère,  à  la  Samaritaine. 
Non,  personne  ne  pourrait  m’effrayer;  car  je  sais 
à  quoi  m’en  tenir  sur  son  amour  et  sa  miséri¬ 
corde.  Je  sais  que  toute  cette  multitude  d’offenses 
s’abîmerait  en  un  clin  d’œil,  comme  une  goutte 
d’eau  jetée  dans  un  brasier  ardent. 
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Il  est  rapporté  dans  la  Vie  des  Pères  du  désert, 
que  l’un  d’eux  convertit  une  pécheresse  publique 
dont  les  désordres  scandalisaient  une  contrée 
entière.  Cette  pécheresse,  touchée  de  la  grâce, 
suivait  le  saint  dans  le  désert  pour  y  accomplir 
une  rigoureuse  pénitence,  quand  la  première  nuit 
du  voyage,  avant  même  d’être  rendue  au  lieu  de 
sa  retraite,  ses  liens  mortels  furent  brisés  par 
l’impétuosité  de  son  repentir  plein  d’amour;  et  le 
solitaire  vit,  au  même  instant,  son  âme  portée  par 
les  Anges  dans  le  sein  de  Dieu. 

Voilà  un  exemple  bien  frappant  de  ce  que  je 
voudrais  dire,  mais  ces  choses  ne  peuvent  s’expri¬ 
mer.,. 


CHAPITRE  XI  1 

Sa  confiance  en  Dieu.  —  Une  visite  du  Ciel. 
Elle  trouve  son  repos  dans  l'amour. 
Sublime  enfance. 

Appel  à  toutes  les  «  petites  âmes  ». 


O  ma  Sœur  chérie,  vous  me  demandez  de 
vous  laisser  un  souvenir...  Puisque  Notre 
Mère  le  permet,  c’est  une  joie  pour  moi  de  venir 
m’entretenir  avec  vous  qui  êtes  deux  fois  ma  sœur, 
avec  vous  qui  m’avez  prêté  votre  voix,  promet¬ 
tant  en  mon  nom  que  je  ne  voulais  servir  que 
Jésus,  alors  qu’il  ne  m’était  pas  possible  de  parler. 

Chère  petite  Marraine,  c’est  l’enfant  que  vous  avez 
offerte  au  Seigneur  qui  vous  parle  ce  soir,  c’est  elle 
qui  vous  aime  comme  une  enfant  sait  aimer  sa 

1  Cette  troisième  partie  du  manuscrit  est  adressée  à  Sœur 
jVlarie  du  Sacré-Cœur.  (Sa  sœur  aînée ,  Marie,) 
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mère...  Au  ciel  seulement  vous  connaîtrez  toute  la 
reconnaissance  qui  déborde  de  mon  cœur. 

O  ma  Sœur  chérie,  vous  voudriez  entendre  les 
secrets  que  Jésus  confie  à  votre  petite  fille;  ces 
secrets,  il  vous  les  confie  aussi,  je  le  sais,  car  c’est 
vous  qui  m’avez  appris  à  recueillir  les  enseigne¬ 
ments  divins.  Cependant,  je  vais  essayer  de  balbutier 
quelques  mots,  bien  que  je  sente  qu’il  est  impossi¬ 
ble  à  la  parole  humaine  de  redire  des  choses  que  le 
cœur  peut  à  peine  pressentir... 

Ne  croyez  pas  que  je  nage  dans  les  consolations; 
oh  !  non,  ma  consolation,  c’est  de  n’en  pas  avoir  sur 
la  terre.  Sans  se  montrer,  sans  faire  entendre  sa 
voix,  Jésus  m’instruit  dans  le  secret;  ce  n’est  point 
par  le  moyen  des  livres,  car  je  ne  comprends  pas 
ce  que  je  lis  1  Parfois  cependant,  une  parole  comme 
celle-ci  —  que  j’ai  tirée  ce  soir,  à  la  fin  d’une  orai¬ 
son  passée  dans  la  sécheresse  —  vient  me  consoler  : 

Voici  le  Maître  que  je  te  donne,  il  t’apprendra  tout 
ce  que  tu  dois  faire.  Je  veux  te  faire  lire  dans  le 
Livre  de  vie  où  est  contenue  la  science  d’amour  L  » 
La  science  d’amour  !  Ah  1  cette  parole  résonne  douce¬ 
ment  à  l’oreille  de  mon  âme.  Je  ne  désire  que  cette 
science-là  1  Pour  elle,  ayant  donné  toutes  mes 
richesses,  comme  l’épouse  des  cantiques,  j’estime 
n’avoir  rien  donné  2.  Je  comprends  si  bien  que 
l’amour  seul  est  capable  de  nous  rendre  agréables 


1  Notre-Seigneur  à  S1"  Marguerite-Marie. 
’  Cant.,  vin,  7. 
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au  bon  Dieu,  que  cet  amour  est  le  seul  bien  que 
j’ambitionne. 

Jésus  se  plaît  à  me  montrer  l’unique  chemin 
qui  conduit  à  cette  fournaise  divine  :  ce  chemin, 
c’est  l’abandon  du  petit  enfant  qui  s’endort  sans 
crainte  dans  les  bras  de  son  père.  «  Si  quelqu’un 
est  tout  petit,  qu’il  vienne  à  moi  »,  a  dit  l’Esprit- 
Saint  par  la  bouche  de  Salomon  ;  et  ce  même  Esprit 
d’amour  a  dit  encore  que  la  miséricorde  est  accor¬ 
dée  aux  petits  *.  En  son  nom,  le  prophète  Isaïe 
nous  révèle  qu’au  dernier  jour  le  Seigneur  con¬ 
duira  son  troupeau  dans  les  pâturages ,  qu’il 
rassemblera  les  petits  agneaux  et  les  pressera 
sur  son  sein  2.  Et  comme  si  toutes  ces  preuves  ne 
suffisaient  pas,  le  même  prophète,  dont  le  regard 
inspiré  plongeait  déjà  dans  les  profondeurs  éter¬ 
nelles,  s’écrie  au  nom  du  Seigneur  :  «  Comme  une 
mère  caresse  son  enfant,  ainsi  je  vous  consolerai, 
je  vous  porterai  sur  mon  sein  et  je  vous  balancerai 
sur  mes  genoux  3.  » 

O  ma  Sœur  bien-aimée  !  après  un  pareil  langage, 
il  n’y  a  plus  qu’à  se  taire,  à  pleurer  de  reconnais¬ 
sance  et  d’amour...  Ah  1  si  les  âmes  faibles  et  im¬ 
parfaites  comme  la  mienne  sentaient  ce  que  je  sens, 
aucune  ne  désespérerait  d’atteindre  le  sommet  de 
la  montagne  de  l’Amour,  puisque  Jésus  ne  demande 
pas  de  grandes  actions,  mais  seulement  l’abandon 
et  la  reconnaissance. 


i  Sag.,  vi,  6.  —  2  Is.,  xl,  ii.  —  3  Id.,  lxvi,  12,  i3. 
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«  Je  n’ai  'nul  besoin,  dit-il,  des  boucs  de  vos  trou¬ 
peaux,  parce  que  toutes  les  bêtes  des  forêts  m’ appar¬ 
tiennent  et  les  milliers  d’animaux  qui  paissent  sur 
les  collines  ;  je  connais  tous  les  oiseaux  des  mon¬ 
tagnes. 

«  Si  j  avais  faim,  ce  n’est  pas  à  vous  que  je  le 
dirais ,  car  la  terre  et  tout  ce  qu’elle  contient  est 
à  moi.  Est-ce  que  je  dois  manger  la  chair  des  tau¬ 
reaux  et  boire  le  sang  des  boucs  ?  Immolez  a  Dieu 

DES  SACRIFICES  DE  LOUANGES  ET  D’ACTIONS  DE 
GRACES  ’1.  » 


Voilà  donc  tout  ce  que  Jésus  réclame  de  nous  ! 
Il  n  a  pas  besoin  de  nos  œuvres,  mais  uniquement 
de  notre  amour.  Ce  même  Dieu,  qui  déclare  n’avoir 
nul  besoin  de  nous  dire  s’il  a  faim,  n’a  pas  craint 
de  mendier  un  peu  d’eau  à  la  Samaritaine...  Il 
ayait  soif  !  !  1  Mais  en  disant  :  «  Donne-moi  à 
boiie^'  »,  c  était  l’amour  de  sa  pauvre  créature  que 
le  Créateur  de  l’univers  réclamait.  Il  avait  soif 
d’amour  ! 

Oui,  plus  que  jamais  Jésus  est  altéré.  Il  ne  ren¬ 
contre  que  des  ingrats  et  des  indifférents  parmi 
les  disciples  du  monde  ;  et  parmi  ses  disciples  à 
lui,,  il  trouve,  hélas-l  bien  peu  de  cœurs  qui  se 
livrent  sans  aucune  réserve  à  la  tendresse  de  son 
Amour  infini. 


1  Ps-  XLIX.  9,  10,  M,  12,  i3,  14.  _.ï  Joan,  iv,  7, 
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Que  nous  sommes  heureuses  de  comprendre  les 
intimes  secrets  de  notre  Epoux!  Ah!  si  vous  vou¬ 
liez  écrire  ce  que  vous  en  connaissez,  nous  aurions 
de  belles  pages  à  lire.  Mais,  je  le  sais,  vous  aimez 
mieux  conserver  au  fond  de  votre  cœur  les  secrets 
du  Roi...  A  moi,  vous  dites  qu’il  est  honorable  de 
publier  les  œuvres  du  Très-Haut  '.  Je  trouve  que 
vous  avez  raison  de  garder  le  silence  ;  il  est  vrai¬ 
ment  impossible  de  redire  avec  des  paroles  terres¬ 
tres  les  secrets  du  ciel  i 

Pour  moi,  après  avoir  tracé  des  pages  et  des 
pages,  je  trouverais  n’avoir  pas  encore  commencé.  Il 
y  a  tant  d’horizons  divers,  tant  de  nuances  variées 
à  l’infini,  que  la  palette  du  Peintre  céleste  pourra 
seule,  après  la  nuit  de  cette  vie,  me  fournir  les 
couleurs  divines  capables  de  peindre  les  merveilles 
qu’il  découvre  à  l’œil  de  mon  âme. 

Cependant,  ma  Sœur  chérie,  puisque  vous  me 
témoignez  le  désir  de  connaître  à  fond,  autant  que 
possible,  tous  les  sentiments  de  mon  cœur,  puisque 
vous  voulez  que  je  mette  par  écrit  le  rêve  le  plus 
consolant  de  ma  vie  et  «  ma  petite  doctrine  », 
comme  vous  l’appelez,  je  le  ferai  dans  les  pages 
suivantes.  C’est  à  Jésus  que  je  parlerai,  cela  me  sera 
plus  facile  pour  exprimer  mes  pensées.  Peut-être 
allez-vous  trouver  mes  expressions  exagérées  ;  pour¬ 
tant,  je  vous  assure  qu’il  n’y  a  aucune  exagération 
dans  mon  cœur  :  tout  y  est  calme  et  reposé.- 


t  Tob.,  an,  7. 
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O  Jésus,  qui  pourra  dire  avec  quelle  tendresse, 
quelle  douceur  vous  conduisez  ma  petite  âmel... 

L’orage  grondait  bien  fort  en  elle  depuis  la 
belle  fête  de  votre  triomphe,  la  radieuse  fête  de 
Pâques  ;  lorsqu’un  des  jours  du  mois  de  mai, 
vous  avez  fait  luire  dans  ma  sombre  nuit  un  pur 
rayon  de  votre  grâce... 

Pensant  aux  songes  mystérieux  que  vous  accor¬ 
dez  parfois  à  vos  privilégiés,  je  me  disais  que  cette 
consolation  n’était  pas  faite  pour  moi  ;  que,  pour 
moi,  c’était  la  nuit,  toujours  la  nuit  profonde  1 
Et  sous  l’orage,  je  m’endormis. 

Le  lendemain,  io  mai,  aux  premières  lueurs  de 
l’aurore,  je  me  trouvai,  pendant  mon  sommeil, 
dans  une  galerie  où  je  me  promenais  seule  avec 
notre  Mère.  Tout  à  coup,  sans  savoir  comment  elles 
étaient  entrées,  j’aperçus  trois  carmélites  revêtues 
de  leurs  manteaux  et  grands  voiles,  et  je  compris 
qu  elles  venaient  du  ciel.  «  Ah  !  que  je  serais  heu¬ 
reuse,  pensai-je,  de  voir  le  visage  d’une  de  ces 
carmélites  1  »  Comme  si  ma  prière  eût  été  entendue, 
la  plus  grande  des  saintes  s’avança  vers  moi  et 
je  tombai  à  genoux.  O  bonheur  !  elle  leva  son  voile, 
ou  plutôt  le  souleva  et  m’en  couvrit. 

Sans  aucune  hésitation,  je  reconnus  la  Véné¬ 
rable  Mère  Anne  de  Jésus,  fondatrice  du  Carmel 
en  France  L  Son  visage  était  beau,  d’une  beauté 

1 La  Vénérable  Mère  Anne  de  Jésus,  dans  le  monde  Anne  de 
Lobera  naquit  en  Espagne  en  i545.  Elle  entra  dans  l’Ordre  du 
Carmel,  au  premier  monastère  de  Saint- Joseph  d’Avila,  en  1570, 
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immatérielle  ;  aucun  rayon  ne  s’en  échappait,  et 
cependant,  malgré  le  voile  épais  qui  nous  envelop¬ 
pait  toutes  les  deux,  je  voyais  ce  céleste  visage 
éclairé  d’une  lumière  ineffablement  douce  qu’il 
semblait  produire  de  lui-même. 

La  sainte  me  combla  de  caresses  et,  me  voyant 
si  tendrement  aimée,  j’osai  prononcer  ces  paroles  : 
«  O  ma  Mère,  je  vous  en  supplie,  dites-moi  si  le 
bon  Dieu  me  laissera  longtemps  sur  la  terre. 
Viendra-t-il  bientôt  me  chercher  ?  »  Elle  sourit 
avec  tendresse.  —  «  Oui,  bientôt...  bientôt...  Je  vous 
le  promets.  »  —  «  Ma  Mère,  ajoutai-je,  dites-moi 
encore  si  le  bon  Dieu  ne  me  demande  pas  autre 
chose  que  mes  pauvres  petites  actions  et  mes 
désirs  ;  est-il  content  de  moi  ?  » 

A  ce  moment,  le  visage  de  la  Vénérable  Mère 
resplendit  d’un  éclat  nouveau,  et  son  expression 
me  parut  incomparablement  plus  tendre.  —  «  Le 

et  devint  bientôt  la  conseillère  et  la  coadjutrice  de  sainte  Thérèse 
qui  la  nommait  «  sa  fille  et  sa  couronne  ».  Saint  Jean  de  la 
Croix,  son  directeur  spirituel  pendant  quatorze  ans,  se  plaisait 
à  l’appeler  «  un  séraphin  incarné  »,  et  l’on  faisait  une  telle 
estime  de  sa  sagesse  et  de  sa  sainteté,  que  les  savants  la  consul¬ 
taient  dans  leurs  doutes  et  recevaient  ses  réponses  comme  des 
oracles.  Fidèle  héritière  de  l’esprit  de  sainte  Thérèse,  elle  avait 
reçu  du  Ciel  la  mission  de  conserver  à  la  Réforme  du  Carmel 
sa  perfection  primitive.  Après  avoir  fondé  trois  monastères  de 
cette  réforme  en  Espagne,  elle  l’implanta  en  France,  puis  en 
Belgique,  où,  déjà  célèbre  par  les  dons  surnaturels  les  plus 
élevés,  particulièrement  celui  de  la  contemplation,  elle  mourut 
en  odeur  de  sainteté  au  Couvent  des  carmélites  de  Bruxelles, 
le  4  mars  1621. 

Le  3  mai  1878,  Sa  Sainteté  le  Pape  Léon  XIII  signa  l’intro¬ 
duction  de  la  cause  de  béatification  de  cette  grande  Servante 
de  Dieu. 
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bon  Dieu  ne  demande  rien  autre  chose  de  vous,  me 
dit-elle,  il  est  content,  très  content  !...  »  Et,  me  pre¬ 
nant  la  tête  dans  ses  mains,  elle  me  prodigua  de 
telles  caresses,  qu’il  me  serait  impossible  d’en 
rendre  la  douceur.  Mon  cœur  était  dans  la  joie, 
mais  je  me  souvins  de  mes  sœurs  et  je  voulus 
demander  quelques  grâces  pour  elles...  Hélas  !  je 
m’éveillai  1 

Je  ne  saurais  redire  l’allégresse  de  mon  âme. 
Plusieurs  mois  se  sont  écoulés  depuis  cet  ineffable 
rêve,  et  cependant  le  souvenir  qu’il  me  laisse  n’a 
rien  perdu  de  sa  fraîcheur,  de  ses  charmes  célestes. 
Je  vois  encore  le  regard  et  le  sourire  pleins  d’amour 
de  cette  sainte  carmélite,  je  crois  sentir  encore 
les  caresses  dont  elle  me  combla. 

O  Jésus,  vous  avie\  commandé  aux  vents  et  à  la 
tempête,  et  il  s’était  fait  un  grand  calme  C 

A  mon  réveil,  je  croyais,  je  sentais  qu’il  y  a  un 
ciel,  et  que  le  ciel  est  peuplé  d’âmes  qui  me 
chérissent  et  me  regardent  comme  leur  enfant.  Cette 
impression  reste  dans  mon  cœur,  d’autant  plus 
douce  que  la  Vénérable  Mère  Anne  de  Jésus  m’avait 
été  jusqu’alors,  j’ose  presque  dire  indifférente; 
je  ne  l’avais  jamais  invoquée,  et  sa  pensée  ne  me 
venait  à  l’esprit  qu’en  entendant  parler  d’elle, 
chose  assez  rare. 

Et  maintenant,  je  sais,  je  comprends  combien 
de  son  côté  je  lui  étais  peu  indifférente,  et  cette 
pensée  augmente  mon  amour,  non  seulement  pour 


1  Matt,,  vm,  36. 
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elle,  mais  pour  tous  les  bienheureux  habitants  de  la 
céleste  patrie. 

O  mon  Bien-Aimé  !  cette  grâce  n’était  que  le 
prélude  des  grâces  plus  grandes  encore  dont  vous 
vouliez  me  combler  ;  laissez-moi  vous  les  rappeler 
aujourd’hui,  et  pardonnez-moi  si  je  déraisonne  en 
voulant  redire  mes  espérances  et  mes  désirs  qui 
touchent  à  l’infini...  pardonnez-moi  et  guérissez 
mon  âme  en  lui  donnant  ce  qu’elle  espère  ! 

Etre  votre  épouse,  ô  Jésus  !  être  carmélite, 
être,  par  mon  union  avec  vous,  la  mère  des  âmes, 
tout  cela  devrait  me  suffire.  Cependant  je  sens  en 
moi  d’autres  vocations  :  je  me  sens  la  vocation  de 
guerrier,  de  prêtre,  d’apôtre,  de  docteur,  de  martyr. 
Je  voudrais  accomplir  toutes  les  oeuvres  tes  plus 
héroïques,  je  me  sens  le  courage  d’un  croisé,  je 
voudrais  mourir  sur  un  champ  de  bataille,  pour 
la  défense  de  l’Eglise. 

La  vocation  de  prêtre  !  Avec  quel  amour,  ô  Jésus, 
je  vous  porterais  dans  mes  mains  lorsque  ma  voix 
vous  ferait  descendre  du  ciel!  avec  quel  amour 
je  vous  donnerais  aux  âmes  1  Mais  hélas  1  tout  en 
désirant  être  prêtre,  j’admire  et  j’envie  l’humilité 
de  saint  François  d’Assise,  et  je  me  sens  la 
vocation  de  l’imiter  en  refusant  la  sublime 
dignité  du  sacerdoce.  Comment  donc  allier  ces 
contrastes  ? 

Je  voudrais  éclairer  les  âmes  comme  les  pro¬ 
phètes,  les  docteurs.  Je  voudrais  parcourir  la 
terre,  prêcher  votre  Nom  et  planter  sur  le  sol 
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infidèle  votre  croix  glorieuse,  ô  mon  Bien-Aimé  1 
Mais  une  seule  mission  ne  me  suffirait  pas  :  je 
voudrais  en  même  temps  annoncer  l’Evangile  dans 
toutes  les  parties  du  monde,  et  jusque  dans  les 
îles  les  plus  reculées.  Je  voudrais  être  missionnaire, 
non  seulement  pendant  quelques  années,  mais  je 
voudrais  l’avoir  été  depuis  la  création  du  monde, 
et  continuer  de  l’être  jusqu’à  la  consommation 
des  siècles. 

Ah  1  par-dessus  tout,  je  voudrais  le  martyre. 
Le  martyre  1  voilà  le  rêve  de  ma  jeunesse  ;  ce  rêve 
a  grandi  avec  moi  dans  ma  petite  cellule  du  Carmel. 
Mais  c  est  là  une  autre  folie,  car  je  ne  désire  pas 
un  seul  genre  de  supplice  ;  pour  me  satisfaire  il 
me  les  faudrait  tous... 

Comme  vous,  mon  Epoux  adoré,  je  voudrais 
être  flagellée,  crucifiée...  Je  voudrais  mourir 
dépouillée  comme  saint  Barthélemy;  comme  saint 
Jean,  je  voudrais  être  plongée  dans  l’huile  bouil¬ 
lante  ;  je  désire,  comme  saint  Ignace  d’Antioche, 
être  broyée  par  la  dent  des  bêtes,  afin  de  devenir 
un  pain  digne  de  Dieu.  Avec  sainte  Agnès  et 
sainte  Cécile,  je  voudrais  présenter  mon  cou  au 
glaive  du  bourreau  ;  et  comme  Jeanne  d’Arc, 
sur  un  bûcher  ardent,  murmurer  le  nom  de  Jésus  I 

Si  ma  pensée  se  porte  sur  les  tourments  inouïs 
qui  seront  le  partage  des  chrétiens  au  temps  de 
l’Antéchrist,  je  sens  mon  cœur  tressaillir,  je  vou¬ 
drais  que  ces  tourments  me  fussent  réservés. 
Ouvrez,  mon  Jésus,  votre  Livre  de  Vie,  où  sont 
rapportées  les  actions  de  tous  les  saints;  ces 
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actions,  je  voudrais  les  avoir  accomplies  pour  vous  ! 

A  toutes  mes  folies,  qu’allez-vous  répondre  ? 
Y  a-t-il  sur  la  terre  une  âme  plus  petite,  plus 
impuissante  que  la  mienne  ?  Cependant,  à  cause 
même  de  ma  faiblesse,  vous  vous  êtes  plu  à  com¬ 
bler  mes  petits  dé'-  rs  enfantins  ;  et  vous  voulez 
aujourd’hui  combler  d’autres  désirs  plus  grands 
que  l’qnivers... 

Ces  aspirations  devenant  un  véritable  martyre, 
j’ouvris  un  jour  les  épîtres  de  saint  Paul,  afin  de 
chercher  quelque  remède  à  mon  tourment.  Les 
chapitres  xn  et  xm  de  la  première  épître  aux 
Corinthiens  me  tombèrent  sous  les  yeux.  J’y  lus 
que  tous  ne  peuvent  être  à  la  fois  apôtres,  pro¬ 
phètes  et  docteurs,  que  l’Eglise  est  composée  de 
différents  membres,  et  que  l’œil  ne  saurait  être 
en  même  temps  la  main. 

La  réponse  était  claire,  mais  ne  comblait  pas 
mes  vœux  et  ne  me  donnait  pas  la  paix.  «  M’abais¬ 
sant  alors  jusque  dans  les  profondeurs  de  mon 
néant,  je  m'élevai  si  haut  que  je  pus  atteindre  mon 
but L  »  Sans  me  décourager,  je  continuai  ma  lecture 
et  ce  conseil  me  soulagea  :  «  Recherche \  avec  ardeur 
les  dons  les  plus  parfaits  ;  mais  je  vais  encore  vous 
montrer  une  voie  plus  excellente  2.  » 

Et  l’Apôtre  explique  comment  tous  les  dons  les 
plus  parfaits  ne  sont  rien  sans  l’Amour,  que  la 


i  Saint  Jean  de  la  Croix.  —  2  I  Cor.,  xn,  3i. 
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Charité  est  la  voie  la  plus  excellente  pour  aller 
sûrement  à  Dieu.  Enfin  j’avais  trouvé  le  repos  ! 

Considérant  le  corps  mystique  de  la  sainte 
Eglise,  je  ne  m’étais  reconnue  dans  aucun  des 
membres  décrits  par  saint  Paul,  ou  plutôt  je  vou¬ 
lais  me  reconnaître  en  tous.  La  Charité  me  donna 
la  clef  de  ma  vocation.  Je  compris  que,  si  l’Eglise 
avait  un  corps  composé  de  différents  membres, 
le  plus  nécessaire,  le  plus  noble  de  tous  les  organes 
ne  lui  manquait  pas  ;  je  compris  qu’elle  avait  un 
cœur,  et  que  ce  cœur  était  brûlant  d’amour  ;  je 
compris  que  l’amour  seul  faisait  agir  ses  membres, 
que,  si  l’amour  venait  à  s’éteindre,  les  apôtres  n’an¬ 
nonceraient  plus  l’Evangile,  les  martyrs  refuse¬ 
raient  de  verser  leur  sang.  Je  compris  que  l’amour 
renfermait  toutes  les  vocations,  que  l’amour  était 
tout,  qu’il  embrassait  tous  les  temps  et  tous  les 
lieux,  parce  qu’il  est  éternel  ! 

Alors,  dans  l’excès  de  ma  joie  délirante,  je  me 
suis  écriée  :  «  O  Jésus,  mon  amour  !  ma  vocation, 
enfin  je  l’ai  trouvée  !  ma  vocation,  c’est  l’amour  1 
Oui,  j’ai  trouvé  ma  place  au  sein  de  l’Eglise,  et 
cette  place,  ô  mon  Dieu,  c’est  vous  qui  me  l’avez 
donnée  :  dans  le  cœur  de  l’Eglise  ma  Mère,  je 
serai  l  amour  l...  Ainsi  je  serai  tout;  ainsi  mon 
rêve  sera  réalisé  !  » 

Pourquoi  parler  de  joie  délirante  ?  Non,  cette 
expression  n’est  pas  juste  ;  c’est  plutôt  la  paix 
qui  devint  mon  partage,  la  paix  calme  et  sereine 
du  navigateur  apercevant  le  phare  qui  lui  indique 
le  port.  O  phare  lumineux  de  l’amour  !  je  sais 
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comment  arriver  jusqu’à  toi,  j’ai  trouvé- le  secret 
de  m’approprier  tes  flammes  ! 

Je  ne  suis  qu’une  enfant  impuissante  et  faible; 
cependant,  c’est  ma  faiblesse  même  qui  me  donne 
l’audace  de  m’offrir  en  victime  à  votre  amour, 
ô  Jésus  1  Autrefois  les  hosties  pures  et  sans  taches 
étaient  seules  agréées  par  le  Dieu  fort  et  puissant  : 
pour  satisfaire  à  la  justice  divine,  il  fallait  des 
victimes  parfaites  ;  mais  à  la  loi  de  crainte  a  suc¬ 
cédé  la  loi  d’amour,  et  l’amour  m’a  choisie  pour 
holocauste,  moi,  faible  et  imparfaite  créature  ! 
Ce  choix  n’est-il  pas  digne  de  l’amour  ?  Oui,  pour 
que  l’amour  soit  pleinement  satisfait,  il  faut  qu’il 
s’abaisse  jusqu’au  néant  et  qu’il  transforme  en 
feu  ce  néant. 

O  mon  Dieu,  je  le  sais,  l’amour  ne  se  paie  que 
par  l’amour  h  Aussi  j’ai  cherché,  j’ai  trouvé  le 
moyen  de  soulager  mon  cœur  en  vous  rendant 
amour  pour  amour. 

«  Employé %  les  richesses  qui  rendent  injustes 
à  vous  faire  des  amis,  qui  vous  reçoivent  dans 
les  Tabernacles  éternels  s.  »  Voilà,  Seigneur,  le 
conseil  que  vous  donnez  à  vos  disciples,  après 
leur  avoir  dit  que  les  enfants  de  ténèbres  sont 
plus  habiles  dans  leurs  affaires  que  les  enfants 
de  lumière  3. 

Enfant  de  lumière,  j’ai  compris  que  mes  désirs 
d’être  tout,  d’embrasser  toutes  les  vocations, 
étaient  des  richesses  qui  pourraient  bien  me  rendre 

1  Saint  Jean  de  la  Croix.  —  *  Luc»,  xvi,  g.  —  *  Ibid.,  8. 
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injuste;  alors  je  m’en  suis  servie  à  me. faire  des 
amis.  Me  souvenant  de  la  prière  d’Elisée  au  pro¬ 
phète  Elie,  lorsqu’il  lui  demanda  son  double  esprit, 
je  me  présentai  devant  les  Anges  et  l’assemblée 
des  Saints  et  je  leur  dis  :  «  Je  suis  la  plus  petite 
des  créatures,  je  connais  ma  misère,  mais  je  sais 
aussi  combien  les  cœurs  nobles  et  généreux  aiment 
à  faire  du  bien;  je  vous  conjure  donc,  bienheureux 
habitants  de  la  cité  céleste,  de  m’adopter  pour 
enfant  :  à  vous  seuls  reviendra  la  gloire  que  vous 
me  ferez  acquérir  ;  daignez  exaucer  ma  prière, 
obtenez-moi,  je  vous  en  supplie,  votre  double 
amour  !  » 

Seigneur,  je  ne  puis  approfondir  ma  demande, 
je  craindrais  de  me  trouver  accablée  sous  le  poids 
de  mes  désirs  audacieux  !  Mon  excuse,  c’est  mon 
titre  d’enfant  :  les  enfants  ne  réfléchissent  pas  à 
la  portée  de  leurs  paroles.  Cependant,  si  leur  père, 
si  leur  mère  montent  sur  le  trône  et  possèdent 
d  immenses  trésors,  ils  n  hésitent  pas  à  contenter 
les  désirs  des  petits  êtres  qu’ils  chérissent  plus 
qu’eux-mêmes.  Pour  leur  faire  plaisir  ils  font  des 
folies,  ils  vont  même  jusqu’à  la  faiblesse. 

Eh  bien,  je  suis  l’enfant  de  la  sainte  Eglise. 
L  Eglise  est  reine  puisqu’elle  est  votre  Epouse,  ô 
divin  Roi  des  rois  1  Ce  ne  sont  pas  les  richesses  et 
la  gloire  —  même  la  gloire  du  ciel  —  que  réclame 
mon  cœur.  La  gloire,  elle  appartient  de  droit  à  mes 
frères  :  les  Anges  et  les  Saints.  Ma  gloire  à  moi  sera 
le  reflet  qui  rejaillira  du  front  de  ma  Mère.  Ce  que 
je  demande,  c’est  Y amour  !  Je  ne  sais  plus  qu’une 
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chose,  vous  aimer,  ô  Jésus!  Les  oeuvres  éclatantes 
me  sont  interdites,  je  ne  puis  prêcher  l’Evangile, 
verser  mon  sang...  qu’importe  ?  Mes  frères  tra¬ 
vaillent  à  ma  place,  et  moi,  petit  enfant,  je  me 
tiens  tout  près  du  trône  royal,  j’aime  pour  ceux 
qui  combattent. 

Mais  comment  témoignerai-je  mon  amour,  puis¬ 
que  l’amour  se  prouve  par  les  œuvres  ?  —  Eh  bien  ! 
le  pçtit  enfant  jettera  des  fleurs...  11  embaumera  de 
ses  parfums  le  trône  divin,  il  chantera  de  sa  voix 
argentine  le  cantique  de  l’amour! 

Oui,  mon  Bien-Aimé,  c’est  ainsi  que  ma  vie 
éphémère  se  consumera  devant  vous.  Je  n’ai  pas 
d’autre  moyen  pour  vous  prouver  mon  amour 
que  de  jeter  des  fleurs  :  c’est-à-dire  de  ne  laisser 
échapper  aucun  petit  sacrifice, 1  aucun  regard, 
aucune  parole,  de  profiter  des  moindres  actions 
et  de  les  faire  par  amour.  Je  veux  souffrir  par 
amour  et  même  jouir  par  amour;  ainsi  je  jetterai 
des  fleurs.  Je  n’en  rencontrerai  pas  une  sans 
l’effeuiller  pour  vous...  et  puis  je  chanterai,  je 
chanterai  toujours,  même  s’il  faut  cueillir  mes 
roses  au  milieu  des  épines  ;  et  mon  chant  sera 
d’autant  plus  mélodieux  que  ces  épines  seront 
plus  longues  et  plus  piquantes. 

Mais  à  quoi,  mon  Jésus,  vous  serviront  mes 
fleurs  et  mes  chants  ?  Ah  !  je  lé  sais  bien,  cette 
pluie  embaumée,  ces  pétales  fragiles  et  de  nulle 
valeur,  ces  chants  d’amour  d’un  cœur  si  petit 
vous  charmeront  quand  même.  Oui,  ces  riens  vous 
feront  plaisir  :  ils  feront  sourire  l’Eglise  triom- 
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phante  qui,  voulant  jouer  avec  son  petit  enfant, 
recueillera  ces  roses  effeuillées  et,  les  faisant  passer 
par  vos  mains  divines,  pour  les  revêtir  d’une 
valeur  infinie,  les  jettera  sur  l’Eglise  souffrante 
afin  d’en  éteindre  les  flammes  ;  sur  l’Eglise  mili¬ 
tante  afin  de  lui  donner  la  victoire. 

O  mon  Jésus  !  je  vous  aime,  j’aime  l’Eglise  ma 
mère,  je  me  souviens  que  le  plus  petit  mouvement 
de  pur  amour  lui  est  plus  utile  que  toutes  les  autres 
œuvres  réunies  ensemble  '.  Mais  le  pur  amour  est-il 
bien  dans  mon  cœur?  Mes  immenses  désirs  ne 
sont-ils  pas  un  rêve,  une  folie  ?  Ah  1  s’il  en  est 
ainsi,  éclairez-moi  ;  vous  le  savez,  je  cherche  la 
vérité.  Si  mes  désirs  sont  téméraires,  faites-les 
disparaître  ;  car  ces  désirs  sont  pour  moi  le  plus 
grand  des  martyres.  Cependant,  je  l’avoue,  si  je 
n  atteins  pas  un  jour  ces  régions  les  plus  élevées 
vers  lesquelles  mon  âme  aspire,  j’aurai  goûté  plus 
de  douceur  dans  mon  martyre,  dans  ma  folie, 
que  je  n’en  goûterai  au  sein  des  joies  éternelles  ; 
à  moins  que,  par  un  miracle,  vous  ne  m’enleviez 
le  souvenir  de  mes  espérances  terrestres.  Jésus  ! 
Jésus  !  s’il  est  si  délicieux  le  désir  de  l’amour, 
qu  est-ce  donc  de  le  posséder,  d’en  jouir  à  jamais  ? 

Comment  une  âme  anssi  imparfaite  que  la 
mienne  peut-elle  aspirer  à  la  plénitude  de  l’amour? 
Quel  est  donc  ce  mystère  ?  Pourquoi  ne  réservez- 
vous  pas,  ô  mon  unique  Ami,  ces  immenses  aspi¬ 
rations  aux  grandes  âmes,  aux  aigles  qui  planent 
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dans  les  hauteurs  ?  Hélas  !  je  ne  suis  qu’un  pauvre 
petit  oiseau  couvert  seulement  d’un  léger  duvet; 
je  ne  suis  pas  un  aigle,  j’en  ai  simplement  les  yeux 
et  le  cœur...  Oui,  malgré  ma  petitesse  extrême, 
j’ose  fixer  le  Soleil  divin  de  l’amour,  et  je  brûle 
de  m’élancer  jusqu’à  lui  !  Je  voudrais  voler,  je 
voudrais  imiter  les  aigles  :  mais  tout  ce  que  je 
puis  faire,  c’est  de  soulever  mes  petites  ailes  ; 
il  n’est  pas  en  mon  petit  pouvoir  de  m’envoler. 

Que  vais-je  devenir?  Mourir  de  douleur  en  me 
voyant  si  impuissante  ?  Oh  1  non,  je  ne  vais  pas 
même  m’affliger.  Avec  un  audacieux  abandon,  je 
veux  rester  là,  fixant  jusqu’à  la  mort  mon  divin 
soleil.  Rien  ne  pourra  m’effrayer,  ni  le  vent,  ni' 
la  pluie;  et,  si  de  gros  nuages  viennent  à  cacher 
l’astre  d’amour,  s’il  me  semble  ne  pas  croire  qu’il 
existe  autre  chose  que  la  nuit  de  cette  vie,  ce  sera 
alors  le  moment  de  la  joie  parfaite,  le  moment  de 
pousser  ma  confiance  jusqu’aux  limites  extrêmes, 
me  gardant  bien  de  changer  de  place,  sachant  que 
par  delà  les  tristes  nuages  mon  doux  Soleil  brille 
encore  ! 

O  mon  Dieu  !  jusque-là  je  comprends  votre 
amour  pour  moi  ;  mais  vous  le  savez,  bien  souvent 
je  me  laisse  distraire  de  mon  unique  occupation, 
je  m’éloigne  de  vous,  je  mouille  mes  petites  aileâ 
à  peine  formées  aux  misérables  flaques  d’eau  que 
je  rencontre  sur  la  terre  !  Alors  je  gémis  comme 
l’hirondelle  1,  et  mon  gémissement  vous  instruit 


•  Is.,  XXXVIII,  14. 
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de  tout,  et  vous  vous  souvenez,  ô  miséricorde 
infinie,  que  vous  n’ êtes  pas  venue  appeler  les  justes, 
mais  les  pécheurs 

Cependant,  si  vous  demeurez  sourd  aux  gazouille¬ 
ments  plaintifs  de  votre  chétive  créature,  si  vous 
restez  voilé,  eh  bien  !  je  consens  à  rester  mouillée, 
j’accepte  d’être  transie  de  froid,  et  je  me  réjouis 
encore  de  cette  souffrance  pourtant  méritée.  O  mon 
Astre  chéri  1!  oui,  je  suis  heureuse  de  me  sentir 
petite  et  faible  en  votre  présence  et  mon  cœur 
reste  dans  la  paix...  je  sais  que  tous  les  aigles  de 
votre  céleste  cour  me  prennent  en  pitié,  qu’ils  me 
protègent,  me  défendent  et  mettent  en  fuite  les 
vautours,  image  des  démons,  qui  voudraient  me 
dévorer.  Ah  !  je  ne  les  crains  pas,  je  ne  suis  point 
destinée  à  devenir  leur  proie,  mais  celle  de  l’Aigle 
divin. 

O  Verbe,  ô  mon  Sauveur  !  c’est  toi  l’Aigle  que 
j’aime  et  qui  m’attires  :  c’est  toi  qui,  t’élançant 
vers  la  terre  d’exil,  as  voulu  souffrir  et  mourir 
afin  d’enlever  toutes  les  âmes  et  de  les  plon¬ 
ger  jusqu’au  centre  de  la  Trinité  sainte,  éternel 
foyer  de  l’amour  !  C’est  toi  qui,  remontant  vers 
l’inaccessible  lumière,  restes  caché  dans  notre 
vallée  de  larmes  sous  l’apparence  d’une  blan¬ 
che  hostie,  et  cela  pour  me  nourrir  de  ta  propre 
substance.  O  Jésus  !  laisse-moi  te  dire  que  ton 
amour  va  jusqu’à  la  folie...  Comment  veux-tu, 
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devant  cette  folie,  que  mon-  cœur  ne  s’élance 
pas  vers  toi?  Comment  ma  confiance  aurait-elle 
des  bornes  ? 

Ah  !  pour  toi1,  je  le  sais,  les  Saints  ont  fait  aussi 
des  folies,  ils  ont  fait  de  grandes  choses,  puisqu’ils 
étaient  des  aigles  !  Moi,  je  suis  trop  petite  pour 
faire  de  grandes  choses,  et  ma  folie,  c’est  d’espérer 
que  ton  amour  m’accepte  comme  victime  ;  ma 
folie,  c’est  de  compter  sur  les  Anges  et  les  Saints 
pour  voler  jusqu’à  toi  avec  tes  propres  ailes, 
ô  mon  Aigle  adoré  1  Aussi  longtemps  que  tu  le 
voudras,  je  demeurerai  les  yeux  fixés  sur  toi, 
je  veux  être  fascinée  par  ton  regard  divin,  je  veux 
devenir  la  proie  de  ton  amour.  Un  jour,  j’en  ai 
l'espoir,  tu  fondras  sur  moi,  et,  m’emportant  au 
foyer  de  l’amour,  tu  me  plongeras  enfin  dans  ce 
brûlant  abîme,  pour  m’en  faire  devenir  à  jamais 
l’heureuse  victime. 

O  Jésus  !  que  ne  puis-je  dire  à  toutes  les  petites 
âmes  ta  condescendance  ineffable!  Je  sens  que 
si,  par  impossible,  tu  en  trouvais  une  plus  faible 
que  la  mienne,  tu  te  plairais  à  la  combler  de 
faveurs  plus  grandes  encore,  pourvu  qu’elle  s’aban¬ 
donnât  avec  une  entière  confiance  à  ta  miséricorde 
infinie  ! 

Mais  pourquoi  ces  désirs  de  communiquer  tes 
secrets  d’amour,  6  mon  Bien-Aimé  ?  N’est-ce  pas 
toi  seul  qui  me  les  as  enseignés,  et  ne  peux-tu  pas 
les  révéler  à  d’autres?  Oui,  je  le  sais,  et  je  te 
conjure  de  le  faire  ;  je  te  supplie  d’abaisser  ton 
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regard,  divin  sur  un  grand  nombre  de  petites  âmes , 
]e  te  supplie  de  te  choisir  en  ce  monde  une  légion  de 
petites  victimes,  dignes  de  ton  amour  !  !  !  .  .  . 


CHAPITRE  XII 


Le  Calvaire.  —  L’essor  vers  le  ciel. 


«  11  est  de  la  plus  haute  importance 
que  l'âme  s'exerce  beaucoup  à  I’amour, 
afin  que,  se  consommant  rapidement, 
elle  ne  s’arrête  guère  ici-bas,  mais  arrive 
promptement  à  voir  son  Dieu  face  à 
face.  »  (S.  Jean  de  la  Croix.) 

Bien  des  pages  de  cette  histoire  ne  se  liront 
jamais  sur  la  terre...  »  La  Bienheureuse 
Thérèse  de  1  ’ Enfant-Jésus  l’a  dit;  et  nous  le 
répétons  forcément  après  elle.  Il  est  des  souf¬ 
frances  qu’il  n’est  pas  permis  de  révéler  ici-bas  ; 
seul  le  Seigneur  s’est  jalousement  réservé  d’en  dé¬ 
couvrir  le  mérite  et  la  gloire  dans  la  claire  vision 
qui  déchirera  tous  les  voiles... 

Et  les  souffrances  qui  atteignirent  le  cœur  sen¬ 
sible  de  la  Servante  de  Dieu  sont  presque  toutes  de 
ce  domaine,  si  bien  que,  pour  beaucoup,  peut-être, 
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elle  semble  avoir  passé  sur  la  terre  au  milieu  de 
sourires  et  de  chaude  tendresse,  n’avoir  connu  que 
les  doux  rayons  d’un  soleil  printanier,  sans  éprouver 
les  pluies  mélancoliques  de  l’automne  et  les  rafales 
glacées  de  l’hiver. 

La  Bse  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus  a  beaucoup  souf¬ 
fert  ici-bas,  elle  recommandait  en  ses  derniers  jours 
qu'on  le  fît  savoir  aux  âmes  après  sa  mort,  n’igno¬ 
rant  pas  que  ce  cachet  de  la  croix,  apposé  sur  sa 
vie,  serait  pour  plusieurs  le  signe  de  l’authenticité 
de  sa  mission. 

Ce  n’est  pas  toutefois  à  cause  de  ce  martyre  du 
cœur  qu’elle  se  crut  agréée  comme  victime  d’ho¬ 
locauste  à  l’Amour  miséricordieux  du  Seigneur;  elle 
le  crut,  bien,  plutôt  parce  qu’elle  sentit  «  déborder 
en  son  âme  les  flots  de  tendresse  infinie  renfermés 
dans  le  Cœur  divin  ».  Elle  a  dit,  il  est  vrai,  pour 
répondre  au  besoin  de  certaines  âmes  qui  man¬ 
quaient  de  souplesse  à  l’égard  des  vouloirs,  parfois 
crucifiants,  du  céleste  Epoux,  que  «  s'offrir  en 
victime  à  l'Amour,  c’est  s'offrir  à  toutes  les 
angoisses  »  ;  mais  elle  a  dit  aussi,  à  une  âme  qui 
représentait  à  ses  yeux  l’humanité  régénérée,  assoiffée 
de  perfection  et  d’amour,  mais  tremblante  toujours 
devant  la  croix  :  «  Pourquoi  craignez-vous  de  vous 
ofrir  en  victime  à  l’amour  miséricordieux  ?  Si 
vous  vous  offriez  à  la  justice  divine,  vous  pourriez 
avoir  peur,  mais  l’Amour  miséricordieux  aura 
compassion  de  votre  faiblesse,  il  vous  traitera  avec 
douceur,  avec  miséricorde.  » 
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Nous  avons  vu  combien  fut  grand  le  sacrifice  de 
Thérèse  lorsqu’elle  quitta  pour  toujours  son  père, 
qui  l’aimait  si  tendrement,  et  la  maison  de  famille 
où  elle  avait  été  si  heureuse  ;  mais  on  pensera  peu  t- 
être  que  ce  sacrifice  lui  était  bien  adouci,  puisqu’au 
Carmel  elle  retrouvait  ses  deux  sœurs  aînées,  les 
chères  confidentes  de  son  âme  :  ce  fut  au  contraire 
pour  la  jeune  postulante  l’ocCasion  des  plus  sensi¬ 
bles  privations. 

La  solitude  et  le  silence  étant  rigoureusement 
gardés,  elle  ne  voyait  ses  sœurs  qu’à  l’heure  des 
récréations.  Si  elle  eût  été  moins  mortifiée,  souvent 
elle  aurait  pu  s’asseoir  à  leurs  côtés  ;  mais,  «  elle 
recherchait  de  préférence  la  compagnie  des  reli¬ 
gieuses  qui  lui  plaisaient  le  moins  »  ;  aussi  l’on 
pouvait  dire  qu’on  ignorait  si  elle  affectionnait  ses 
sœurs  plus  particulièrement. 

Quelque  temps  après  son  entrée,  on  la  donna 
comme  aide  au  réfectoire  à  S'  Agnès  de  Jésus,  sa 
«  Pauline  »  tant  aimée  :  ce  fut  une  nouvelle  source 
de  sacrifices.  Thérèse  savait  qu’une  parole  inutile  est 
défendue  et  jamais  elle  ne  se  permit  la  moindre  con¬ 
fidence.  «  O  ma  petite  Mère,  dira-t-elle  plus  tard  que 
j’ai  souffert  alors!...  Je  ne  pouvais  vous  ouvrir  mon 
cœur,  et  je  pensais  que  vous  ne  me  connaissiez 
plus  !...  » 

Après  cinq  années  de  ce  silence  héroïque,  S  Agnès 
de  Jésus  fut  élue  Prieure.  Au  soir  de  l’élection, 
le  cœur  de  la  «  petite  Thérèse  »  dut  battre  de  joie, 
à  la  pensée  que  désormais  elle  pourrait  parler  à  sa 
«  petite  Mère  »  en  toute  liberté,  et,  comme  autre- 
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fois,  épancher  son  âme  dans  la  sienne.  Dieu  permit 
cependant  que  Sr  Thérèse  fut  celle  de  toutes  les 
religieuses  qui  vit  sa  Mère  Prieure  le  plus  rarement. 

Quelques  années  après,  son  grand  esprit  surna¬ 
turel  lui  permettra  de  se  dire  «  heureuse  de  mourir 
entre  les  bras  d’une  autre  Prieure,  afin  de  pouvoir 
exercer  davantage  son  esprit  de  foi  en  l’autorité  ». 

La  Bienheureuse  voulait  vivre  la  vie  du  Carmel 
avec  toute  la  perfection  demandée  par  sa  sainte 
Réformatrice.  Lorsque  le  genre  de  travail  auquel 
elle  se  livrait  n’absorbait  pas  forcément  son  atten¬ 
tion,  la  pensée  du  bon  Dieu  lui  revenait  natu¬ 
rellement.  Un  jour,  une  novice  entrant  dans  sa 
cellule  s’arrêta,  frappée  de  l’expression  toute  céleste 
de  son  visage.  Elle  cousait  avec  activité,  et  cepen¬ 
dant  semblait  perdue  dans  une  contemplation 
profonde. 

«  A  quoi  pensez-vous  ?  lui  demanda  la  jeune 
sœur.  Je  médite  le  Pater,  répondit-elle.  C’est 
si  doux  d’appeler  le  bon  Dieu  notre  Père!...  »  et 
des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux. 

«  Je  ne  vois  pas  bien  ce  que  j’aurai  de  plus  au 
ciel  que  maintenant,  disait-elle  une  autre  fois,  je 
verrai  le  bon  Dieu,  c’est  vrai  ;  mais,  pour  être  avec 
lui,  j’y  suis  déjà  tout  à  fait  sur  la  terre.  » 

Une  vive  flamme  d’amour  la  consumait.  Voici  ce 
qu’elle  raconte  elle-même  : 

«  Quelques  jours  après  mon  offrande  à  Y  Amour 
Misé)  icordieux,  je  commençais  au  chœur  l’exercice 
du  Chemin  de  la  Croix,  lorsque  je  me  serais  tout  à 
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coup  blessée  d’un  trait  de  ieu  si  ardent  que  je 
pensai  mourir.  Je  ne  sais  comment  expliquer  ce 
transport  ;  il  n’y  a  pas  de  comparaison  qui  puisse 
faire  comprendre  l’intensité  de  cette  flamme, 
me  semblait  qu’une  force  invisible  me  plongeait 
tout  entière  dans  le  feu.  Oh  !  quel  feu!  quelle 
douceur!» 

Comme  la  Mère  Prieure  lui  demandait  si  ce 
transport  était  le  premier  de  sa  vie,  elle  répondit 
simplement  : 

«  Ma  Mère,  j’ai  eu  plusieurs  transports  d’amour, 
particulièrement  une  fois,  pendant  mon  noviciat, 
où  je  restai  une  semaine  entière  bien  loin  de  ce 
monde  ;  je  ne  puis  exprimer  cela,  j’agissais,  me 
semblait-il,  avec  un  corps  d’emprunt;  il  y  avait 
comme  un  voile  jeté  pour  moi  sur  toutes  les  choses 
de  la  terre.  Mais  je  n’étais  pas  brûlée  d’une  réelle 
flamme,  je  pouvais  supporter  ces  délices  sans 
espérer  de  voir  mes  liens  se  briser  sous  leur  poids  , 
tandis  que,  le  jour  dont  je  parle,  une  minute,  une 
seconde  de  plus,  mon  âme  se  séparait  du  corps... 
Hélas  !  je  me  retrouvai  sur  la  terre,  et  la  sécheresse, 
immédiatement,  revint  habiter  mon  cœur  !  » 

Encore  un  peu,  douce  victime  d’amour  1  La  main 
divine  a  retiré  son  javelot  de  feu,  mais  la  blessure 
est  mortelle. 

Dans  cette  intime  union  avec  Dieu,  la  Bienheu¬ 
reuse  Thérèse  acquit  sur  ses  actes  un  empire  vrai¬ 
ment  remarquable  ;  toutes  les  vertus  s  épanouirent 
à  l’envi  dans  le  délicieux  jardin  de  son  âme. 
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Et  qu  on  ne  croie  pas  que  cette  magnifique 
efflorescence  de  beautés  surnaturelles  grandit  sans 
aucun  effort. 

«  Il  n’est  point  sur  la  terre  de  fécondité  sans 
souffrances  :  souffrances  physiques,  angoisses  pri¬ 
vées,  épreuves  connues  de  Dieu  ou  des  hommes. 
Lorsqu  à  la  lecture  de  la  vie  des  Saints  germent  en 
nous  les  pieuses  pensées,  les  résolutions  généreuses, 
nous  ne  devons  pas  nous  borner,  comme  pour  les 
livres  profanes,  à  solder  un  tribut  quelconque 
d’admiration  au  génie  de  leurs  auteurs  ;  mais  plus 
encore  songer  au  prix  dont,  sans  nul  doute,  ils  ont 
payé  le  bien  surnaturel  produit  par  eux  en  chacun 
de  nous  L  » 

Et  si  aujourd’hui  «  la  petite  sainte  »  opère  dans 
les  coeurs  des  transformations  merveilleuses,  si  le 
bien  qu  elle  fait  sur  la  terre  est  immense,  on  peut 
croire  en  toute  vérité  qu’elle  l’a  acheté  au  prix 
même  dont  Jésus  a  racheté  nos  âmes  :  la  souffrance 
et  la  croix. 

Une  de  ses  moindres  souffrances  ne  fut  pas  la 
lutte  courageuse  qu’elle  entreprit  contre  elle-même, 
refusant  toute  satisfaction  aux  exigences  de  sa 
hère  et  ardente  nature.  Tout  enfant,  elle  avait  pris 
l’habitude  de  ne  jamais  s’excuser  ni  se  plaindre; 

au  Cqrmel,  elle  voulut  être  la  petite  servante  de  ses 
sœurs. 

Dans  cet  esprit  d’humilité,  elle  s’efforçait  d’obéir 
à  toutes  indistinctement. 

1  Pom  Guéranger. 
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Un  soir,  pendant  sa  maladie,  la  communauté 
devait  se  réunir  à  l’ermitage  du  Sacré-Cœur  pour 
chanter  un  cantique.  Bien  que  minée  déjà  par  la 
fièvre,  la  Servante  de  Dieu  s’y  était  péniblement 
rendue  ;  priais,  en  arrivant,  elle  avait  dû  s’asseoir, 
quand  une  religieuse  lui  fit  signe  de  se  lever.  On 
la  vit  alors  obéir  aussitôt,  et,  malgré  la  lassitude  et 
l’oppression,  rester  debout  jusqu’à  la  fin. 

L’infirmière  lui  avait  conseillé  de  faire  tous  les 
jours  une  petite  promenade  d’un  quart  d’heure 
dans  le  jardin.  Ce  conseil  devenait  un.  ordre  pour 
elle.  Une  après-midi,  la  voyant  marcher  avec  beau¬ 
coup  de  peine,  une  sœur  lui  dit  :  «  Vous  feriez 
bien  mieux  de  vous  reposer,  votre  promenade  ne 
peut  vous  être  profitable  dans  de  pareilles  conditions, 
vous  vous  fatiguez,  voilà  tout  !  —  C’est  vrai,  répon¬ 
dit  cette  enfant  d’obéissance,  mais  savez-vous  ce 
qui  me  donne  des  forces  ?...  Eh  bien  1  je  marche 
pour  un  missionnaire.  Je  pense  que  là-bas,  bien 
loin,  l’un  d’eux  est  peut-être  épuisé  dans  ses 
courses  apostoliques  ;  et,  pour  diminuer  ses  fati¬ 
gues,  j’offre  les  miennes  au  bon  Dieu.  » 

Elle  donnait  à  ses  novices  de  sublimes  exemples 
de  détachement  : 

Une  année,  pour  la  fête  de  la  Mère  Prieure,  nos 
familles  et  les  ouvriers  du  monastère  avaient  envoyé 
des  gerbes  de  fleurs.  Thérèse  les  disposait  avec  goût, 
quand  une  sœur  converse  lui  dit  d’un  ton  mécon¬ 
tent  :  «  On  voit  bien  que  ces  gros  bouquets-là  ont 
été  donnés  par  votre  famille  ;  ceux  des  pauvres  gens 
vont  encore  être  dissimulés  1  »  Un  doux  sourire  fut 
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la  seule  réponse  de  la  sainte  carmélite.  Aussitôt, 
malgré  le  peu  d’harmonie  qui  devait  résulter  du 
changement,  elle  mit  au  premier  rang  les  bouquets 
des  pauvres. 

Pleine  d’admiration  devant  une  si  grande  vertu, 
la  sœur  alla  s’accuser  de  son  imperfection  à  la 
Révérende  Mère  Prieure,  louant  hautement  la 
patience  et  l’humilité  de  la  Bienheureuse. 

Aussi,  quand  la  «  Petite  Reine  »  eut  quitté  la 
terre  d’exil  pour  le  royaume  de  son  Epoux,  cette 
même  sœur,  pleine  de  foi  en  sa  puissance,  ap¬ 
procha  son  front  des  pieds  glacés  de  la  Servante 
de  Dieu,  lui  demandant  pardon  de  sa  faute  d’au¬ 
trefois.  Au  même  instant,  elle  se  sentit  guérie 
d’une  anémie  cérébrale  qui,  depuis  de  longues 
années,  lui  interdisait  la  lecture  et  l’oraison  mentale, 

Loin  de  fuir  les  humiliations,  elle  les  recherchait 
avec  empressement  ;  c’est  ainsi  qu’elle  s’offrit  pour 
aider  dans  un  emploi  une  religieuse  que  l’on  savait 
difficile  à  satisfaire  ;  sa  proposition  généreuse  fut 
acceptée.  Un  jour  qu’elle  venait  de  subir  bien  des 
reproches,  une  novice  lui  demanda  pourquoi  elle 
avait  l’air  si  heureux.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en 
entendant  cette  réponse  :  «  C’est  que  ma  Sœur’" 
vient  de  me  dire  des  choses  désagréables.  Oh  1 
qu’elle  m’a  fait  plaisir  1  Je  voudrais  maintenant  la 
rencontrer  afin  de  pouvoir  lui  sourire.  »  Au  même 
instant  cette  sœur  frappe  à  la  porte,  et  la  novice 
émerveillée  put  voir  comment  pardonnent  les  saints. 

«Je  planais  tellement  au-dessus  de  toutes  choses, 
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dira-t-elle  un  jour,  que  je  m’en  allais  fortifiée  des 
humiliations.  » 

A  toutes  ces  vertus,  elle  joignait  un  courage 
extraordinaire.  Dès  son  entrée,  à  quinze  ans,  sauf 
les  jeûnes,  on  lui  laissa  suivre  toutes  les  pratiques 
de  notre  règle  austère.  Parfois,  ses  compagnes  du 
noviciat  remarquaient  sa  pâleur  et  essayaient  de  la 
faire  dispenser,  soit  de  l’Office  du  soir  soit  du  lever 
matinal  ;  la  Révérende  Mère  Prieure  1  n’accédait 
point  à  leurs  demandes  :  «  Une  âme  de  cette 
trempe,  disait-elle,  ne  doit  pas  être  traitée 
comme  une  enfant,  les  dispenses  ne  sont  pas 
faites  pour  elle.  Laissez-la,  Dieu  la  soutient.  D’ail¬ 
leurs,  si  elle  est  malade,  elle  doit  venir  le  dire 
elle-même.  » 

Mais  la  Bienheureuse  Thérèse  avait  ce  principe 
qu’il  faut  aller  jusqu’au  bout  de  ses  forces  avant 
de  se  plaindre.  Que  de  fois  elle  s’est  rendue  à  Matines 
avec  des  vertiges  ou  de  violents  maux  de  tête  !  «  Je 
puis  encore  marcher,  se  disait-elle,  eh  bien,  je  dois 
être  à  mon  devoir  1  »  Et,  grâce  à  cette  énergiej 
elle  accomplissait  simplement  des  actes  héroïques. 

Son  estomac  délicat  s’accommodait  difficilement 
de  la  nourriture  frugale  du  Carmel  ;  certains  aliments 
la  rendaient  malade  ;  mais  elle  savait  si  bien  le  cacher 
que  personne  ne  le  soupçohna  jamais.  Une  de  ses 
voisines  de  table  dit  avoir,  en  vain,  essayé  de  deviner 


i  Révérende  Mère  Marie  de  Gonzague,  décédée  le  17  dé¬ 
cembre  1904,  à  l'âge  de  71  ans. 
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quels  étaient  les  mets  de  son  goût.  Aussi,  les  sœurs 
de  la  cuisine,  la  voyant  si  peu  difficile,  lui  servaient 
invariablement  les  restes. 

C’est  seulement  pendant  sa  dernière  maladie, 
lorsqu’on  lui  ordonna  de  dire  ce  qui  lui  faisait  mal, 
que  sa  mortification  fut  dévoilée. 

«  Quand  Jésus  veut  qu’on  souffre,  disait-elle 
alors,  il  faut  absolument  en  passer  par  là.  Ainsi, 
pendant  que  ma  sœur  Marie  du  Sacré-Cœur  (sa 
sœur  Marie)  était  provisoire,  elle  s’efforçait  de  me 
soigner  avec  la  tendresse  d’une  mère,  et  je  parais¬ 
sais  bien  gâtée  !  Pourtant  que  de  mortifications 
elle  me  faisait  faire  !  car  elle  me  servait  selon  ses 
goûts,  absolument  opposés  aux  miens  !  » 

Son  esprit  de  sacrifice  était  universel.  Tout  ce 
qu’il  y  avait  de  plus  pénible  et  de  moins  agréable, 
elle  s’empressait  de  le  saisir  comme  la  part  qui  lui 
était  due  ;  tout  ce  que  Dieu  lui  demandait,  elle 
le  lui  donnait  sans  retour  sur  elle-même. 

«  Pendant  mon  postulat,  dit-elle,  il  me  coûtait 
beaucoup  de  faire  certaines  mortifications  exté¬ 
rieures,  en  usage  dans  nos  monastères;  mais  jamais 
je  n’ai  cédé  à  mes  répugnances  :  il  me  semblait 
que  le  Crucifix  du  préau  me  regardait  avec  des 
yeux  suppliants  et  me  mendiait  ces  sacrifices.  » 

Sa  vigilance  était  telle  qu’elle  ne  laissait  inob- 
servée  aucune  des  recommandations  de  sa  Mère 
Prieure,  aucun  de  ces  petits  règlements  qui  ren¬ 
dent  la  vie  religieuse  si  méritoire.  Une  sœur 
ancienne,  ayant  remarqué  sa  fidélité  extraordi- 
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naire  sur  ce  point,  la  considéra  dès  lors  comme 
une  sainte. 

Elle  se  livra  peu  aux  pénitences  corporelles  en 
dehors  de  la  Règle  ;  PEsprit-Saint  lui  faisait 
entendre  que  la  mortification  de  l’esprit  et  du 
cœur  est  incomparablement  plus  sanctifiante.  Il 
arriva  pourtant  qu’elle  fut  malade  pour  avoir 
porté  trop  longtemps  une  petite  croix  de  fer  dont 
les  pointes  s’étaient  enfoncées  dans  sa  chair.  , 
«  Cela  ne  me  serait  pas  arrivé  pour  si  peu  de 
chose,  disait-elle  ensuite,  si  le  bon  Dieu  n  avait 
voulu  me  faire  Comprendre  que  les  macérations 
des  saints  ne  sont  pas  faites  pour  moi,  ni  pour  les 
petites  âmes  qui  marcheront  par  la  même  voie 
d’enfance.  » 

La  privation  du  feu,  pendant  l’hiver,  fut  la  plus 
rude  de  ses  souffrances  physiques  au  Carmel.  On 
devinera  aisément  ce  que  cette  enfant  délicate  dut 
éprouver  au  cours  des  longs  hivers  de  Normandie, 
dans  le  climat  humide  de  Lisieux. 

Lorsque  la  température  était,  plus  rigoureuse, 
après  avoir  été  transie  de  froid  tout  le  jour,  la 
Servante  de  Dieu  allait  le  soir,  après  Matines,  se 
réchauffer  quelques  instants  à  la  salle  de  Commu¬ 
nauté.  Mais,  pour  regagner  sa  cellule,  il  lui  fallait 
faire  cinquante  mètres  au  grand  air,  sous  les 
cloîtres  ;  le  reste  du  trajet,  dans  l’escalier  et  le 
long  corridor  glacial,  achevait  de  lui  ôter  le  peu  de 
chaleur  si  parcimonieusement  accordé. 

Aussi,  lorsqu’elle  s’étendait  sur  sa  paillasse, 
s’enveloppant  de  ses  pauvres  couvertures,  ne 
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trouvait-elle  qu’un  repos  coupé  de  fréquentes 
insomnies.  Il  lui  arrivait  même  parfois  de  passer 
la  nuit  entière  à  trembler  de  froid  sans  pouvoir 
dormir.  Elle  aurait  obtenu  aussitôt  un  soulage¬ 
ment  si,  dès  les  premières  années,  elle  l’eût  dit  à 
la  Maîtresse  des  Novices,  mais  elle  voulut  accepter 
cette  rude  mortification  sans  se  plaindre,  et  ne 
la  révéla  que  sur  son  lit  de  mort  par  ces  mots 
expressifs  :  «  Ce  dont  j’ai  le  plus  souffert  physi¬ 
quement,  durant  ma  vie  religieuse,  c’est  du  froid  ; 
j  en  ai  souffert  jusqu’à  en  mourir  !  » 

Mais  si,  dans  sa  générosité^  elle  avait  embrassé 
avec  joie  cette  pénitence  austère,  dans  sa  sagesse 
et  sa  discrétion  toutes  saintes,  elle  sut  faire  enten¬ 
dre  alors,  avec  obéissance  et  respect,  que  cet  excès 
permis  par  le  bon  Dieu  n’était  pas  voulu  de  lui 
et  que  l’on  ferait  bien,  dans  l’avenir,  d’y  apporter 
des  adoucissements.  Elle  pensait  que,  ne  pas  tenir 
compte,  en  faisant  observer  la  Règle,  des  différences 
de  latitudes  et  des  diversités  de  tempéraments,  était 
tenter  Dieu  et  pécher  contre  la  prudence. 


Nous  connaissons  l’appel  du  Vendredi  Saint, 
3  avril  1896,  où,  suivant  son  expression,  la 
Bienheureuse  entendit  «  comme  uti  lointain  mur¬ 
mure  qui  lui  annonçait  l’arrivée  de  l’Epoux  ».  De 
longs  mois,  bien  douloureux,  devaient  s’écouler 
encore  avant  cette  heure  bénie  de  la  délivrance. 

Le  matin  de  ce  Vendredi  Saint,  elle  sut  si  bien 
faire  croire  que  son  crachement  de  sang  serait 
Sans  conséquence,  que  la  Révérende  Mère  Prieure, 
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aveuglée  sur  son  état,  lui  permit  d’accomplir  toutes 
les  pénitences  prescrites  par  la  Règle,  ce  jour-là. 
Dans  l’après-midi,  une  novice  l’aperçut  nettoyant 
des  fenêtres.  Elle  avait  le  visage  livide  et,  maigre 
son  énergie,  semblait  à  bout  de  forces.  La  voyant 
si  épuisée,  cette  novice  qui  la  chérissait  fondit  en 
larmes,  la  suppliant  de  lui  permettre  de  demander 
pour  elle  quelque  soulagement.  Mais  sa  jeune 
maîtresse  le  lui  défendit  expressément,  disant 
qu’elle  pouvait  bien  supporter  une  légère  fatigue 
en  ce  jour  où  Jésus  avait  tant  souffert  pour  elle. 
Ses  sœurs  ne  connurent  ce  premier  accident  qu’en 
mai  1897;  et  comme  Mère  Agnès  de  Jésus,  lui 
reprochait  doucement  de  le  lui  avoir  caché  :  «  O 
ma  petite  Mère,  s’écria-t-elle,  remerciez-en  le  bon 
Dieu  !  Connaissant  mon  état  et  me  voyant  alors  si 
peu  soignée,  vous  en  auriez  eu  trop  de  chagrin  !  » 

Bientôt  une  toux  persistante  inquiéta  la  Révé¬ 
rende  Mère.  Elle  soumit  la  Servante  de  Dieu  à  un 
régime  fortifiant,  et  la  toux  disparut  pour  quelques 
mois. 

«  Vraiment,  disait  alors  notre  chère  petite  sœur, 
la  maladie  est  une  trop  lente  conductrice,  je  ne 
compte  que  sur  l’amour.  » 

Fortement  tentée  de  répondre  à  l’appel  du 
Carmel  d’Hanoï  qui  la  demandait  avec  instances, 
elle  commença  une  neuvaine  au  Vénérable  Théo- 
phane  Vénard,  dans  le  but  d’obtenir  sa  complète 
guérison.  Hélas  1  cette  neuvaine  devint  le  point 
de  départ  d’un  état  des  plus  graves. 
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Après  avoir,  comme  Jésus,  passé  dans  le  monde  en 
faisant  le  bien  ;  après  avoir  été  oubliée,  méconnue 
comme  lui,  Thérèse  allait  à  sa  suite  gravir  un 
douloureux  Calvaire. 

Habituée  à  la  voir  toujours  souffrir,  et  cependant 
rester  toujours  vaillante,  sa  Mère  Prieure  lui 
permit  de  suivre  les  exercices  de  communauté  dont 
certains  la  fatiguaient  extrêmement. 

Le  soir  venu,  la  pauvre  enfant  devait  monter 
seule  1  escalier  du  dortoir  ;  s’arrêtant  à  chaque 
marche  pour  reprendre  haleine,  elle  regagnait  péni¬ 
blement  sa  cellule,  et  y  arrivait  tellement  épuisée 
qu  il  lui  fallait  parfois  • —  elle  l’avoua  plus  tard  — 
une  heure  pour  se  deshabiller.  Kt,  après  tant  de 
fatigues,  c’était  sur  sa  dure  paillasse  qu’elle  devait 
passer  le  temps  du  repos. 

Aussi  les  nuits  étaient-elles  très  mauvaises  ;  et, 
comme  on  lui  demandait  si  quelque  secours  ne  lui 
était  pas  nécessaire  dans  ces  heures  de  souffrance  : 
«  Oh!  non,  répondit-elle;  je  m’estime  bien  heureuse, 
au  contraire,  de  me  trouver  dans  une  cellule  assez 
retirée  pour  n’ètre  pas  entendue  de  mes  sœurs. 
Je  suis  contente  de  souffrir  seule  ;  dès  que  je  Suis 
plainte  et  comblée  de  délicatesses,  je  ne  jouis  plus.  » 

On  lui  faisait  souvent  des  pointes  de  feu  sur  le 
côté.  Un  jour  qu’elle  en  avait  particulièrement 
souffert  et  se  reposait  pendant  la  récréation,  elle 
entendit  ces  paroles,  venant  de  la  cuisine  :  «  Ma 
sœur  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus  va  bientôt  mourir  ; 
et  je  me  demande  vraiment  ce  que  Notre  Mère 
en  pourra  dire  après  sa  mort.'  Elle  sera  bien 
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embarrassée,  car  cette  petite  sœur,  tout  aimable 
qu’elle  est,  n’a  pour  sûr  rien  fait  qui  vaille  la  peine 
d’être  raconté.  » 

L’infirmière,  qui,  elle  aussi,  avait  tout  entendu, 
dit  à  la  Bienheureuse  : 

«  Si  vous  vous  étiez  appuyée  sur  l’opinion  des 
créatures,  vous  seriez  bien  désillusionnée  aujour¬ 
d’hui.  » 

_ «  L’opinion  des  créatures  !  ah  !  heureusement 

que  le  bon  Dieu  m’a  toujours  fait  la  grâce  d’y  être 
absolument  indifférente.  Ecoutez  une  petite  his¬ 
toire  qui  a  achevé  de  me  montrer  ce  qu’elle  vaut  : 

«  Quelques  jours  après  ma  Prise  d’Habit,  j’allais 
chez  Notre  Mère.  Une  sœur  converse  qui  s’y 
trouvait  dit  en  m’apercevant  :  «  Ma  Mère,  vous 
avez  reçu  là  une  novice  qui  vous  fait  honneur  ! 
A-t-elle  bonne  mine  !  J’espère  qu’elle  suivra  long¬ 
temps  la  règle!  »  J’étais  toute  contente  du  com¬ 
pliment,  quand  une  autre  sœur  du  voile  blanc, 
arrivant  à  son  tour,  me  dit  :  «  Mais,  ma  pauvre  petite 
sœur  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus,  que  vous  avez  l’air 
fatigué  !  Vous  avez  une  mine  qui  fait  trembler  ;  si 
cela  continue  vous  ne  suivrez  pas  longtemps  la 
règle!...  »  Je  n’avais  pourtant  que  seize  ans;  mais 
cette  petite  aventure  me  donna  une  expérience 
telle,  que  depuis  je  ne  comptai  plus  pour  rien 
l’opinion  si  variable  des  créatures. 

—  On  prétend  que  vous  n’avez  jamais  beaucoup 

souffert  ?  » 

Souriant  alors,  et  montrant  un  verre  contenant 
une  potion  d’un  rouge  éclatant  . 
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«  Voyez-vous  ce  petit  verre,  dit-elle,  on  le  croi¬ 
rait  plein  d’une  liqueur  délicieuse  ;  en  réalité,  je 
ne  prends  rien  de  plus  amer.  Eh  bien,  c’est  l’image 
de  ma  vie  :  aux  yeux  des  autres,  elle  a  toujours 
revêtu  les  plus  riantes  couleurs  ;  il  leur  a  semblé 
que  je  buvais  une  liqueur  exquise  ;  et  c’était  de 
l’amertume  1  Je  dis,  de  l’amertume,  et  pourtant 
ma  vie  n’a  pas  été  amère,  car  j’ai  su  faire  ma  joie 
et  ma  douceur  de  toute  amertume. 

—  Vous  souffrez  beaucoup  en  ce  moment, 
n’est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mais  je  l’ai  tant  désiré  F  » 

«  Que  nous  avons  de  peine  de  vous  voir  tant 
souffrir,  et  de  penser  que  peut-être  vous  souffrirez 
davantage  encore  »,  lui  disaient  ses  novices. 

«  —  Oh  !  ne  vous  affligez  pas  pour  moi,  fen  suis 
venue  à  ne  plus  pouvoir  souffrir,  parce  que  toute 
souffrance  M'est  douce.  D’ailleurs,  vous  avez  bien 
tort  de  penser  à  ce  qui  peut  arriver  de  douloureux 
dans  l’avenir,  c’est  comme  se  mêler  de  créer  F 
Nous  qui  courons  dans  la  voie  de  l’amoUr,  il  ne 
faut  jamais  nous  tourmenter  de  rien.  Si  je  ne 
souffrais  pas  de  minute  en  minute,  il  me  serait 
impossible  de  garder  la  patience  ;  mais  je  ne  vois 
que  le  moment  présent,  j’oublie  le  passé  et  je 
me  garde  bien  d’envisager  l’avenir.  Si  on  se  décou- 
rage,  si  parfois  on  désespère,  c’est  parce  qu’on 
pense  au  passé  et  à  l’avenir.  Cependant,,  priez 
pour  moi  :  souvent,  lorsque  je  supplie  le  Ciel' 
de  Venir  à  mon  secours,  c’est  alors  que  je  suis 
le  plus  délaissée  ! 
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—  Comment  faites-vous  pour  ne  pas  vous 
décourager  dans  ces  délaissements  ? 

—  Je  me  tourne  vers  le  bon  Dieu,  vers  tous  les 
saints,  et  je  les  remercie  quand  même  ;  je  crois 
qu'ils  veulent  voir  jusqu’où  je  pousserai  mon  espé¬ 
rance...  Mais  ce  n’est  pas  en  vain  que  la  parole  de 
Job  est  entrée  dans  mon  cœur  :  «  Quand  même 
Dieu  me  tuerait,  j’espérerais  encore  en  lui  1  1  » 
Je  l’avoue,  j’ai  été  longtemps  avant  de  m’établir 
à  ce  degré  d’abandon  ;  maintenant  j’y  suis,  le 
Seigneur  m’a  prise  et  m’a  posée  là  !  » 

«  Mon  cœur  est  plein  de  la  volonté  de  Jésus, 
disait-elle  encore  ;  aussi,  quand  on  verse  quelque 
chose  par-dessus,  cela  ne  pénètre  pas  jusqu’au 
fond  ;  c’est  un  rien  qui  glisse  facilement,  comme 
l’huile  à  la  surface  d’une  eau  limpide.  Ah  !  si 
mon  âme  n’était  pas  remplie  d’avance,  s’il  fallait 
qu’elle  le  fût  par  les  sentiments  de  joie  ou  de 
tristesse  qui  se  succèdent  si  vite,  ce  serait  un  flot 
de  douleur  bien  amer  1  mais  ces  alternatives  ne 
font  qu’effleurer  mon  âme  ;  aussi  je  reste  toujours 
dans  une  paix  profonde  que  rien  ne  peut  troubler.» 

Pourtant  son  âme  était  enveloppée  d’épaisses 
ténèbres  :  ses  tentations  contre  la  foi,  toujours 
vaincues  et  toujours  renaissantes,  étaient  là  pouf 
lui  enlever  tout  sentiment  de  bonheur  à  la  pensée 
de  sa  mort  prochaine. 

«  Si  je  n’avais  pas  l’épreuve  qu’il  est  impossible 
de  comprendre,  disait-elle,  je  crois  que  je  mourrai» 


i  Job,  xin,  jS» 
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de  joie  à  la  pensée  de  quitter  bientôt  cette 
terre.  » 

Le  divin  Maître  voulait,  par  cette  épreuve, 
achever  de  la  purifier  et  lui  permettre,  non  plus 
seulement  de  marcher  à  pas  rapides,  mais  de 
voler  dans  sa  petite  voie  de  confiance  et  d’abandon. 
Ses  paroles  le  prouvent  à  chaque  instant  : 

«  Je  ne  désire  pas  plus  mourir  que  vivre  ;  si  le 
Seigneur  m’offrait  de  choisir,  je  ne  choisirais  rien  ; 
je  ne  veux  que  ce  qu’il  veut;  c'est  ce  qu’il  fait 
que  j’aime  l 

«  Je  n’ai  nullement  peur  des  derniers  combats, 
ni  des  souffrances  de  la  maladie,  si  grandes  soient- 
elles.  Le  bon  Dieu  m’a  toujours  secourue;  il  m’a 
aidée  et  conduite  j5ar  la  main  dès  ma  plus  tendre 
enfance...  je  compte  sur  Lui.  La,  souffrance  pourra 
atteindre  les  limites  extrêmes,  mais  je  suis  sûre 
qu’il  ne  m’abandonnera  jamais.  » 

Une  telle  confiance  devait  exciter  la  fureur  du 
démon  qui,  aux  derniers  moments,  met  en  œuvre 
toutes  ses  ruses  infernales  pour  essayer  de  semer 
le  désespoir  dans  les  cœurs. 

«  Hier  soir,  disait-elle  à  Mère  Agnès  de  Jésus, 
je  fus  prise  d’une  véritable  angoisse  et  mes  ténè¬ 
bres  augmentèrent.  Je  ne  sais  quelle  voix  maudite 
me  disait  :  «  Es-tu  sûre  d’être  aimée  de  Dieu  ? 
Est-il  venu  te  le  dire  ?  Ce  n’est  pas  l’opinion 
de  quelques  créatures  qui  te  justifiera  devant  lui.  » 

«  Il  y  avait  longtemps  que  je  souffrais  de  ces 
pensées  lorsqu’on  vint  m’apporter votre  billet 
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vraiment  providentiel.  Vous  me  rappeliez,  ma 
Mère,  tous  les  privilèges  de  Jésus  sur  mon  âme  ; 
et,  comme  si  mon  angoisse  vous  eût  été  révélée, 
vous  me  disiez  que  j’étais  grandement  chérie  de 
Dieu,  et  à  la  veille  de  recevoir  de  sa  main  la  cou¬ 
ronne  éternelle.  Déjà  le  calme  et  la  joie  renais¬ 
saient  dans  mon  cœur.  Cependant  je  me  dis  encore  : 
«  C’est  l’affection  de  ma  petite  Mère  pour  moi  qui 
lui  fait  écrire  ces  paroles.  »  Immédiatement  alors 
je  fus  inspirée  de  prendre  le  saint  Evangile,  et, 
l’ouvrant  au  hasard,  mes  yeux  tombèrent  sur  ce 
passage  que'  je  n’avais  jamais  remarqué  :  «  Celui 
que  Dieu  a  envoyé  dit  les  mêmes  choses  que  Dieu, 
parce  qu’il  ne  lui  a  pas  communiqué  son  esprit 
avec  mesure  i.  » 

«  Je  m’endormis  ensuite  tout  à  fait  consolée. 
C’est  vous,  ma  Mère,  que  le  bon  Dieu  a  envoyée 
pour  moi,  et  je  dois  vous  croire,  puisque  vous  dites 
les  mêmes  choses  que  Dieu.  » 

Dans  le  courant  du  mois  d’août,  elle  resta  plu¬ 
sieurs  jours  comme  hors  d’elle-même,  nous  conju¬ 
rant  de  faire  prier  pour  elle.  Jamais  nous  ne 
l’avions  vue  ainsi.  Dans  cet  état  d  angoisse  inex¬ 
primable,  nous  l’entendions  répéter  : 

«  Oh  1  comme  il  faut  prier  pour  les  agonisants  ! 
si  l’on  savait  !  » 

Une  nuit,  elle  supplia  l’infirmière  de  jeter  de 
l’eau  bénite  sur  son  lit,  disant  : 

i  Jo'an.,  ni,  34- 
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«  Le  démon  est  autour  de  moi  ;  je  ne  le  vois 
pas,  mais  je  le  sens...  il  me  tourmente,  il  me  tient 
comme  avec  une  main  de  fer  pour  m’empêcher  de 
prendre  le  plus  léger  soulagement  ;  il  augmente 
mes  maux  afin  que  je  me  désespère...  Et  je  ne  puis 
pas  prier' 1  Je  puis  seulement  regarder  la  Sainte 
Vierge  et  dire  :  Jésus  !  Combien  elle  est  nécessaire 
la  prière  des  complies  :  «  Procul  recedant  somnia 
et  noctium  phantasmata  l  Délivrez-nous  des  fan¬ 
tômes  de  la  nuit.  » 

«  J’éprouve  quelque  chose  de  mystérieux,  je  ne 
souffre  pas  pour  moi,  mais  pour  une  autre  âme... 
et  le  démon  ne  veut  pas.  » 

L’infirmière  alluma  un  cierge  bénit,  et  l’esprit 
de  ténèbres  s’enfuit  pour  ne  plus  revenir.  Cepen¬ 
dant,  la  Servante  de  Dieu  resta  jusqu’à  la  fin 
dans  de  douloureuses  angoisses. 

Un  jour,  tandis  qu’elle  regardait  le  ciel,  on  lui 
fit  cette  réflexion  : 

«  Bientôt  vous  habiterez  au  delà  du  ciel  bleu  ; 
aussi  avec  quel  amour  vous  le  contemplez  1  » 

Elle  se  contenta  de  sourire  et  dit  ensuite  à  Mère 
Agnès  de  Jésus  : 

«  Ma  Mère,  nos  soeurs  ne  savent  pas  ma  souf¬ 
france  !  En  regardant  le  firmament  d’azur,  je  ne 
pensais  qu’à  trouver  joli  ce  ciel  matériel  :  l’autre 
m’est  de  plus  en  plus  fermé...  J’ai  d’abord  été 
affligée  de  la  réflexion  que  l’on  m’a  faite,  puis  une 
voix  intérieure  m’a  répondu  :  Oui ,  tu  regardais 
le  ciel  par  amour .  Puisque  ton  âme  est  entièrement 
livrée  à  l’amour ,  toutes  tes  actions,  même  les  plus 
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indifférentes,  sont  marquées  de  ce  cachet  divin. 
A  l’instant  j’ai  été  consolée.  » 

En  dépit  des  ténèbres  qui  l’enveloppaient  tout 
entière,  de  temps  en  temps  le  Geôlier  divin 
entr’ouvrait  la  porte  de  son  obscure  prison  ;  c’était 
alors  un  transport  d’abandon,  de  confiance  et 
d’amour. 

Se  promenant  un  jour  au  jardin,  soutenue  par 
une  de  ses  sœurs,  elle  s’arrêta  devant  le  tableau 
charmant  d’une  petite  poule  blanche  tenant 
abritée  sous  ses  ailes  sa  gracieuse  famille.  Bientôt 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  se  tournant 
vers  sa  chère  conductrice,  elle  lui  dit  :  «  Je  ne  puis 
rester  davantage,  rentrons  vite...  » 

Et,  dans  sa  cellule,  elle  pleura  longtemps  sans 
pouvoir  articuler  une  seule  parole.  Enfin,  regardant 
sa  sœur  avec  une  expression  toute  celeste,  elle 
ajouta  : 

«  Je  pensais  à  Notre-Seigneur,  à  l’aimable  com¬ 
paraison  qu’il  a  prise  pour  nous  faire  croire  à  sa 
tendresse.  Toute  ma  vie,  c’est  cela  qu’il  a  fait 
pour  moi  :  il  m’a  entièrement  cachée  sous  ses  ailes  ! 
Je  ne  puis  rendre  ce  qui  s’est  passé  dans  mon 
cœur.  Ah  !  le  bon  Dieu  fait  bien  de  se  voiler  à  mes 
regards,  de  me  montrer  rarement  et  comme  «  à 
travers  les  barreaux  1  »  les  effets  de  sa  miséri¬ 
corde;  je  sens  que  je  ne  pourrais  en  supporter 
la  douceur.  » 


i  Cant  .,  il,  g- 
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Le  5  juin  1897,  nous  commençâmes  une  fervente 
neuvaine  à  Notre-Dame  des  Victoires,  ne  pouvant 
nous  résigner  à  perdre  ce  trésor  de  vertus.  Nous 
espérions,  qu’une  fois  encore,  la  Très  Sainte  Vierge 
relèverait  par  un  miracle  la  petite  fleur  de  son 
amour.  Mais  elle  nous  fit  la  même  réponse  que 
le  saint  martyr  Théophane,  et  nous  dûmes 
accepter  la  perspective  amère  d’une  prochaine 
séparation. 

Au  commencement  de  juillet,  son  état  devint 
très  grave,  et  on  la  descendit  enfin  à  l’infirmerie. 

Voyant  sa  cellule  vide,  et  sachant  qu’elie  n’y 
remonterait  jamais.  Mère  Agnès  de  Jésus  lui  dit  : 

<<  Quand  vous  ne  serez  plus  avec  nous,  quelle 
peine  j’aurai  en  regardant  cette  cellule  ! 

—  Pour  vous  consoler,  ma  petite  Mère,  vous 
penserez  que  je  suis  bien  heureuse  là-haut,  et 
qu'une  grande  partie  de  mon  bonheur,  je’ l’ai 
acquis  dans  cette  petite  cellule;  car,  ajouta-t-elle 
en  levant  vers  le  ciel  son  beau  regard  profond,  j’y 
cii  beaucoup  souffert  ;  j’aurais  été  heureuse  d’y 
mourir.  »  J 

En  entrant  à  l’infirmerie,  les  yeux  de  Thérèse 
se  tournèrent  d’abord  vers  la  Vierge  miraculeuse 
que  nous  y  avions  installée.  Il  serait  impossible  de 
traduire  l’expression  de  ce  regard  :  «  Que  voyez- 
vous  ?  »  lui  dit  sa  sœur  Marie,  -  celle-là  même  qui 
dans  son  enfance,  fut  témoin  de  son  extase  et  lui 
servit  aussi  de  mère.  —  Elle  répondit  : 

«  Jamais  elle  ne  m’a  paru  si  belle!...  mais 
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aujourd’hui  c’est  la  statue  ;  autrefois ,  vous  save\ 
bien  que  ce  n’était  pas  la  statue...  » 

Souvent  depuis,  la  Servante  de  Dieu  fut  consolée 
de  la  même  manière.  Un  soir  elle  s’écria  : 

«  Que  je  l’aime  la  Vierge  Marie!  Si  j’avais  été 
prêtre,  que  j’aurais  bien  parlé  d’elle  !  On  la  montre 
inabordable,  il  faudrait  la  montrer  imitable. 
Elle  est  plus  mère  que  reine  l  J’ai  entendu  dire 
que  son  éclat  éclipse  tous  les  saints,  comme  le 
soleil  à  son  lever  fait  disparaître  les  étoiles.  Mon 
Dieu  1  que  cela  est  étrange  !  Une  mère  qui  fait 
disparaître  la  gloire  de  ses  enfants  1  Moi,  je 
pense  tout  le  contraire  ;  je  crois  qu’elle  augmen¬ 
tera  de  beaucoup  la  splendeur  des  élus...  La 
Vierge  Marie  comme  il  me  semble  que  sa  vie  était 
simple  !  » 

Et,  continuant  son  discours,  elle  nous  fit  une 
peinture  si  suave,  si  délicieuse  de  l’intérieur  de  la 
sainte  Famille,  que  nous  en  restâmes  dans  l’admi¬ 
ration. 

Une  épreuve  bien  sensible  l’attendait.  Depuis 
le  16  août  jusqu’au  3o  septembre,  jour  de  sa  com¬ 
munion  éternelle,  il  ne  lui  fut  plus  possible,  étant 
sans  cesse  menacée  d’hémoptysies,  de  recevoir 
ici-bas  la  sainte  Communion.  Et  cependant,  qui 
donc  avait  plus  désiré  le  Pain  des  Anges  que 
ce  séraphin  de  la  terre  ?  Combien  de  fois,  même 
en  plein  hiver  de  cette  dernière  année,  et  après 
des  nuits  de  cruelles  souffrances,  l’avait-on  vue 
voler  dès  l’aube  à  la  Table  sainte  1  Elle  ne  croyait 
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jamais  acheter  trop  cher  le  bonheur  de  s’unir  à 
son  Dieu. 

Avant  d’être  privée  de  cette  nourriture  céleste, 
Notre-Seigneur  la  visita  souvent  sur  son  lit  de 
douleur,  La  communion  du  16  juillet,  fête  de 
Notre-Dame  du  Mont-Carmel,  fut  particulière¬ 
ment  touchante.  Pendant  la  nuit,  elle  composa 
le  couplet  suivant  qui  devait  être  chanté  avant  la 
communion  ; 

Toi  qui  connais  ma  petitesse  extrême. 

Tu  ne  crains  pas  de  t'abaisser  vers  moi  ! 

Viens  en  mon  cœur,  ô  Sacrement  que  j’aime; 

Viens  en  mon  cœur...  il  aspire  vers  toi. 

Je  veux,  Seigneur,  que  ta  bonté  me  laisse 

Mourir  d’amour  après  cette  faveur  ; 

Jésus  1  entends  le  cri  de  ma  tendresse, 

Viens  en  mon  cœur! 

Le  matin,  au  passage  du  Saint  Sacrement,  le 
pavé  de  nos  cloîtres  disparaissait  sous  les  fleurs 
des  champs  et  les  roses  effeuillées.  Un  jeune  prêtre, 
devant  célébrer,  ce  jour-là  même,  sa  première 
Messe  dans  notre  chapelle,  porta  le  Viatique  sacré 
à  notre  douce  malade.  Et  Sr  Marie  de  l’Eucharistie, 
dont  la  voix  mélodieuse  avait  des  vibrations  célestes, 
chanta  selon  son  désir  : 

Mourir  d’amour,  c’est  un  bien  doux  martyre, 

Et  c’est  celui  que  je  voudrais  souffrir. 

O  Chérubins  !  accordez  votre  lyre, 

Car,  je  le  sens,  mon  exil  va  finir... 

Divin  Jésus,  réalise  mon  rêve  : 

Mourir  d'amour. 
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Quelques  jours  après,  la  petite  victime  de  Jésus 
se  trouva  plus  mal  ;  et,  le  3o  juillet,  elle  reçut 
l’Extrême-Onction .  Toute  radieuse  elle  disait 
alors  : 

«  La  porte  de  ma  sombre  prison  est  entrouverte, 
je  suis  dans  la  joie,  surtout  depuis  que  notre  Père 
Supérieur  m’a  assuré  que  mon  âme  ressemble 
aujourd’hui  à  celle  d’un  petit  enfant  après  le 
baptême.  » 

Sans  doute,  elle  pensait  s’envoler  bien  vite  au  Ciel. 
Elle  ne  savait  pas  que  deux  mois  de  martyre  la 
séparaient  encore  de  sa  délivrance  1 

Un  jour,  elle  dit  à  la  Mère  Prieure  : 

«  Ma  Mère,  je  vous  en  prie,  donrtez-moi  la 
permission  de  mourir...  Laissez-moi  offrir  ma  vie 
à  telle  intention...  » 

Et,  comme  cette  permission  lui  était  refusée  : 

«  Eh  bien,  reprit-elle,  je  sais  qu’en  ce  moment 
le  bon  Dieu  désire  tant  une  petite  grappe  de  raisin, 
que  personne  ne  veut  lui  offrir,  qu’il  va  bien  être 
obligé  de  venir  la  voler...  Je  ne  demande  rien,  ce 
serait  sortir  de  ma  voie  d’abandon,  je  prie  Seule¬ 
ment  la  Vierge  Marie  de  rappeler  à  son  Jésus  le 
titre  de  Voleur  qu’il  s’est  donné  lui-même  dans  le 
saint  Evangile,  afin  qu’il  n’oublie  pas  de  venir 
me  voler.  » 

Un  jour,  on  lui  apporta  une  gerbe  d’épis  de  blé. 
Elle  en  prit  un,  tellement  chargé  de  grains  qu'il 
s’inclinait  sut  sâ  tige,  et  le  considéra  longtemps.,, 
jpuis  elle  dit  à  la  Mère  Prieure  : 

«  Ma  Mère,  cet  épi  est  l’image  de  mon  âme  : 
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le  bon  Dieu  m’a  chargée  de  grâces  pour  moi  et  pour 
bien  d’autres  !...  Ah!  je  veux  m’incliner  toujours 
sous  l’abondance  des  dons  célestes,  reconnaissant 
que  tout  vient  d’en  haut.  » 

Elle  ne  se  trompait  pas  :  oui,  son  âme  était  chargée 
de  grâces...  et  qu’il  semblait  facile  de  distinguer 
l’Esprit  de  Dieu  se  louant  lui-même  par  cette 
bouche  innocente  1 

Cet  Esprit  de  vérité  n’avait- il  pas  déjà  fait 
écrire  à  la  grande  Thérèse  d’Avila  : 

«  Avec  une  humble  et  sainte  présomption,  que  les 
âmes  arrivées  à  l’union  divine  se  tiennent  en  haute 
estime,  qu’elles  aient  sans  cesse  devant  les  yeux  le 
souvenir  des  bienfaits  reçus  et  se  gardent  bien  de 
croire  faire  acte  d'humilité  en  ne  reconnaissant  pas 
les  grâces  de  Dieu.  N’est-il  pas  clair  qu’un  souvenir 
fidèle  des  bienfaits  augmente  l’amour  envers  le  bien¬ 
faiteur ?  Comment  celui  qui  ignore  les  richesses 
dont  il  est  possesseur  pourra-t-il  en  faire  part  et 
les  distribuer  avec  libéralité ?  » 

Ce  n’est  pas  la  seule  fois  que  la  petite  Thérèse 
de  Lisieux  prononça  des  paroles  véritablement 
inspirées. 

Au  mois  d’avril  1895,  alors  qu’elle  était  très  bien 
portante,  elle  fit  cette  confidence  à  une  religieuse 
ancienne  et  digne  de  foi  : 

«  Je  mourrai  bientôt;  je  ne  vous  dis  pas  que  ce 
soit  dans  quelques  mois  ;  mais,  dans  2  ou  3  ans 
au  plus  ;  je  le  sens  par  ce  qui  se  passe  dans  mon 
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Les  novices  lui  témoignaient  leur  surprise  de  la 
voir  deviner  leurs  plus  intimes  pensées  : 

«  Voici  mon  secret,  leur  dit  elle  :  je  ne  vous 
fais  jamais  d’observations  sans  invoquer  la  Sainte 
Vierge,  je  lui  demande  de  m’inspirer  ce  qui  doit 
vous  faire  le  plus  de  bien  ;  et  moi-même  je  suis 
souvent  étonnée  des  choses  que  je  vous  enseigne. 
Je  sens  simplement,  en  vous  le  disant,  que  je  ne 
me  trompe  pas  et  que  Jésus  vous  parle  par  ma 
bouche.  » 

Pendant  sa  maladie,  une  de  ses  sœurs  venait 
d’avoir  un  moment  de  pénible  angoisse,  presque 
de  découragement,  à  la  pensée  d’une  inévitable 
et  prochaine  séparation.  Entrant  aussitôt  après  à 
l’infirmerie,  sans  laisser  rien  paraître  de  sa  peine, 
elle  fut  bien  surprise  d’entendre  notre  sainte 
malade  lui  dire  d’un  ton  sérieux  et  triste  :  «  Il  ne 
faudrait  pas  pleurer  comme  ceux  qui  n’ont  pas 
d’espérance  !  » 

Une  de  nos  Mères,  étant  venue  la  visiter,  lui 
rendait  un  léger  service.  «  Que  je  serais  heureuse, 
pensait-elle,  si  cet  ange  me  disait  :  Au  Ciel,  je 
vous  rendrai  cela  1  »  —  Au  même  instant,  la 
Bienheureuse  Thérèse,  se  tournant  vers  elle,  lui 
dit  :  «  Ma  Mère,  au  Ciel  je  vous  rendrai  cela  I  » 

Mais  le  plus  surprenant,  c’est  qu’elle  paraissait 
avoir  conscience  de  la  mission  pour  laquelle  le 
Seigneur  l’avait  envoyée  ici-bas.  Le  voile  de 
l’avenir  semblait  tombé  devant  elle;  et,  plus  d’une 
fois,  elle  nous  en  révéla  les  secrets  en  des  prophé¬ 
ties  déjà  réalisées  : 
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«  Je  n’ai  jamais  donné  au  bon  Dieu  que  de 
l’amour,  disait-elle,  il  me  rendra  de  l’amour.  — 
Après  ma  mort,  je  ferai  tomber  une  pluie  de 
roses.  ■» 

Une  sœur  lui  parlait  de  la  béatitude  du  ciel. 
Elle  l’interrompit,  disant  :  «  Ce  n’est  pas  cela  qui 
m’attire... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Oh  1  c’est  I’Amour  1  Aimer,  être  aimée,  et 
revenir  sur  la  terre  pour  faire  aimer  l’  Amour.  » 

Un  soir,  elle  accueillit  Mère  Agnès  de  Jésus  avec 
une  expression  toute  particulière  de  joie  sereine  : 

«  Ma  Mère,  quelques  notes  d’un  concert  lointain 
viennent  d’arriver  jusqu’à  moi,  et  j’ai  pensé  que 
bientôt  j’entendrai  des  mélodies  incomparables  : 
mais  cette  espérance  n’a  pu  me  réjouir  qu’un 
instant;  une  seule  attente  fait  battre  mon  cœur; 
c’est  l’amour  que  je  recevrai  et  celui  que  je  pour¬ 
rai  donner l 

«  Je  sens  que  ma  mission  va  commencer,  ma 
mission  défaire  aimer  le  bon  Dieu  comme  je  l’aime... 
de  donner  ma  petite  voie  aux  âmes.  Je  veux  passer 

MON  CIEL  A  FAIRE  DU  BIEN  SUR  LA  TERRE.  Ce  n’est 

pas  impossible,  puisqu’un  sein  même  de  la  vision 
bèatijique,  les  anges  veillent  sur  nous.  Non,  je  ne 
pourrai  prendre  aucun  repos  jusqu’à  la  fin  du 
monde  I  Mais  lorsque  l’ange  aura  dit  :  «  Le  temps 
n’est  plus  1  !  »  alors  je  me  reposerai,  je  pourrai 
jouir,  parce  que  le  nombre  des  élus  sera  complet. 


J  Apoe.,  je,  6. 
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—  Quelle  petite  voie  voulez-vous  donc  enseigner 
aux  âmes  ? 

—  Ma  Mère,  c’est  la  voie  de  l’enfance  spirituelle, 
c’est  le  chemin  de  la  confiance  et  du  total  abandon. 
Je  veux  leur  indiquer  les  petits  moyens  qui  m’ont 
si  parfaitement  réussi;  leur  dire  qu’il  n’y  a  qu’une 
seule  chose  à  faire  ici-bas  :  jeter  à  Jésus  les  fleurs 
des  petits  sacrifices,  le  prendre  par  des  caresses  I 
C’est  comme  cela  que  je  l’ai  pris,  et  c’est  pour  cela 
que  je  serai  si  bien  reçue  !  » 

«  Si  je  vous  induis  en  erreur  avec  ma  petite 
voie  d’amour,  disait-elle  à  ses  novices,  ne  craignez 
pas  que  je  vous  la  laisse  suivre  longtemps. 
Je  vous  apparaîtrais  bientôt  pour  vous  dire  de 
prendre  une  autre  route;  mais,  si  je  ne  reviens 
pas,  croyez  à  la  vérité  de  mes  paroles  :  on  n’a 
jamais  trop  de  confiance  envers  le  bon  Dieu,  si 
puissant  et  si  miséricordieux  l  On  obtient  de  lui 
tout  autant  qu’on  en  espère  I...  » 

La  veille  de  la  fête  de  Notre-Dame  du  Mont- 
Carmel  une  novice  lui  dit  : 

«  Si  vous  alliez  mourir  demain,  après  la  com¬ 
munion,  ce  serait  une  si  belle  mort  qu’elle  me 
consolerait  de  toute  ma  peine,  il  me  semble.  » 

Et  la  Bienheureuse  Thérèse  répondit  vivement  : 

«  Mourir  après  la  communion  1  Un  jour  de 
grande  fête  !  Non,  il  n’en  sera  pas  ainsi  :  les  petites 
âmes  ne  pourraient  pas  imiter  cela.  Dans  ma  petite 
voie,  il  n’y  a  que  des  choses  très  ordinaires  ;  il  faut 
que  tout  ce  que  je  fais  les  petites  âmes  puissent  le 
faire.  » 
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Souvent  on  lui  apportait  des  roses  qu’elle  effeuil¬ 
lait  sur  son  crucifix,  le  caressant  avec  chaque 
pétale;  et  comme  un  jour  ces  précieuses  reliques 
tombaient  à  terre  :  «  Ramassez  bien  ces  pétales, 
dit-elle,  ils  vous  serviront  à  faire  plaisir  plus  tard. 
N’en  perdes  aucun.  »  (Ils  ont  servi,  non  seulement 
à  faire  plaisir,  mais  à  opérer  des  miracles.) 

Elle  disait  encore  à  sa  petite  Mère  :  «  Au  Ciel, 
j’obtiendrai  beaucoup  de  grâces  pour  ceux  qui 

m’ont  fait  du  bien.  Pour  vous,  ma  Mère,  tout  ne 

/ 

pourra  même  pas  vous  servir  ;  il  y  en  aura  beaucoup 
pour  vous  réjouir.  » 

Une  des  sœurs  doutait  de  sa  patience.  Un  jour, 
en  la  visitant,  elle  vit  sur  son  visage  une  expres¬ 
sion  de  joie  céleste  et  voulut  en  savoir  la  cause. 

«  C’est  parce  que  je  ressens  une  très  vive  dou¬ 
leur,  répondit-elle  ;  je  me  suis  toujours  efforcée 
d’aimer  la  souffrance  et  de  lui  faire  bon  accueil.  » 

«  Quand  je  souffre  beaucoup,  disait-elle  encore, 
quand  il  m’arrive  des  choses  pénibles,  désagréables, 
au  lieu  de  prendre  un  air  triste,  j’y  réponds  par  un 
sourire.  Au  début,  je  ne  réussissais  pas  toujours  ; 
mais  maintenant,  c’est  une  habitude  que  je  suis 
bien  heureuse  d’avoir  contractée.  » 

«  Pourquoi  êtes-vous  si  gaie  ce  matin  ?  »  lui 
demandait  Mère  Agnès  de  Jésus. 

—  C’est  parce  que  j’ai  eu  deux  petites  peines  ; 
rien  ne  me  donne  de  petites  joies  comme  les  petites 
peines.  » 

Et  une  autre  fois  : 
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«  Vous  avez  eu  bien  des  épreuves  aujourd’hui  ? 

—  Oui,  mais...  puisque  je  les  aime  1...  J’aime 
tout  ce  que  le  bon  Dieu  me  donne. 

—  C’est  affreux  ce  que  vous  souffrez  ? 

—  Non,  ce  n’est  pas  affreux  ;  une  petite  victime 
d’amour  pourrait-elle  trouver  affreux  ce  que  son 
Epoux  lui  envoie  ?  Il  me  donne  à  chaque  instant 
ce  que  je  puis  supporter  ;  pas  davantage  ;  et  si, 
le  moment  d’après,  il  augmente  ma  souffrance,  il 
augmente  aussi  ma  force. 

«  Cependant,  je  ne  pourrais  jamais  lui  demander 
des  souffrances  plus  grandes,  car  je  suis  trop  petite  ; 
elles  deviendraient  alors  mes  souffrances  à  moi, 
il  faudrait  que  je  les  supporte  toute  seule  ;  et  je 
n’ai  jamais  rien  pu  faire  toute  seule.  » 

Ainsi  parlait  au  lit  de  mort  cette  vierge  sage  et 
prudente  dont  la  lampe,  toujours  remplie  de 
l’huile  des  vertus,  brilla  jusqu’à  la  fin. 

Si  l’Esprit-Saint  nous  dit  au  livre  des  Proverbes  : 
«  La  doctrine  d’un  homme  se  prouve  par  sa 
patience 1  »,  celles  qui  l’ont  entendue  peuvent  croire 
à  sa  doctrine,  maintenant  qu’elle  l’a  prouvée  par  une 
patience  invincible. 

A  chaque  visite,  le  médecin  nous  témoignait  son 
admiration  :  «  Ah  1  si  vous  saviez  ce  qu’elle  endure  ! 
Jamais  je  n’ai  vu  souffrir  autant,  avec  cette  expres¬ 
sion  de  joie  surnaturelle.  C’est  un  ange  !  »  Et 
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comme  nous  lui  exprimions  notre  chagrin  à  la 
pensée  de  perdre  un  pareil  trésor  :  —  «  Je  ne 
pourrai  la  guérir,  c’est  une  âme  qui  n’est  pas 
faite  pour  la  terre.  » 

Voyant  son  extrême  faiblesse,  il  ordonnait  des 
potions  fortifiantes.  Thérèse  s’en  attrista  d’abord, 
à  cause  de  leur  prix  élevé  ;  puis  elle  nous  dit  : 

«  Maintenant  je  ne  m’afflige  plus  de  prendre  des 
remèdes  -chers,  car  j’ai  lu  que  sainte  Gertrude  s’en 
réjouissait  en  pensant  que  tout  serait  à  l’avantage 
de  nos  bienfaiteurs,  puisque  Notre-Seigneur  a  dit  : 
«  Ce  que  vous  fere\  au  plus  petit  d’entre  les  miens, 
c’est  à  moi-même  que  vous  le  fere\  *.  » 

«  Je  suis  convaincue  de  l’inutilité  des  médica¬ 
ments  pour  me  guérir,  ajoutait-elle  ;  mais  je  me 
suis  arrangée  avec  le  bon  Dieu  pour  qu’il  en  fasse 
profiter  de  pauvres  missionnaires  qui  n’ont  ni  le 
temps,  ni  les  moyens  de  se  soigner.  » 

Touché  des  prévenances  de  sa  petite  épouse,  le 
Seigneur,  qui  ne  se  laisse  jamais  vaincre  en  géné¬ 
rosité,  l’entourait  aussi  de  ses  divines  attentions  : 
tantôt  c’étaient  des  gerbes  fleuries  envoyées  par 
sa  famille,  tantôt  un  petit  rouge-gorge  qui’  venait 
sautiller  sur  son  lit,  la  regardant  d’un  air  de  con¬ 
naissance  et  lui  faisant  mille  gentillesses. 

«  Ma  Mère,  disait-elle  alors,  je  suis  profondé¬ 
ment  émue  des  délicatesses  du  bon  Dieu  pour 
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moi;  à  l’extérieur,  j’en  suis  comblée...  et  cepen¬ 
dant  je  demeure  dans  les  plus  noires  ténèbres!...  Je 
souffre  beaucoup...  oui  beaucoup  !  mais  avec  cela, 
je  suis  dans  une  paix  étonnante  ;  tous  mes  désirs 
ont  été  réalisés...  je  suis  pleine  de  confiance.  » 


Quelque  temps  après,  elle  racontait  ce  trait 
touchant  : 

«  Un  soir,  à  l’heure  du  grand  silence,  l’infirmière 
vint  me  mettre  aux  pieds  une  bouteille  d’eau 
chaude  et  de  la  teinture  d’iode  sur  la  poitrine. 

«  J’étais  consumée  par  la  fièvre,  une  soif  ardente 
me  dévorait.  En  subissant  ces  remèdes,  je  ne  pus 
m’empêcher  de  me  plaindre  à  Notre-Seigneur  : 
«  Mon  Jésus,  lui  dis-je,  vous  en  êtes  témoin,  je 
brûle  et  l’on  m’apporte  encore  de  la  chaleur  et  du 
feu  1  Ah  1  si  j’avais,  au  lieu  de  tout  cela,  un  demi- 
verre  d’eau,  comme  je  serais  bien  plus  soulagée  !... 
Mon  Jésus!  votre  petite  fille  a  bien  soif  l  Mais  elle 
est  heureuse  pourtant  de  trouver  l’occasion  de 
manquer  du  nécessaire,  afin  de  mieux  vous  ressem¬ 
bler  et  pour  sauver  des  âmes.  » 

«  Bientôt  l’infirmière  me  quitta,  et  je  ne  comptais 
plus  la  revoir  que  le  lendemain  matin,  lorsqu  à  ma 
grande  surprise  elle  revint  quelques  minutes  après, 
apportant  une  boisson  rafraîchissante  :  «  Je  viens 
de  penser  à  l’instant  que  vous  pourriez  avoir  soif, 
me  dit-elle,  désormais  je  prendrai  l’habitude  de 
vous  offrir  ce  soulagement  tous  les  soirs.  »  Je  la 
regardai,  interdite,  et  quand  je  fus  seule,  je  me  mis 
à  fondre  en  larmes.  Oh  !  que  notre  Jésus  est  bon  ! 
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Qu’il  est  doux  et  tendre  1  Que  son  Cœur  est  facile 
à  toucher  1  » 

Une  des  délicatesses  du  Cœur  de  Jésus,  qui  lui 
causèrent  le  plus  de  joie,  fut  celle  du  6  sep¬ 
tembre,  jour  où,  providentiellement,  lui  parvint 
une  relique  du  bienheureux  Théophane  Vénard. 
Plusieurs  fois  déjà,  elle  avait  exprimé  le  désir  de 
posséder  quelque  chose  ayant  appartenu  à  son  saint 
ami;  mais,  voyant  qu’on  n’y  donnait  pas  suite,  elle 
n’en  parlait  plus.  Aussi  son  émotion  fut  grande 
quand  la  Mère  Prieure  lui  remit  le  précieux  objet; 
elle  le  couvrit  de  baisers  et  ne  voulut  plus  s’en 
séparer. 

Pourquoi  donc  chérissait-elle  à  ce  point  l’angé¬ 
lique  missionnaire  ?  Elle  le  confia  à  ses  sœurs 
bien-aimées  dans  un  entretien  touchant  : 

«  Théophane  Vénard  est  un  petit  saint,  sa  vie  est 
tout  ordinaire.  Il  aimait  beaucoup  la  Vierge  Imma¬ 
culée,  il  aimait  beaucoup  sa  famille.  » 

Appuyant  alors  sur  ces  derniers  mots  : 

«  Moi  aussi,  j’aime  beaucoup  ma  famille!  Je  ne 
comprtnds  pas  les  saints  qui  n’aiment  pas  leur 
famille  1...  Pour  souvenir  d’adieu,  je  vous  ai  copié 
certains  passages  des  dernières  lettres  qu’il  écrivit  à 
ses  parents  ;  ce  sont  mes  pensées,  mon  âme  res¬ 
semble  à  la  sienne.  » 

Nous  transcrivons  ici  cette  lettre  que  l’on  croirait 
sortie  de  la  plume  et  du  cœur  de  notre  ange  : 
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«  Je  ne  trouve  rien  sur  la  terre  qui  me  rende  heu¬ 
reuse  ;  mon  cœur  est  trop  grand,  rien  de  ce  qu’on 
appelle  bonheur  en  ce  monde  ne  peut  le  satisfaire.  Ma 
pensée  s’envole  vers  l’éternité,  le  temps  va  finir  !  Mon 
cœur  est  paisible  comme  un  lac  tranquille  ou  un  ciel 
serein  ;  je  ne  regrette  pas  la  vie  de  ce  monde  :  j’ai  soif 
des  eaux  de  la  vie  éternelle... 

«  Encore  un  peu  et  mon  âme  quittera  la  terre,  finira 
son  exil,  terminera  son  combat.  Je  monte  au  ciel  !  Je 
vais  entrer  dans  ce  séjour  des  élus,  voir  des  beautés 
que  l’œil  n’a  jamais  vues,  entendre  des  harmonies  que 
l’oreille  n’a  jamais  entendues,  jouir  de  joies  que  le  cœur 
n’a  jamais  goûtées...  Me  voici  rendue  à  cette  heure  que 
chacune  de  nous  a  tant  désirée!  Il  est  bien  vrai  que  le 
Seigneur  choisit  les  petits  pour  confondre  les  grands 
de  ce  monde.  Je  ne  m’appuie  fias  sur  mes  propres 
forces,  mais  sur  la  force  de  Celui  qui,  sur  la  croix,  a 
vaincu  les  puissances  de  l’enfer. 

«  Je  suis  une  fleur  printanière  que  le  Maître  du  jardin 
cueille  pour  son  plaisir.  Nous  sommes  toutes  des  fleurs 
plantées  sur  cette  terre  et  que  Dieu  cueille  en  son 
temps  :  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard...  Moi,  petite 
éphémère,  je  m’en  vais  la  première  1  Un  jour  nous  nous 
retrouverons  dans  le  paradis  et  nous  jouirons  du  vrai 
bonheur.  » 

Sœur  Thérèse  de  l’Enfant-Jêsus, 
empruntant  les  paroles  de  l’angélique  martyr 
Théophane  Vénard. 

Vers  la  fin  de  septembre,  comme  on  lui  rapportait 
quelque  chose  de  ce  qui  avait  été  dit  à  la  récréation, 
touchant  la  responsabilité  de  ceux  qui  ont  charge 
d’âmes,  elle  se  ranima  un  instant  et  prononça  ces 
belles  paroles  : 
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«  Pour  les  petits,  ils  seront  jugés  avec  une 
extrême  douceur  1 1  II  est  possible  de  rester  petit, 
même  dans  les  charges  les  plus  redoutables  ;  et 
n’est-il  pas  écrit  qu’à  la  fin,  le  Seigneur  se  lèvera 
pour  sauver  tous  les  doux  et  les  humbles  de  la 
terre  s  h  II  ne  dit  pas  juger,  mais  sauver  l  » 
Cependant,  le  flot  de  la  douleur  montait  de  plus 
en  plus,  La  faiblesse  devint  si  excessive  que, 
bientôt,  la  sainte  petite  malade  en  fut  réduite  à  ne 
plus  pouvoir  faire,  sans  secours,  le  plus  léger  mou¬ 
vement.  Entendre  parler  près  d’elle,  même  à  voix 
basse,  lui  devenait  une  pénible  souffrance;  la  fièvre 
et  l’oppression  ne  lui  permettaient  pas  d’articuler 
une  seule  parole,  sans  ressentir  la  plus  extrême 
fatigue.  En  cet  état  pourtant,  le  sourire  -ne  quitta 
pas  ses  lèvres.  Un  nuage  passait-il  sur  son  front  ? 
c’était  la  crainte  de  donner  aux  sœurs  un  surcroît 
de  peine.  Jusqu’à  l’avant-veille  de  sa  mort,  elle 
voulut  être  seule  la  nuit.  Cependant,  son  infirmière 
allait  la  voir  plusieurs  fois,  malgré  ses  instances. 
En  l’une  de  ces  visites,  elle  la  trouva  les  mains 
jointes  et  les  yeux  levés  au  ciel. 

«  Que  faites-vous  donc  ainsi  ?  lui  demanda-t-elle, 
il  faudrait  essayer  de  dormir. 

—  Je  ne  puis  pas,  ma  sœur,  je  souffre  trop!  alors 
je  prie . 

=■**•-  Et  que  dites-vous  à  Jésus  ? 

— -  Je  ne  lui  dis  rien,  je  l’aime  l  » 


*  Sap.,  vi,  6.  —  2  ps.  lxxv,  io 
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«  Oh  I  que  le  bon  Dieu  est  bon!...  s'écriait-elle 
parfois.  Oui,  il  faut  qu’il  soit  bien  bon  pour  me 
donner  la  force  de  supporter  tout  ce  que  je 
souffre.  » 

Un  jour  elle  dit  à  sa  Mère  Prieure  : 

«  Ma  Mère,  je  voudrais  vous  confier  l’état  de 
mon  âme  ;  mais  je  ne  le  puis,  je  suis  trop  émue  en 


ce  moment.  »  ,  , 

Et,  le  soir,  elle  lui  remit  ces  lignes,  tracées  au 

crayon,  d’une  main  tremblante  : 

«  0  mon  Dieu,  que  vous  êtes  bon  pour  la  petite 
victime  de  votre  amour  miséricordieux!  Mainte¬ 
nant  même  que  vous  joignez  la  souffrance  extérieure 
aux  épreuves  de  mon  âme,  je  ne  puis  dire  :  «  Les 
angoisses  de  la  mort  m'ont  environnée  *  »  Mais  je 
m’écrie,  dans  ma  reconnaissance  :  «  Je  suis  des¬ 
cendue  dans  la  vallée  des  ombres  de  la  mort, 
cependant,  je  ne  crains  aucun  mal,  parce  que 

vous  êtes  avec  moi,  Seigneur  2.  » 

«  Quelques-unes  croient  que  vous  avez  peur  de 

la  mort,  lui  dit  Mère  Agnès  de  Jésus.  (  . 

_  Cela  pourra  bien  arriver,  je  ne  m  appuie 
jamais  sur  mes  propres  pensées,  je  sais  combien  je 
suis  faible;  mais  je  veux  jouir  du  sentiment  que  e 
bon  Dieu  me  donne  maintenant;  il  sera  touj 

temps  de  souffrir  du  contraire.  ( 

«  Monsieur  l’aumônier  m’a  dit  :  «  Etes-vous  rési¬ 
gnée  à  mourir  ?  »  Je  lui  ai  répondu  :  «  Ah!  mon 
Père,  je  trouve  qu’il  n’y  a  besoin  de  résignation  que 


1  Ps.  xvli.  5.  —  i  Ps.  xxtl,  4- 
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pour  vivre...  pour  mourir,  c’est  de  la  joie  que 
j’éprouve.  » 

«  Ne  vous  faites  pas  de  peine,  ma  Mère,  si  je 
souffre  beaucoup,  et  si  je  ne  manifeste  aucun  signe 
de  bonheur  au  dernier  moment.  Notre-Seigneur 
n  est-il  pas  mort  Victime  d’amour,  et  voyez  quelle  a 
été  son  agonie  1...  » 

Le  29  septembre,  veille  de  sa  mort,  à  9  h.  du 
soir,  la  Bienheureuse  et  Sr  Geneviève  de  la  Sainte 
Face  (Céline),  entendirent,  toutes  deux,  très  dis¬ 
tinctement  un  bruit  d’ailes  dans  le  jardin,  et 
bientôt  une  tourterelle  —  venant  on  ne  sait  d’où 
—  se  posa  en  roucoulant  sur  le  bord  de  la  fenêtre. 
Quelques  instants  après,  elle  reprenait  son  vol  dans 
les  hauteurs. 

Les  deux  sœurs  en  furent  doucement  impres¬ 
sionnées,  se  rappelant  la  parole  des  Cantiques  : 

«  Le  chant  de  la  tourterelle  s’est  fait  entendre, 
lève-toi,  ma  bien-aimée,  ma  colombe,  et  viens,  car 
l’hiver  est  passé.  » 

Enfin,  l’aurore  du  jour  éternel  se  leva  1  C’était  le 
jeudi,  3o  septembre.  Le  matin,  notre  douce  victime, 
parlant  de  sa  dernière  nuit  d’exil,  regarda  la  statue 
de  Marie  en  disant  : 

*  Oh  !  je  l’ai  priée  avec  une  ferveur!...  mais  c’est 
1  agonie  toute  purç,  sans  aucun  mélange  de  con¬ 
solation... 

«  L’air  de  la  terre  me  manque,  quand  est-ce  que 
j’aurai  l’air  du  Ciel  ?  » 

A  deux  heures  et  demie,  elle  se  redressa  sur  son 
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lit,  ce  qu’elle  n’avait  pu  faire  depuis  plusieurs 
semaines,  et  s’écria  : 

«  Ma  Mère,  le  calice  est  plein  jusqu’au  bord  1 
Non,  je  n’aurais  jamais  cru  qu’il  fût  possible  de 
tant  souffrir...  Je  ne  puis  m’expliquer  cela  que  par 
mon  désir  extrême  de  sauver  des  âmes...  » 

Et  quelque  temps  après  : 

«  Tout  ce  que  j’ai  écrit  sur  mes  désirs  de  la  souf¬ 
france,  oh  1  c’est  bien  vrai  !  Je  ne  me  repens  pas 
de  m’être  livrée  à  l’amour.  » 

Elle  répéta  plusieurs  fois  ces  derniers  mots. 

Et  un  peu  plus  tard  : 

«  Ma  Mère,  préparez-moi  à  bien  mourir.  » 

Sa  vénérée  Prieure  l’encouragea  par  ces  paroles  : 

«  Mon  enfant,  vous  êtes  toute  prête  à  paraître 
devant  Dieu,  parce  que  vous  avez  toujours  compris 
la  vertu  d’humilité.  » 

Elle  se  rendit  alors  ce  beau  témoignage  : 

«  Oui,  je  le  sens,  mon  âme  n’a  jamais  recherché 
que  la  vérité...  oui,  j’ai  compris  l’humilité  du 
cœur  !  » 

A  quatre  heures  et  demie,  les  symptômes  de  la 
dernière  agonie  se  manifestèrent.  Dès  que  la  sainte 
mourante  vit  entrer  la  communauté,  elle  la  re¬ 
mercia  par  le  plus  gracieux  sourire  ;  puis,  serrant 
le  crucifix  dans  ses  mains  défaillantes,  elle  se 
recueillit  pour  le  combat  suprême.  Une  sueur 
abondante  couvrait  son  visage;  elle  tremblait... 
Mais,  comme  au  sein  d’une  furieuse  tempête  le 
pilote  à  deux  doigts  du  port  ne  perd  pas  courage, 
ainsi  cette  âme  de  foi,  apercevant  tout  près  le  phare 
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lumineux  du  rivage  éternel,  donnait  vaillamment 
les  derniers  coups  de  rame  pour  atteindre  le  port. 

Quand  la  cloche  du  monastère  tinta  l’Angelus  du 
sôir,  elle  fixa  sur  l’Etoile  des  Mers,  la  Vierge  Imma¬ 
culée,  un  inexprimable  regard.  N’était-Ce  pas  le 
moment  de  chanter  ‘ 

Toi,  qui  vins  me  sourire  au  matin  de  ma  vie, 

Viens  me  sourire  encor,  Mère,  voici  le  soir  ! 


A  sept  heures  et  quelques  minutes,  se  tournant 
vers  sa  Mère  Prieure,  elle  lui  dit  : 

«  Ma  Mère,  n’est-ce  pas  l’agonie?...  Ne  vais-je 
pas  mourir?... 

Oui,  mon  enfant,  c’est  l’agonie,  mais  Jésus 
veut  peut-être  la  prolonger  de  quelques  heures.  » 

Alors,  d’un  ton  résigné  : 

«  Eh  bien...  allons...  allons...  oh  !  je  ne  voudrais 
pas  moins  souffrir  l  » 

Puis,  regardant  son  crucifix  : 

«  Oh!...  Je  l’aime  1...  Mon  Dieu,  je...  vous... 
aime  1  1  1  » 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Elle  venait  à  peine 
de  les  pronohcer  qu’à  notre  grande  surprise  elle 
s’affaissa  tout  à  coup,  la  tête  penchée  à  droite,  dans 
l’attitude  de  ces  vierges  martyres  S’offrant  d’elles- 
mêmes  au  tranchant  du  glaive  ;  ou  plutôt,  comme 
une  victime  d’amour,  attendant  de  l’Archer  divin 
la  flèche  embrasée  dont  elle  veut  mourir... 

Soudain  elle  se  relève,  comme  appelée  par  une 
voix  mystérieuse,  elle  ouvre  les  yeux  et  les  fixe, 
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EXHALANT  LE  DERNIER  SOUPIR. 

D’après  un  tableau  de  sa  sœur.) 


«  Mon  Dieu...  je  vous  aime  !  » 

(Ses  dernières  paroles.) 
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brillants  de  paix  céleste  et  d’un  bonheur  indicible, 
un  peu  au-dessus  de  l’image  de  Marie. 

Ce  regard  se  prolongea  l’espace  d’un  Credo,  et 
son  ârne  séraphique,  devenue  la  proie  de  Y  Aigle 
divin,  s’envola  dans  les  cieux . 


La  Servante  de  Dieu  avait  dit  quelques  jours  avant 
de  quitter  ce  monde  :  «  La  mort  d’amour  que  je 
souhaite,  c’est  celle  de  Jésus  sur  la  croix.  »  Son 
désir  fut  pleinement  exaucé  :  les  ténèbres,  l’angoisse 
accompagnèrent  son  agonie.  Cependant,  ne  pou^ 
vons-nous  pas  lui  appliquer  aussi  la  prophétie 
sublime  de  saint  Jean  de  la  Croix,  touchant  les 
âmes  consommées  dans  la  divine  charité  : 

«  Elles  meurent  dans  des  transports  admirables 
et  des  assauts  délicieux  que  leur  livre  l’amour, 
comme  le  cygne  dont  le  chant  est  plus  mélodieux 
quand  il  est  sur  le  point  de  mourir.  C’est  ce  qui 
faisait  dire  à  David  que  «  la  mort  des  justes  est 
précieuse  devant  Dieu  »;  car  c’est  alors  que  les 
fleuves  de  l’amour  s’échappent  de  l’âme,  et  s’en 
vont  se  perdre  dans  l’océan  de  l’amour  divin.  » 

Aussitôt  sa  bienheureuse  mort,  la  joie  du  dernier 
instant  s’imprima  sur  son  front,  un  ineffable  sou¬ 
rire  animait  son  visage.  Nous  lui  mîmes  une  palme 
à  la  main,  cette  palme  que,  treize  ans  plus  tard, 
on  devait  retrouver  intacte  dans  le  cercueil,  lors  de 
sa  première  exhumation. 

En  même  temps,  il  commença  à  se  produire  dans 
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Ja  communauté  certains  faits  extraordinaires  dont 
voici  quelques  exemples  :  le  premier,  déjà  raconté 
plus  haut,  est  celui  de  la  religieuse  converse  qui, 
baisant  les  pieds  de  l’angélique  vierge  et  y  appuyant 
son  front  avec  foi  et  confiance,  fut  instantanément 
guérie  d’une  anémie  cérébrale. 

Une  autre  religieuse  jouit  d’un  parfum  de  violettes 
très  accentué,  dans  sa  cellule  où  ne  se  trouvait 
aucune  fleur.  Une  autre  eut  l’impression  suave  et 
fraîche  d’un  baiser  donné  par  un  être  invisible. 
Deux  sœurs  encore  aperçurent,  l’une  un  rayon  dans 
le  ciel,  l’autre  une  couronne  lumineuse  qui  s’élevait 
de  terre  et  se  perdait  dans  les  hauteurs  du  firma¬ 
ment. 

Le  samedi  et  le  dimanche  une  foule  nombreuse  et 
recueillie  ne  cessa  d’affluer  devant  la  grille  du 
chœur,  contemplant  dans  la  majesté  de  la  mort  «  la 
petite  reine  »  toujours  gracieuse,  et  lui  faisant  tou¬ 
cher  par  centaines  :  chapelets,  médailles,  et  jusqu’à 
des  bijoux. 

Dans  cette  foule,  un  enfant  de  dix  ans  respira 
un  très  fort  parfum  de  lis,  parfum  inexplicable, 
puisque  toutes  les  fleurs  ornant  le  cercueil  étaient 
artificielles. 

Le  4  octobre,  jour  de  l’inhumation,  la  dépouille 
mortelle  de  la  Bienheureuse  fut  entourée  d’une 
belle  couronne  de  prêtres;  cet  honneur  lui  était  dû  : 
elle  avait  tant  prié  pour  les  âmes  sacerdotales  ! 

Enfin,  après  avoir  été  solennellement  bénit,  le 
précieux  grain  de  froment  fut  jeté  dans  le  sillon  par 
les  mains  maternelles  de  la  sainte  Eglise... 
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Et  depuis,  elle  s’est  réalisée  magnifiquement  la 
parole  du  divin  Moissonneur  :  «  Si  le  grain  de  blé 
étant  tombé  à  terre  ne  vient  à  mourir,  il  demeure 
seul  ;  mais  s’il  meurt,  il  porte  beaucoup  de  fruits.  '> 
Le  plus  souvent,  ici-bas,  ces  fruits  demeurent 
cachés,  mais  le  Seigneur,  cette  fois,  devançant 
l’heure  des  révélations  éternelles,  veut  que  nous 
contemplions  la  moisson  splendide  qui  blanchit  de 
tous  côtés  sur  la  face  de  la  terre... 

Que  la  divine  miséricorde  en  soit  louée  à  jamais 
Elle,  l’Auteur  adorable  de  toutes  ces  merveilles. 


La  tombe  de  la  Bienheureuse  au  Cimetière 
de  Lisieux 

avant  la  dernière  exhumation  de  192S 
où  l’on  rapporta  le  saint  corps 
dans  la  Chapelle  des  Carmélites, 


Lta  f^ose  effeuillée 


Air  :  Le  fil  de  la  Vierge  ou  La  Rose  mousse. 


Jésus,  quand  je  te  vois  soutenu  par  ta  Mère, 
Quitter  ses  bras» 

Essayer  en  tremblant  sur  notre  triste  terre 
Tes  premiers  pas  ; 

Devant  toi  je  voudrais  effeuiller  une  rose 
En  sa  fraîcheur, 

Pour  que  ton  petit  pied  bien  doucement  repose 
Sur  une  fleur. 

Cette  rose  effeuillée  est  la  fidèle  image, 

Divin  Enfant  1 

Du  coeur  qui  veut  pour  toi  s  immoler  sans  partage 
A  chaque  instant. 

Seigneur,  sur  tes  autels  plus  d’une  fraîche  rose 
Aime  à  briller  ; 

Elle  se  donne  à  toi,  mais  je  rêve  autre  chose  : 
C’est  m’effeuiller... 


La  rose  en  son  éclat  peut  embellir  ta  fête, 

Aimable  Enfant  ! 

Mais  la  rose  effeuillée,  on  1  oublie,  on  la  jette 
Au  gré  du  vent... 

La  rose,  en  s’effeuillant,  sans  recherche  se  donne 
Pour  n’être  plus. 

Comme  elle,  avec  bonheur,  à  toi  je  m’abandonne, 
Petit  Jésus  ! 
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L’on  marche  sans  regret  sur  des  feuilles  de  rose, 
Et  ces  débris 

Sont  un  simple  ornement  que  sans  art  on  dispose, 
Je  l’ai  compris... 

Jésus,  pour  ton  amour  j’ai  prodigué  ma  vie, 

Mon  avenir  ; 

Aux  regards  des  mortels,  rose  à  jamais  flétrie, 

Je  dois  mourir  ! 

our  toi  je  dois  mourir,  Jésus,  beauté  suprême, 
Oh  !  quel  bonheur  I 

Je  veux  en  m’effeuillant  te  prouver  que  je  t’aime 
De  tout  mon  cœur. 

Sous  tes  pas  enfantins  je  veux  avec  mystère 
Vivre  ici-bas  ; 

Et  je  voudrais  encore  adoucir  au  Calvaire 
Tes  derniers  pas... 


Mai  1897. 


Sr  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus. 


EPILOGUE 


«  L'humilité  précédé  la  gloire. 

(Prov.,  XV,  33.) 

La  Bienheureuse  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus  «  se 
passionna  pour  l’oubli  »  aux  jours  de  sa  vie  mor¬ 
telle,  réservant  toute  louange  à  son  Créateur,  et 
lui  donnant,  par  un  abandon  et  une  confiance 
aveugles,  tout  l’amour  dont  elle  était  capable. 
Mais,  «  quand  l’âme  s’est  entièrement  sacrifiée 
pour  Dieu  dans  la  nuit  de  la  foi,  dès  qu’elle  a 
quitté  l’exil,  ce  Dieu  reconnaissant  s’écrie  :  Main 
tenant,  à  mon  tour!  »  Ces  paroles  d  un  pieux 
auteur  avaient  frappé  Thérèse  encore  adoles¬ 
cente. 

Et  le  tour  du  Seigneur  est  venu  de  payer  avec 
une  prodigalité  divine  les  sacrifices  ignorés  de  celle 
qui  l’aima  de  l’amour  le  plus  pur  et  le  plus  géné¬ 
reux.  Exaltant  l’humilité  de  sa  servante,  il  a  fait 
pour  elle  de  grandes  choses.  Il  lui  donne  sur  les 
âmes  un  empire  extraordinaire,  et,  dans  le  monde 
entier,  un  renom  de  sainteté  presque  sans  égal. 
Mieux  encore,  le  don  des  miracles  lui  est  conféré, 
comme  autrefois  aux  messagers  apostoliques,  en 
sorte  qu’un  merveilleux  crédit  répond  à  la  compa¬ 
tissante  promesse  de  cette  infatigable  avocate  des 
douleurs  humaines  :  Je  veux  passer  mon  Ciel  à 
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faire  du  bien  sur  la  terre...  Je  ferai  tomber  une 
pluie  de  roses. 

Dès  l’apparition  de  sa  Vie  écrite  par  elle-même, 
commence  à  se  répandre  l’effluve  embaumé.  Des 
guérisons,  des  grâces  spirituelles,  des  secours  de 
toute  nature  v.ont  se  multipliant  et  créent  bientôt 
un  élan  de  confiance  qui  se  généralise,  s’étend, 
déborde  de  France  et  d’Europe,  et  envahit  toutes 
les  parties  du  monde. 

En  1907,  est  annexé  pour  la  première  fois  à 
«  l'Histoire  d’une  Ame  »,  un  résumé  des  grâces 
les  plus  remarquables.  Dès  lors,  ce  n’est  plus 
l’ondée  bienfaisante  et  encore  timide,  mais  une 
véritable  pluie  de  roses.  L’autorité  ecclésiastique, 
frappée  de  ces  faits,  permet  le  choix  d’un  postu- 
lateur  et  d’un  vice-postulateur,  destinés  à  pro¬ 
mouvoir  la  Cause  de  Béatification  de  S'  Thérèse 
de  l’Enfant-Jésus. 

Le  Très  Rd  Père  Rodrigue  de  Saint  François  de 
Paule,  Carme  déchaussé,  de  Rome,  et  Postulateur 
des  Causes  du  Carmel,  accepta,  au  début  de  1909, 
la  postulation  de  celle-ci,  tandis  que  Mgr  Roger 
de  Teil  l,  Prélat  de  la  Maison  de  Sa  Sainteté, 
devenu  plus  tard  Directeur  Général  de  l’Œuvre 
de  la  Sainte-Enfance,  assuma,  à  Paris,  le  rôle 
de  vice-postulateur. 

En  mars  19!°,  S.  G.  Mgr  Lemonnier,  Evêque  de 
Bayeux  et  Lisieux,  ordonna  dans  son  diocèse  la 
recherche  des  Ecrits  de  la  Servante  de  Dieu,  et 


1  Décédé  à  Paris,  en  mai  1932. 
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constitua,  au  mois  de  juillet  suivant,  le  Tribunal 
ecclésiastique  chargé  d’instruire  la  Cause. 

Le  12  août  de  la  même  année,  les  dépositions 
commencèrent,  et  onze  religieuses  du  Carmel  de 
Lisieux,  parmi  lesquelles  neuf  ayant  vécu  avec 
S'  Thérèse  de  PEnfant-Jésus,  furent  citées  comme 
témoins.  On  conçoit  l’intérêt  d’un  tel  procès,  où 
la  date  récente  des  faits  permettait  une  précision, 
une  abondance  de  détails  rarement  aussi  complètes. 
En  outre,  vingt-six  autres  témoins,  dont  seize  de 
visu,  convoqués  à  des  titres  différents,  apportèrent 
leurs  déclarations  très  documentées. 

Au  cours  de  cette  première  session  du  Tribunal, 
on  procéda,  au  cimetière  de  la  ville  de  Lisieux, 
à  l’exhumation  des  restes  de  la  sainte  Carmélite, 
afin  d’en  assurer  la  conservation. 

Le  4  octobre  1897,  elle  avait  été  inhumée  la 
première,  dans  un  enclos  que  la  communauté 
venait  d’acquérir.  Sa  tombe  se  trouvait  ainsi  dans 
l’angle,  à  droite. 

Le  6  septembre  1910,  en  présence  de  S.  G.  Mgr 
Lemonnier,  on  transféra  la  précieuse  dépouillé 
dans  un  caveau  cimenté,  à  gauche  de  1  entrée. 

La  nuit  qui  précéda  l’émouvante  cérémonie,  la 
Bienheureuse  était  apparue  à  la  Rd«  Mère  Carmela, 
Prieure  du  Carmel  de  Gallipoli  (Italie),  laquelle 
ignorait  l’événement,  et  lui  avait  prédit  «  qu’on  ne 
retrouverait  d’elle  que  des  ossements  ». 

Ce  fut  vrai.  L’humble  «  petite  Thérèse  »  avait  dit 
avant  sa  mort'':  Il  faut  que  tout  ce  que  je  fais,  les 
petites  âmes  puissent  le  faire.  11  semble  donc  qu« 
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Dieu  ait  répondu  à  sa  préférence  pour  le  sort 
commun,  en  ne  lui  épargnant  pas  l’humiliation 
du  tombeau. 

Mais,  en  revanche,  le  grain  de  froment  jeté  dans 
la  profondeur  de  la  terre  et  mort  apparemment  est 
devenu  merveilleusement  fécond. 


Le  Procès  de  Réputation  de  Sainteté  se  termina 
au  cours  de  l’été  1911  ;  il  fut  suivi  bientôt  de  celui 
de  non-culte,  et  après  une  clôture  solennelle  des 
séances,  le  12  décembre  1911,  toutes  les  pièces 
de  la  procédure  (dite  Information)  réunies  et 
copiées,  furent  portées  à  Rome,  à  la  Sacrée  Congré¬ 
gation  des  Rites,  en  février  1912. 

«  Je  vais  faire  tomber  un  torrent  de  roses  », 
venait  d’annoncer  la  Servante  de  Dieu,  à  l’un  de 
ses  privilégiés.  Et  la  pluie  céleste,  en  effet,  se 
transforma  en  torrent,  vérifiant  cette  autre  pro¬ 
messe  de  la  Thaumaturge  :  «  Personne  ne 
m’invoquera  sans  recevoir  de  réponse.  » 

Six  volumes  successifs  ont  glané  ces  roses, 
mais  leurs  gerbes  demeurent  incomplètes,  car  on 
peut  dire  de  cette  histoire  posthume  ce  que  Thérèse 
dit  de  l’histoire  de  son  âme  :  Beaucoup  de  ces 
pages  ne  se  liront  qu’au  Ciel.  Du  moins,  c’est 
un  aperçu  touchant  où  l’on  entrevoit  la  bonté  de 
celle  qui,  sensible  à  toute  misère,  s’incline  avec 
prédilection  vers  les  petits  et  les  pauvres.  En  un 
mot,  toutes  les  souffrances  du  corps,  et  plus  encore 
celles  de  l’âme,  attirent  sa  piété. 
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Il  convient  surtout  d’admirer  son  rôle  d’Ange 
du  Sacerdoce  : 

«  Priez- la,  conseillait  à  un  prêtre  le  Pape 
Benoit  XV,  c’est  sa  vocation  d’apprendre  aux 
prêtres  à  aimer  Jésus-Christ.  »  Combien  de  récits 
intimes  ont  prouvé  la  réalité  de  cette  vocation 
spéciale  1 

Mais,  «  en  faisant  aimer  l’amour  »,  selon  son 
désir  ardent,  comme  notre  Bienheureuse  se  fait 
aimer  elle-même  !  De  tous  les  points  du  globe,  des 
pétitions  appuyées  de  milliers  de  signatures,  affluè¬ 
rent  au  Vatican  pour  demander  la  Béatification  de 
cette  puissante  Protectrice.  L’Angleterre  et  le  Canada 
apportèrent  à  ce  plébiscite  un  concours  imposant 
par  le  nombre  et  la  qualité  des  signataires. 

Au  cours  de  la  guerre  européenne,  des  soldats 
de  tout  rang  prirent  la  même  initiative,  et,  du 
champ  de  bataille,  plaidèrent  auprès  du  Souverain 
Pontife  la  gloire  de  leur«  petite  Sœur  des  tranchées  ». 

Enfin,  au  Brésil,  un  mouvement  analogue  pro¬ 
voquait  le  don  magnifique  d’une  petite  châsse  d’or 
et  de  pierres  précieuses  devant  contenir  les  saintes 
reliques,  pour  les  porter  en  procession. 

Devant  ces  faits  extraordinaires,  Son  Eminence 
le  Cardinal  Vico,  préfet  de  la  Sacrée  Congrégation 
des  Rites,  disait  aimablement,  il  y  a  quelques 
années  :  «  Il  faut  nous  hâter  de  glorifier  la  petite 
sainte,  si  nous  ne  voulons  pas  que  la  voix  des 
peuples  ne  nous  devance.  »  Le  même  Prélat,  dans 
sa  visite  au  Carmel  de  Lisieux,  lors  de  son  voyage 
en  France  pour  la  Consécration  de  la  basilique  de 
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Montmartre,  affirmait  ainsi  la  même  pensée  :  «  Si 
nous  étions  aux  temps  primitifs  de  l’Eglise,  où  les 
Béatifications  des  Serviteurs  de  Dieu  se  faisaient 
par  acclamations,  il  y  a  longtemps  que  Sœur 
Thérèse  serait  béatifiée  !  » 

Un  des  signes  les  plus  probants  de  cette  con¬ 
fiance  mondiale,  fut  bien  aussi  le  nombre  croissant 
de  pèlerins  vers  le  cimetière  de  Lisieux,  autour  de 
la  modeste  croix  qui  abrita  jusqu’à  la  Béatification 
les  restes  précieux  de  Thérèse. 

Non  seulement  de  France  et  d’Europe,  mais  de 
toutes  les  parties  du  monde,  on  comptait  en 
moyenne  80.000  pèlerins  visitant  chaque  année 
cette  tombe  déjà  glorieuse.  «  On  prie  là  comme 
à  Lourdes  »,  disait-on,  et,  en  fait,  rien  de  plus 
touchant  que  le  spectacle  de  ces  fidèles  gravissant, 
quelquefois  pieds  nus,  la  petite  colline,  le  chapelet 
à  la  main,  ou  chantant  de  pieux  cantiques  avant 
de  pleurer  et  d’épancher  leurs  cœurs  sur  le  coin 
de  terre  vénéré. 

Mais  l’ordre  chronologique  oblige  à  revenir  en 
arrière,  au  9  juin  1914,  jour  où  Sa  Sainteté  le 
Pape  Pie  X,  sur  l’avis  favorable  des  Cardinaux  de 
la  Sacrée  Congrégation  des  Rites,  signait  l’Intro - 
duction  de  la  Cause  en  Cour  de  Rome. 

Dès  lors,  cette  Cause  était  placée  sous  l’autorité 
immédiate  du  Saint-Siège,  qui,  bientôt,  en  mars  igi5, 
par  des  Lettres  Rémissoriales,  octroyait  à  Mgr  Le- 
monnier  les  pouvoirs  de  constituer  un  nouveau 
Tribunal  en  vue  du  Procès  Apostolique. 
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Composé,  comme  le  précédent,  des  prêtres  les 
plus  distingués  du  clergé  diocésain,  ce  Tribunal 
déploya,  dans  la  seconde  procédure,  la  même 
intelligente  activité  et  le  dévouement  remarquable 
constatés  dans  la  première. 

En  l’année  1917,  le  10  août,  une  seconde  exhu¬ 
mation  de  la  Servante  de  Dieu  s’imposait,  suivant 
les  formes  canoniques.  Bien  que  restée  secrète,  la 
cérémonie  prit  l’allure  d’un  triomphe,  par  1  affluence 
spontanée  ef  recueillie  de  milliers  de  personnes. 
Cette  fois,  les  ossements  furent  identifiés  par  deux 
médecins  experts,  et  déposés  dans  un  premier 
coffret  de  chêne  sculpté,  contenu  lui-même  dans 
un  cercueil  de  palissandre  doublé  de  plomb.  C  est 
là  qu’ils  devaient  attendre  leur  glorification  offi¬ 
cielle  appelée  par  tant  de  vœux. 

Le  3o  octobre  suivant,  dans  le  cadre  grandiose 
de  la  cathédrale  de  Bayeux,  eut  lieu  la  séance  de 
clôture  du  Procès  Apostolique.  11  avait  compris 
quatre-Yingt-onze  sessions,  et  présentait  un  dossier 
de  2.5 00  pages,  dont  près  de  deux  mille  se  réfé¬ 
raient  à  l’étude  de  l’héroïcité  des  vertus. 

Mgr  de  Teil,  Vice-Postulateur,  assuma  la  charge 
de  «  Portitor  »  et  remit  lui-même  à  la  Sacrée  Con¬ 
grégation  des  Rites  les  importants  volumes. 

Le  10  décembre  1918,  la  validité  de  ces  pièces 
fut  reconnue,  et  dans  la  suite,  le  Pape  Benoit  XV, 
personnellement  heureux  de  répondre  à  un  souhait, 
en  peut  le  dire  universel,  daigna  exempter  la  Cause 
des  5o  années  de  délai  imposées  désormais  par  le 
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Droit  Canonique,  entre  la  mort  des  Serviteurs  de 
Dieu  et  la  discussion  judiciaire  de  leurs  Procès 
de  Béatification. 

Cette  discussion  put  donc  s’élaborer,  pour  être 
soumise  au  jugement  définitif  des  Révérendissimes 
Pères  Consulteurs  dans  la  Congrégation  antéprè- 
paratoire  du  i"  juin  1920. 

Leur  vote  favorable  fut  ratifié  par  celui  des 
Eminentissimes  Cardinaux  dans  la  Congrégation 
préparatoire  du  25  janvier  1921,  et  par  un  dernier 
verdict  des  deux  hautes  assemblées,  réunies  le 
2  août  suivant,  en  Congrégation  Générale,  devant 
le  Saint-Père. 

Le  Pape,  après  avoir  recueilli  ces  votum  affir¬ 
matifs,  se  retira  en  implorant  des  prières  pour  la 
grave  décision  qu’il  avait  à  prendre,  et,  quelques 
jours  plus  tard,  il  fixa  au  dimanche  14  août  1921, 
veille  de  l’Assomption  de  la  Très  Sainte  Vierge,  la 
promulgation  du  Décret  sur  l’Héroïcité  des  Vertus 
de  S'  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus. 

Cette  lecture  solennelle  eut  lieu  dans  la  Salle  du 
Consistoire  au  Vatican,  devant  une  assistance  aussi 
nombreuse  que  sympathique.  Le  discours  du  Sou¬ 
verain  Pontife  fut  un  véritable  panégyrique  de  la 
nouvelle  Vénérable  et  un  lumineux  exposé  de  la 
voie  d’enfance  spirituelle  qu’elle  avait  mission 
de  rappeler  au  monde.  «  L’éloquence  est  le  son 
que  rend  une  âme  émue  »,  a  dit  Lacordaire.  Telle 
fut  bien  la  note  distinctive  de  ce  discours,  et 
l’émotion  de  l’Auguste  Orateur  gagna  l’auditoire, 
en  lui  communiquant  son  enthousiasme. 
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Par  un  secret  dessein  de  Dieu,  la  louange  de  cette 
enfant  du  Ciel  qu  on  nous  pardonne  la  hardiesse 
de  cette  comparaison,  —  fut  comme  le  Nunc 
dimittis  du  Pape  Benoit  XV.  Dans  l’intime  de 
son  âme,  il  appelait  le  jour  où  la  Vierge  française 
qu’il  aimait,  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus,  monterait 
sur  les  Autels,  mais  il  ne  devait  pas  voir  ici-bas  ce 
triomphe  préparé  avec  tant  de  soins.  Comme  au 
saint  vieillard  du  Temple,  devant  la  manifestation 
cachée  du  Messie,  il  aura  suffi  à  Benoit  XV,  pour 
exulter  dans  son  cœur,  de  voir  la  première  glori¬ 
fication  de  la  radieuse  étoile,  destinée  à  conduire 
tant  d’âmes  dans  les  sentiers  de  la  simplicité 
évangélique. 

Il  restait  encore  pour  la  Cause  une  seconde 
étape  à  parcourir  :  l’étude  des  miracles. 

Parmi  les  guérisons  attribuées  à  la  Bienheureuse, 
six  avaient  été  l’objet  d’enquêtes  spéciales;  deux 
d’entre  elles  furent  retenues  par  la  Sacrée  Congré¬ 
gation  des  Rites  :  c’est,  en  effet,  le  seul  nombre 
nécessaire  dans  les  Causes  pouvant  produire  des 
témoins  «  oculati  »  i. 

La  première  de  ces  interventions  remonte  à 
l’année  1906.  Le  bénéficiaire  fut  un  séminariste 
du  diocèse  de  Bayeux,  originaire  de  Lisieux,  dont 
la  Servante  de  Dieu  sauva  ainsi  la  vocation  sacer¬ 
dotale.  M.  l’abbé  Charles  Anne,  âgé  de  2  3  ans, 
était  atteint  de  tuberculose  pulmonaire  et  en 
danger  de  mort.  Après  une  neuvaine  à  Notre-Dame 


1  Témoins  ayant  connu  le  Serviteur  de  Dieu. 


11 


322 


ÉPILOGUE 


de  Lourdes  par  l’intercession  de  S'  Thérèse  de 
l’Enfant-Jésus,  neuvaine  demeurée  sans  résultat, 
le  jeune  lévite  en  fit  une  seconde,  qu’il  adressa 
cette  fois  uniquement  à  la  sainte  Carmélite,  afin 
que  son  intervention  parût  plus  évidente.  La  con¬ 
fiance  du  malade  s’appuyait  avec  un  inébranlable 
espoir  sur  la  promesse  consolante  de  sa  céleste 
Avocate  :  Je  veux  passer  mon  Ciel  à  Jaire  du 
bien  sur  la  terre. 

Cette  confiance  ne  fut  pas  trompée,  et  le  docteur, 
qui  avait  entrevu  la  fin  prochaine,  constata  à  son 
inexprimable  surprise,  un  rétablissement  complet. 
Quinze  ans  plus  tard,  une  étude  radiographique 
permit  d’établir  la  stabilité  de  cette  guérison. 

Le  deuxième  miracle  fut  obtenu  en  iaveur  d  une 
religieuse  des  Filles  de  la  Croix,  à  Ustarritz  (Basses- 
Pyrénées). 

S'  Louise  de  St-Germain  avait  été  atteinte,  au 
cours  de  ses  années  de  noviciat  (1911-1912),  d’une 
affection  sérieuse  de  l’estomac  qui  dégénéra  nette¬ 
ment  en  ulcère,  dès  le  début  de  igi3.  Réduite  à 
toute  extrémité,  munie  des  derniers  Sacrements,,  la 
malade  commença  une  neuvaine  à  S'  Thérèse  de 
l’Enfant-Jésus,  dans  le  courant  de  1 9 1 5 ,  mais 
n’obtint  alors  que  force  et  courage  dans  l’épreuve, 
avec  de  célestes  parfums  révélant  la  présence  mys¬ 
térieuse  de  Celle  qu’elle  invoquait. 

En  septembre  1916,  S’  Louise  de  St-Germain  se 
décida  à  renouveler  ses  instances,  et,  dans  la  nuit 
du  10,  la  Bienheureuse  Thérèse  lui  apparut  et  lui 
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dit  :  Soyez  généreuse,  bientôt  vous-  guérirez,  je 
vous  le  promets.  Or,  au  matin,  plusieurs  religieuses 
trouvèrent  une  jonchée  de  pétales  de  roses  de 
toutes  couleurs,  autour  du  lit  de  la  malade.  Qui 
avait  apporté  ces  roses  ?  personne  ne  le  put  expli¬ 
quer...  mais  le  22  septembre  suivant,  la  Sœur 
s’éveilla  parfaitement  guérie. 

A  l’appui  du  certificat  du  docteur  traitant,  figu¬ 
rent  une  radiographie  concluante,  et  un  rapport 
très  remarqué  du  D'  le  Bec,  chirurgien  de  l’hôpital 
St-Joseph  à  Paris,  l’une  des  sommités  médicales 
les  plus  reconnues,  confirmant  le  caractère  surna¬ 
turel  de  cette  transformation  soudaine  et  durable. 

Ces  deux  guérisons  furent  discutées  par  la  Sacrée 
Congrégation  des  Rites  dans  les  trois  séances 
d’usage  :  la  Congrégation  antéprép aratoire  du 
7  mars  1922  réunit  les  votes  des  Consulteurs  ; 
quelques  mois  plus  tard,  le  25  juillet,  la  Congré¬ 
gation  préparatoire  recueillit  ceux  des  mêmes  Con¬ 
sulteurs  et  des  Eminentissimes  Cardinaux  ;  en 
dernier  lieu,  la  Congrégation  Plénière,  dite  Géné¬ 
rale,  tenue  en  présence  du  Pape,  le  3o  janvier  1923, 
groupa  de  nouveau  et  en  commun,  les  avis  des 
Eminentissimes  Cardinaux  et  Consulteurs. 

Le  jugement  ayant  été  favorable,  S.  S.  Pie  XI 
promulgua,  le  1 1  février  suivant,  le  Décret  d’Appro- 
bation  des  miracles  et,  le  19  mars,  celui  de  tuto. 

Enfin,  le  29  avril  de  la  même  année.  S'  Thérèse 
de  l’Enfant-Jésus  fut  solennellement  proclamée 
Bienheureuse  et  proposée  au  monde  chrétien 
comme  le  type  idéal  de  Y  enfant  de  Dieu. 
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«  Tressaillant  de  joie  à  ce  glorieux  triomphe, 
écrit  de  Rome  un  éminent  religieux  de  la  Com¬ 
pagnie  de  Jésus,  les  âmes  si  nombreuses  qui  ont 
le  bonheur  de  connaître  et  d’aimer  l’angélique 
Thérèse  nourrissent  maintenant  l’espoir,  et  même 
la  certitude,  de  voir  au  plus  tôt  le  Père  Céleste, 
par  les  mains  de  notre  Auguste  Pontife,  changer 
sur  le  front  immaculé  de  sa  petite  fille  l’auréole 
des  Bienheureuses  contre  le  nimbe  des  Saintes.  » 
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Discours  du  Pape  Benoît  XV 

prononcé  après  la  lecture  du  Décret  sur  THèroïcité 
des  Vertus  de  la  B™  Thérèse  de  l’ Enfant- Jésus. 


’écho  n’est  pas  encore  éteint  de  la 
parole  par  laquelle,  en  proclamant 
l’héroïsme  des  vertus  du  Vénérable 
Fournet,  Nous  disions  en  cette  même 
salle,  il  y  a  un  peu  plus  d’un  mois, 
que  la  France  semblait  aspirer  à  un  nouveau  nom, 
au  titre  enviable  de  «  Mère  des  Saints  »  !  Et  voici 
que  nous  pouvons  aujourd’hui  signaler  le  parfum 
d’une  autre  fleur  éclose  sur  le  sol  français  ;  voici 
que  Nous  devons  reconnaître  également  héroïques 
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les  vertus  de  Sœur  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus, 
religieuse  professe  du  Carmel  de  Lisieux.  Nous 
nous  réjouissons  de  la  confirmation  que  ce  présent 
décret  donne  à  Notre  parole  rappelée  tout  à  l’heure. 
Nous  nous  en  réjouissons  pour  l’honneur  qui  en 
revient  à  la  France  catholique,  et  pour  la  légitime 
satisfaction  qu’en  éprouve  le  diocèse  où  s’admire  le 
jardin  dans  lequel  cette  charmante  fleur  se  forma 
et  crut  jusqu’à  son  complet  développement. 

Mais,  à  ces  causes  de  joie,  suggérées  par  la  bien¬ 
veillance  que  Nous  portons  à  la  nation  de  Clovis  et 
de  saint  Louis,  s’ajoute  un  motif  de  particulière 
complaisance  inspiré  par  le  caractère  spécial  de  la 
vertu  dominante  de  Sœur  Thérèse  de  l’Enfant- 
Jésus.  Car  il  n’est  personne  connaissant  quelque 
peu  la  vie  de  la  «  petite  Thérèse  »,  qui  n’unisse  sa 
voix  à  l’admirable  chœur  proclamant  cette  vie  toute 
caractérisée  par  les  mérites  de  l 'enfance  spirituelle. 
Or,  là  est  le  «  secret  de  la  sainteté  »,  non  seulement 
pour  les  Français  mais  pour  tous  les  fidèles  répan¬ 
dus  dans  le  monde  entier.  Nous  avons  donc  raison 
d’espérer  que  l’exemple  de  la  nouvelle  héroïne  fran¬ 
çaise  fera  croître  le  nombre  des  parfaits  chrétiens, 
non  seulement  parmi  ceux  de  sa  nation,  mais  aussi 
parmi  tous  les  fils  de  l’Eglise  catholique. 

Dans  ce  but  s’impose  une  juste  conception  de 
l’enfance  spirituelle.  Mais  le  décret  d’aujourd’hui^ 
qui  exalte  une  pieuse  disciple  du  Carmel,  arrivée  à 
l’héroïsme  de  la  perfection  par  la  pratique  des  vertus 
dérivant  de  l 'enfance  spirituelle,  n’est-il  pas  lui- 
même  destiné  à  en  propager  la  juste  conception  ? 
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Chacun  voit  ainsi  combien  est  plausible  le  motir 
que  Nous  avons  d’étendre  Notre  allégresse  au  delà 
des  raisons  qui  Nous  réjouissent  avec  Nos  fils  de 
France.  Chacun  voit  comment  les  fidèles  de  toutes 
nations,  âge,  sexe  et  conditions,  doivent  entrer  gé¬ 
néreusement  dans  cette  voie  par  laquelle  Soeur 
Thèkése  de  l’Enfant-Jésus  atteignit  l’héroïsme  de 
la  vertu. 

L’harmonie  qui  règne  entre  l’ordre  des  sens  et 
celui  des  esprits,  permet  de  baser  sur  le  premier 
les  caractères  de  l 'enfance  spirituelle.  Observons 
un  enfant  dont  le  pas  est  encore  incertain,  et  qui 
n’a  pas  l’usage  de  la  parole.  Si  un  enfant  de  son 
âge  le  poursuit,  si  un  autre  plus  fort  le  menace,  ou 
si  l’apparition  imprévue  de  quelque  bête  l’apeure, 
où  court-il  se  réfugier  Y  Où  cherche-t-il  un  abri  Y 
Entre  les  bras  de  sa  mère  !...  Accueilli  par  elle  et 
pressé  sur  son  sein,  il  dépose  toute  crainte,  et  lais¬ 
sant  échapper  librement  un  soupir  dont  ses  petits 
poumons  ne  semblaient  plus  capables,  il  regarde 
avec  courage  l’objet  de  son  trouble  et  de  son  épou¬ 
vante,  le  provoquant  même  au  combat,  comme  s’il 
disait  :  «  Je  suis  désormais  confié  à  un  sûr  défen¬ 
seur  ;  dans  les  bras  de  ma  mère,  je  m’abandonne 
avec  pleine  confiance,  non  seulement  d’être  protégé 
contre  tout  assaut  ennemi,  mais  aussi  d’être  conduit 
où  il  convient  le  mieux  à  mon  développement 
physique.  •»  De  même,  l 'enfance  spirituelle  est  for¬ 
mée  de  confiance  en  Dieu  et  d’aveugle  abandon 
entre  ses  mains. 
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II  n’est  pas  inutile  de  relever  les  qualités  de  cette 
enfance  spirituelle,  soit  en  ce  qu  elle  exclut,  soit 
en  ce  qu’elle  suppose.  Elle  exclut  en  fait  le  sen¬ 
timent  superbe  de  soi-meme,  la  présomption  d  at¬ 
teindre  par  des  moyens  humains  une  fin  surnaturelle 
et  la  fallacieuse  velléité  de  se  suffire  à  1  heure  du 
péril  et  de  la  tentation.  D’autre  part,  elle  suppose 
une  foi  vive  dans  l’existence  de  Dieu,  un  pratique 
hommage  à  sa  puissance  et  à  sa  miséricorde,  un 
confiant  recours  à  la  Providence  de  Celui  qui  nous 
octroie  la  grâce  d’eviter  tout  mal  et  d  obtenir  tout 
bien.  Ainsi  les  qualités  de  cette  enfance  spirituelle 
sont  admirables,  soit  qu’on  l’envisage  au  point  de 
vue  négatif,  soit  qu’on  l’étudie  au  point  de  vue 
positif,  et  dès  lors  on  comprend  que  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  l’ait  indiquée  comme  condition  néces¬ 
saire  pour  acquérir  la  vie  éternelle. 

Un  jour,  le  Sauveur  tira  de  la  foule  un  petit  en¬ 
fant,  et  le  montrant  à  ses  disciples,  il  prononça  ces 
paroles  :  En  vérité  je  vous  le  dis,  si  vous  ne  vous 
convertisse^  et  ne  devenez  comme  de  petits  enfants, 
vous  n’ entrerez  pas  dans  le  royaume  des  deux. 
(Matth.,  xvm,  3).  Oh  !  l’éloquente  leçon  qui  anéantit 
l’erreur  et  l’ambition  de  ceux  qui,  considérant  le 
royaume  des  cieux  comme  un  empire  terrestre, 
rêvaient  d’y  occuper  les  premières  places  ou  de¬ 
mandaient  quel  y  serait  le  plus  grand  1  Quis  putas 
major  est  in  regno  cælorum  ?  Et  pour  mieux 
établir  que  la  prééminence  dans  le  royaume  des 
cieux  serait  le  privilège  de  l 'enfance  spirituelle,  le 
Seigneur  poursuit  en  ces  termes  :  Quiconque  donc 
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se  fera  petit  comme  cet  enfant,  celui-là  sera  le 
plus  grand  dans  le  royaume  des  deux.  Un  autre 
jour,  quelques  mères  lui  présentaient  leurs  enfants 
pour  qu’il  les  touchât,  et  comme  les  disciples  les 
repoussaient,  Jésus  s’en  indigna  disant  :  Laisse \ 
venir  à  moi  les  petits  et  ne  les  empêche y  pas,  car 
le  royaume  des  deux  est  à  eux.  Et  là  encore  il 
conclut  :  En  vérité  je  vous  le  dis,  celui  qui  ne 
reçoit  pas  le  royaume  des  deux  comme  un  enfant 
n’y  entrera  pas.  —  Quisquis  non  receperit  regnum 
Dei  velut  parvulus,  non  intrabit  in  illud.  {Marc, 
x,  i5.) 

Il  importe  de  remarquer  la  force  de  ce  divin  lan¬ 
gage,  car  il  ne  suffit  pas  au  Fils  de  Dieu  d’affirmer 
d’un  accent  positif  que  le  royaume  des  cieux  est 
aux  enfants  :  Talium  est  enim  regnum  cœlorum, 
ou  que  celui  qui  se  sera  fait  petit  comme  un  enfant 
sera  le  plus  grand  dans  le  royaume  des  cieux,  mais 
il  enseigne,  en  outre,  d’une  manière  explicite, 
l’exclusion  de  son  royaume  pour  ceux  qui  ne  seront 
pas  devenus  semblables  à  des  enfants.  Or,  quand 
un  maître  expose  une  leçon  sous  des  formes  variées, 
ne  veut-il  pas,  par  cette  multiplicité  de  formes,  si¬ 
gnifier  que  sa  leçon  lui  tient  particulièrement  au 
cœur  ?  S’il  cherche  tant  à  l’inculquer  à  ses  disciples, 
c’est  qu’il  désire,  par  l’une  ou  l’autre  expression,  la 
leur  faire  plus  sûrement  comprendre.  11  faut  en 
conclure  que  le  divin  Maître  tient  expressément  à 
ce  que  ses  disciples  voient  dans  l 'enfance  spirituelle 
la  condition  nécessaire  pour  obtenir  la  vie  éternelle. 

Devant  l’insistance  et  la  fermeté  de  cet  enseigne- 


33o 


DISCOURS  DE  BENOIT  XV 


ment,  il  semblerait  impossible  de  trouver  une  âme 
qui  néglige  encore  de  suivre  la  voie  de  la  confiance 
et  de  l’abandon,  d’autant  plus,  Nous  le  répétons, 
que  la  parole  divine,  non  seulement  par  la  géné¬ 
ralité  de  la  forme,  mais  par  une  indication  spécifique, 
déclare  cette  ligne  de  conduite  obligatoire,  même 
pour  ceux  qui  ont  perdu  l’ingénuité  enfantine. 
Quelques-uns  veulent  croire  que  la  voie  de  la  con¬ 
fiance  et  de  l’abandon  est  réservée  uniquement  aux 
âmes  candides  que  la  malice  n’a  pas  privées  des 
grâces  du  jeune  âge.  Ils  ne  conçoivent  pas  la  pos¬ 
sibilité  de  l 'enfance  spirituelle  chez  ceux  qui  ont 
perdu  leur  première  simplicité.  Mais  les  paroles  du 
divin  Maître  :  Nisi  conversi  fueritis  et  efficiamini 
sicut  parvuli,  n’indiquent-elles  pas  la  nécessité  d’un 
changement  et  celle  d’un  travail  ?  Nisi  conversi 
fueritis,  voici  indiqué  le  changement  que  doivent 
réaliser  les  disciples  de  Jésus-Christ  pour  redevenir 
enfants.  Et  qui  doit  redevenir  enfant,  si  ce  n’est 
celui  qui  ne  l’est  plus  ?  Nisi  efficiamini  sicut  par - 
vuli,  voici  maintenant  indiqué  le  travail,  car  l’on 
comprend  qu’un  homme  doit  travailler  pour  être  et 
apparaître  ce  qu’il  n’a  jamais  été,  ou  ce  qu’il  n’est 
plus  ;  mais  puisque  l’homme  ne  peut  pas  ne  pas 
avoir  été  enfant,  les  paroles  :  Nisi  efficiamini  sicut 
parvuli  comportent  donc  l 'obligation  de  travailler  à 
reconquérir  les  dons  de  l’enfance.  Il  serait  ridicule 
de  songer  à  reprendre  l’aspect  et  la  faiblesse  de 
l’âge  infantile  ;  mais  il  n’est  pas  contraire  à  la  raison 
de  découvrir  dans  le  texte  évangélique  le  précepte 
également  adressé  aux  hommes  d’âge  mûr,  de  re- 
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tourner  à  la  pratique  des  vertus  de  V enfance  spi¬ 
rituelle. 

Au  cours  des  siècles,  cet  enseignement  devait 
trouver  un  accroissement  de  force  dans  l’exemple 
de  ceux  qui  parvinrent  à  l’héroïsme  de  la  perfection 
chrétienne,  justement  par  l’exercice  de  ces  vertus. 
La  Sainte  Eglise  releva  toujours  ces  exemples,  afin 
de  faire  mieux  comprendre  et  suivre  plus  universel¬ 
lement  le  commandement  du  Maître.  Aujourd’hui 
encore,  elle  ne  vise  pas  d’autre  but,  quand  elle  pro¬ 
clame  les  vertus  héroïques  de  Sœur  Thérèse  de 
l’Enfant-Jésus. 

Bien  que  cette  heureuse  Servante  de  Dieu  n’ait 
pas  eu  à  prodiguer  au  service  divin  de  longues 
années  ni  des  entreprises  ardues,  elle  apparut,  en 
moins  de  cinq  lustres,  pleine  de  mérites.  Disciple 
d’un  Ordre  religieux  dans  lequel  la  gloire  des 
docteurs  est  même  l’apanage  du  sexe  faible,  elle  ne 
fut  cependant  pas  nourrie  de  fortes  études  ;■  néan¬ 
moins,  elle  eut  tant  de  science  par  elle-même  qu’elle 
sut  indiquer  aux  autres  la  vraie  voie  du  salut.  Mais, 
d’où  lui  vient  cette  copieuse  moisson  de  mérites, 
où  a-t-elle  cueilli  tant  de  fruits  mûrs  ?  Dans  le 
jardin  de  l’enfance  spirituelle.  D’où  encore  cet 
ample  trésor  de  doctrine  ?  Des  secrets  que  Dieu 
révèle  aux  enfants  I 

Si  la  fille  de  Louis-Stanislas  Martin,  qui  vit  le 
jour  à  Alençon,  le  2  janvier  1873,  manifesta  d’abord 
l’insouciance  et  la  vivacité  joyeuse  des  enfants  de 
son  âge,  tous  les  témoins  s’accordent  à  affirmer 
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que  le  malheur  dont  elle  fut  frappée  dans  sa  cin¬ 
quième  année  par  la  perte  de  sa  mère,  imprima 
dans  son  âme  un  grand  sérieux  et  une  extraordinaire 
maturité.  Le  Seigneur  ne  voulait-il  pas  faire  res¬ 
sortir  en  elle  ce  rapide  changement,  ce  prompt 
travail  à  s’orner  des  qualités  de  Y  enfance  spirituelle, 
afin  qu’elle  pût  réaliser  dans  son  entier  le  divin 
enseignement  :  Nisi  conversi  fueritis...  nisi  efficia- 
mini  sicut  parvuli  ? 

Il  est  certain  que,  dès  lors,  Thérèse  fit  preuve 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes  d’un  jugement 
bien  supérieur  à  son  âge.  Admirable  fut  surtout  sa 
promptitude  à  rapporter  à  Dieu  toute  beauté  con¬ 
templée  dans  les  créatures,  et  à  espérer  de  lui  seul 
le  remède  aux  maux  déplorés  soit  en  elle,  soit  dans 
le  prochain.  Oh  !  la  spontanéité  de  son  élan  vers 
Dieu,  surtout  à  l’heure  de  l’inquiétude  et  de  l’an¬ 
goisse  1  Comme  elle  reproduisait  bien  l’empressement 
de  l’enfant  à  courir  se  cacher  dans  les  bras  de  sa 
mère  quand  il  a  l’intuition  de  ne  pouvoir  se  suffire 
à  lui-même  !  Le  recours  de  Thérèse  à  la  prière  était 
si  fréquent,  son  abandon  à  Dieu  si  complet,  qu’elle 
osait  mettre  sa  vie  sur  la  terre  en  parallèle  avec 
celle  du  ciel. 

Elle  aimait  ses  parents  d’un  très  pur  amour  ;  ce¬ 
pendant,  elle  aurait  craint  de  les  priver  de  la  vie  du 
ciel  qu’elle  estimait  bien  au-dessus  de  celle  de  la  terre, 
en  demandant  pour  eux  une  prolongation  de  l’exil. 

De  tout  ceci,  il  est  facile  de  présumer  qu’avec  le 
développement  des  années,  les  vertus  de  Y  enfance 
spirituelle  jetaient  de  plus  profondes  racines  dans 
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l’âme  de  la  «  petite  Thérèse  ».  Mais  cette  sup¬ 
position  fut  bien  surpassée  par  la  réalité.  On  s’en 
convaincra  aisément  par  la  conduite  de  l’enfant  à 
l’heure  la  plus  décisive  de  son  avenir.  Son  père, 
vrai  modèle  des  parents  chrétiens,  s’était  résigné  à 
se  voir  privé  de  l’assistance  de  sa  dernière  fille,  et 
n’avait  même  pas  caché  son  noble  orgueil  de  con¬ 
sacrer  à  Dieu,  dans  la  vie  religieuse,  toute  sa 
descendance.  Mais  ainsi  ne  pensait  pas  le  frère  de 
sa  mère,  près  duquel  Thérèse  demeurait.  Du  reste, 
l’évêque  du  diocèse  et  le  supérieur  du  monastère  de 
Lisieux  ne  voulaient  pas  davantage  satisfaire  le  vœu 
de  l’adolescente  de  s’ensevelir  au  Carmel  à  l’âge  de 
i5  ans.  En  vain  pourtant  chercherait-on  une  plainte 
sur  les  lèvres  de  Thérèse,  soit  contre  la  déclaration 
de  son  oncle  qui  refusait  de  consentir  à  son  entrée 
avant  17  ans,  soit  contre  l’opposition  du  supérieur 
'qui  l’ajournait  jusqu’à  ses  21  ans.  Oh!  comme 
devait  gémir  la  colombe  impatiente  de  se  cacher 
dans  la  retraite  sacrée  du  Carmel  1  Mais  ses  gémis¬ 
sements,  elle  les  exposait  à  Dieu  seul.  Craignant 
même  que  cette  opposition  ne  vienne  de  lui,  elle 
n’osait  contredire  ses  parents  et  ses  supérieurs,  qui 
pouvaient  prendre  comme  un  signe  d’acquiescement 
ce  silence,  unique  expression  de  son  confiant  aban¬ 
don  à  Dieu. 

L’attitude  de  Thérèse  ne  changea  pas  devant  l’in¬ 
succès  de  son  direct  et  courageux  appel  au  Pape. 
Oh  I  l’inutilité  de  ce  long  voyage,  les  marques  de 
désapprobations  et  peut-être  même  de  mépris  qui 
lui  furent  si  largement  infligées  1  Toutes  ces  épreuves 
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n’allaient-elles  pas  ébranler  sa  résolution  et  lui  faine 
préférer  le  conseil  de  l’homme  à  ce  qu’elle  avait 
cru  être  une  volonté  de  Dieu  ?  Mais  l’héroïsme  de 
la  vertu  suppose  la  constance  et  l’assiduité  dans  les 
actes.  Plus  elle  se  heurtait  aux  contradictions  hu¬ 
maines,  plus  la  jeune  Thérèse  multipliait  ses  actes 
de  confiance  et  ses  protestations  d’abandon  entre 
les  mains  divines,  se  préparant  à  gravir  ainsi  la 
cime  de  la  perfection  chrétienne  par  l’exercice  des 
vertus  propres  à  Y  enfance  spirituelle.  Ah  1  le  Sei¬ 
gneur  ne  lui  épargnait  pas  les  épreuves,  et  elle  les 
embrassait  comme  des  occasions  de  se  détacher 
toujours  plus  de  l’affection  des  créatures  et  de  s’unir 
plus  fortement  à  l’Epoux  de  son  âme. 

Quand  son  évêque  eut  cédé  finalement  à  ses  ins¬ 
tances  réitérées,  l’accomplissement  de  son  vœu  fut 
encore  différé  par  la  prieure  du  Carmel  qui  retarda 
de  quatre  mois  son  entrée.  Thérèse  alors  aurait  pu 
se  prévaloir  de  la  parole  du  Pontife  Léon  XIII  lui 
intimant  «  de  faire  ce  que  lui  diraient  les  supérieurs  », 
car  parmi  ses  supérieurs  elle  considérait  avant  tout 
son  évêque.  Mais  cette  insistance  pour  atteindre  son 
but,  bien  que  légitime,  laisserait  croire  que  Thérèse 
s’appuyait  sur  des  arguments  humains;  sa  confiance 
alors  en  apparaîtrait  diminuée,  et  son  abandon 
moins  complet.  Elle  préféra  donc  ne  pas  se  révolter 
devant  cette  nouvelle  déception  et  continua  à  se 
maintenir  paisible,  dans  la  persuasion  que  Dieu 
donne  en  temps  opportun  leur  récompense  à  ceux 
qui  se  .confient  en  lui. 

De  fait,  la  récompense  vint  pour  Thérèse,  le 
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9  avril  1888.  Par  une  disposition  divine,  elle  fut 
mise  sous  le  patronage  de  l’Enfant  Jésus,  qui  se 
plaisait  ainsi  à  reconnaître  le  soin  qu’elle  avait  déjà 
témoigné  d’honorer  les  vertus  de  son  enfance.  Mais 
pourquoi  ne  pas  dire  aussi  que  ce  nouveau  titre 
fut  pour  la  pieuse  Carmélite  un  stimulant  à  s  aban¬ 
donner  toujours  plus  au  Seigneur  ?  L’Enfant  de 
Bethléem  se  révélait  à  elle  dans  les  bras  de  sa  très 
sainte  Mère,  docile  et  prêt  à  se  faire  porter  de 
Bethléem  en  Egypte,  et  d’Egypte  à  Nazareth  :  à  son 
tour,  Thérèse  se  plaçait  entre  les  bras  de  la  sainte 
règle  du  Carmel,  se  laissant  guider  en  tout  par 
l’obéissance  religieuse.  Le  divin  Ouvrier  de  Nazareth 
se  montrait  encore  à  ses  yeux  toujours  occupé  aux 
travaux  que  lui  prescrivait  son  père  adoptif,  toujours 
soumis  aux  ordres  de  ceux  qui  lui  représentaient 
l’autorité  du  Père  céleste.  A  son  exemple,  Thérèse 
exécutait  avec  empressement  tout  ce  qui  lui  était 
commandé  par  sa  prieure  et  sa  maîtresse  du  no¬ 
viciat,  et  elle  le  faisait  parfaitement,  sans  plainte  ni 
observation  d’aucune  sorte,  semblant  n’avoir  plus 
de  volonté  propre.  Cette  imitation  des  vertus  de 
l’enfance  du  Sauveur  fut  si  admirable  en  la  jeune 
Carmélite  que  si  le  nom  «  de  l’Enfant  Jésus  »  ne 
lui  fût  providentiellement  échu,  ses  Sœurs  en  re¬ 
ligion  auraient  dû  le  lui  décerner.  A  sa  sainte 
Mère  d’Avila,  l’Enfant-Dieu  était  un  jour  apparu 
lui  demandant  son  nom,  et  la  pieuse  réformatrice 
du  Carmel  de  répondre  :  «  Je  m’appelle  Thérèse 
de  Jésus  »,  méritant  de  s’entendre  dire  :  «  Et  moi, 
je  suis  le  Jésus  de  Thérèse  1  »  De  même  la  Carmélite 
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de  Lisieux  pouvait  déclarer  :  «Je  m’appelle  Thérèse 
de  Y Enfant-Jésus,  parce  que  l’Enfant  Jésus  est  le 
Maître  et  le  modèle  de  Thérèse.  » 

Cette  estime  générale  de  sa  communauté  fit  choisir 
notre  fervente  Carmélite  pour  aider  la  maîtresse  des 
novices,  malgré  sa  jeunesse  et  la  date  si  récente  de 
sa  profession.  Oh  !  c’était  le  Seigneur  qui,  la  sachant 
destinée  à  une  brève  existence,  voulait  lui  faire 
accomplir  en  peu  de  temps  de  grandes  choses.  En 
effet,  elle  se  servit  de  cet  office  pour  croître  en 
vertu  ;  loin  de  la  distraire,  il  la  perfectionna  dans 
la  pratique  de  l 'enfance  spirituelle.  Malgré  la  dif¬ 
férence  des  caractères  chez  les  personnes  avec  les¬ 
quelles  elle  devait  traiter,  jamais  ne  s’altéra  sa 
tranquille  suavité,  et  la  multiplicité  des  demandes 
dont  elle  était  assaillie  n’amena  jamais  sur  ses  lèvres 
un  accent  d’impatience.  Elle  faisait  appel  à  Jésus 
Enfant  dans  ses  doutes,  et,  de  cet  Enfant,  que 
dans  l’atelier  de  Nazareth  «  l’on  avait  vu  croître  en 
âge  et  en  sagesse  »  (Luc,  n,  3),  elle  ne  tardait  pas  à 
recevoir  la  solution  de  ses  difficultés. 

Sœur  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus  persévéra  fidèle¬ 
ment  dans  sa  voie  durant  les  neuf  ans  et  demi  de 
sa  vie  religieuse.  Nous  ne  voyons  donc  pas  l’utilité 
d  insister  davantage  sur  sa  vertu  caractéristique,  ni 
d’expliquer  comment  elle  atteignit,  par  cette  vertu, 
le  sommet  de  la  perfection  chrétienne. 

Nous  vous  ferions  injure,  ô  très  aimés  Fils,  si 
Nous  Nous  arrêtions  à  vous  démontrer  que  la  sain¬ 
teté  de  la  Servante  de  Dieu  ne  saurait  être  ternie 
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par  les  prédictions  faites  sur  son  lit  de  mort,  ni 
par  son  avis  de  répandre  largement  cette  «  Histoire 
d’une  Ame  »  dans  laquelle  la  «  petite  Thérèse  » 
s’était  révélée  elle-même.  Très  humble  durant  toute 
sa  vie,  elle  ne  pouvait  à  l’heure  suprême  s’exprimer 
en  des  termes  apparemment  contraires  à  l’humilité 
que  sous  l’impulsion  directe  d’un  ordre  divin.  L’in¬ 
telligence  de  l’homme  est  trop  limitée  pour  lui 
permettre  de  comprendre  les  raisons  du  Tout- 
Puissant,  lorsqu’il  inspire  à  ses  créatures  les  paroles 
à  dire  ou  les  conseils  à  donner.  On  pourrait  sans 
témérité  y  découvrir  un  dessein  opportun  d’étendre 
au  delà  des  confins  ordinaires  l’efficacité  du  bon 
exemple.  En  outre,  dans  le  cas  concret  de  Sœur 
Thérèse,  il  convient  de  reconnaître  une  volonté 
spéciale  de  Dieu  d’exalter  les  mérites  de  Yenfance 
spirituelle.  Dans  les  saintes  Ecritures  nous  lisons 
que  «  par  la  bouche  des  enfants  est  souvent  rendue 
gloire  à  Dieu,  ex  ore  infantium  et  lactentium 
perfecisti  laudem  »,  parfois  même,  il  s’y  ajoute  le 
pouvoir  de  détruire  les  artifices  de  l’ennemi  :  Ut 
destruas  inimicum  et  ultorem.  (Ps.  vin,  3.)  Oh  ! 
comment  ne  pas  dire  que  Dieu  ait  destiné  Sœur 
Thérèse  de  l’Enfant-Jésus,  par  l’exercice  des  vertus 
propres  à  l’enfance,  à  prendre  rang  parmi  ceux  qui 
donnent  à  Dieu  cette  louange  parfaite?  Un  regard 
sur  l’époque  où  elle  vécut  permettrait  presque 
d’affirmer  qu’elle  eut  cette  mission  :  Ut  destrueret 
inimicum  et  ultorem.  Mais  il  ne  lui  eût  pas  été 
possible  de  la  remplir  sans  l’universelle  diffusion  de 
l’  «  Histoire  de  son  Ame  ». 
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Et  maintenant,  loin  de  recueillir  des  objections, 
facilement  réfutables,  contre  la  sainteté  de  Thérèse 
de  l'Enfant-Jésus,  reconnaissons  que  cette  sainteté 
fut  formée  de  vertus  héroïques  par  le  perpétuel  et 
pratique  amour  de  V enfance  spirituelle. 

A  la  reconnaissance  théorique  de  cette  vérité,  doit 
encore  s’adjoindre  le  ferme  propos  d’imiter  la  nou¬ 
velle  héroïne.  Notre  époque,  hélas!  se  montre  trop 
inclinée  aux  duplicités  et  aux  artifices  frauduleux. 
II  ne  faut  donc  pas  s’étonner  que  la  piété  envers 
Dieu  se  soit  tant  refroidie,  et  la  charité  envers  le 
prochain  si  diminuée.  Que  l’on  change  ce  genre  de 
vie  !  Aux  mensonges,  aux  fraudes,  à  l’hypocrisie 
des  mondains,  que  l’on  oppose  la  sincérité  de  Pen- 
fant.  Avec  cette  sincérité,  à  la  lumière  de  la  Carmélite 
de  Lisieux,  que  se  propagent  aussi  la  sainte  habitude 
de  marcher  toujours  en  la  présence  de  Dieu,  et  la 
disposition  à  se  laisser  porter  par  la  main  de  sa 
divine  Providence. 

Sœur  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  avait  promis  de  passer  son  Ciel  à 
faire  du  bien  sur  la  terre.  Nous  savons  qu’elle  a 
tenu  sa  promesse,  car  les  grâces  dues  à  son  inter¬ 
cession  sont  innombrables.  Particulièrement  dans 
les  tristes  jours  du  récent  conflit  mondial,  Nous- 
même  reçûmes  de  multiples  lettres  de  soldats  et 
d’officiers  français  qui  attribuaient  à  Sœur  Thérèse 
de  l’Enfant-Jésus  leur  préservation  dans  d’immi¬ 
nents  périls  de  mort.  Ces  lettres  portaient  d’autant 
mieux  le  cachet  de  la  sincérité  qu’elles  relataient 
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souvent  un  «  changement  de  vie  »,  gage  de  gra¬ 
titude  envers  leur  bienfaisante  médiatrice.  Mais  qui 
ne  conçoit  aujourd’hui  que  la  charitable  Thérèse 
prodiguera  davantage  encore  ses  faveurs  à  ceux  qui 
auront  à  cœur  de  l’imiter  de  plus  près. 

Nous  souhaitons  donc  que  le  secret  de  la  sainteté 
de  Sœur  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus  ne  reste  caché 
pour  aucun  de  Nos  fils.  Et  afin  qu’en  tous  il  pro¬ 
duise  les  admirables  effets  relevés  en  Thérèse,  Nous 
appelons  la  bénédiction  de  Dieu  non  seulement  sur 
ceux  qui  sont  ici  présents,  mais  sur  tous  les  mem¬ 
bres  de  la  famille  chrétienne. 

Qu’elle  ait  cependant  les  prémices  de  cette  béné¬ 
diction,  la  France  catholique  fière  en  ce  jour  de 
cette  nouvelle  héroïne  sortie  de  son  sein  ! 

Et  que  soit  particulièrement  béni  l’heureux  dio¬ 
cèse  de  Bayeux  et  Lisieux  qui,  par  le  nom  de 
Thérèse,  a  vu  sa  célébrité  s’accroître  dans  le  monde 
entier  1  Puisse-t-il,  par  son  intercession,  conserver 
longtemps  le  digne  évêque  qui  met  une  sainte 
émulation  parmi  les  membres  de  son  cierge,  et 
voir  fleurir  chez  les  laïques  la  vertu  chrétienne  1 
•  Mais  les  roses  promises  par  Thérèse,  où  doivent- 
elles  tomber  plus  abondantes,  si  ce  n’est  en  ce 
Carmel  privilégié  où  elle  trouva  la  réalisation  de  ses 
brûlants  désirs  ?  Que  descendent  donc  copieuses 
sur  lui  les  bénédictions  célestes,  afin  qu’il  demeure 
toujours  un  parterre  où  s’épanouissent  des  fleurs 
éiues  de  sainteté  ! 

Et  finalement,  que  le  réconfort  de  la  bénédiction 
divine  ne  manque  pas  à  ceux  qui,  à  Rome  ou  au 
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dehors,  s’emploient  à  promouvoir  la  cause  de  béa* 
tification  de  la  Carmélite  de  Lisieux.  Plus  sera 
connue,  en  effet,  la  nouvelle  héroïne  de  vertu,  plus 
aussi  sera  grand  le  nombre  de  ses  imitateurs  qui 
donneront  gloire  à  Dieu  en  pratiquant  les  vertus  de 
V enfance  spirituelle. 


s.  S.  le  Pape  Benoit  XV,  quelques  jours  avant  sa 
avait  signé  cette  traduction  française  de  son  discours. 


mort, 


LA  B*e  THÉRÈSE  DE  L’ENFANT-JÉSUS 

DANS  LA  GLOIRE 


<-  Parce  que  j’étais  petite 
j’ai  plu  au  Très-Haut.  » 


Discours  de  S.  S.  PIE  XI 


lors  de  l’Approbation  des  miracles 
attribués  à  la  Bs°  Thérèse  de  l’Enfant- Jésus. 


IL  est  certain  que  la  voix  de  Dieu  et  la  voix 
du  peuple  se  sont  comme  divinement 
unies  pour  exalter  la  Vénérable  Thérèse 
de  l’Enfant-Jésus  ;  mais  c’est  la  voix  de 
Dieu  qui  s’est  fait  entendre  la  première;  ce  n’est 
pas  elle  qui  s’est  harmonisée  avec  celle  du  peuple, 
c’est  la  voix  du  peuple  qui  a  reconnu  et  suivi  la 
voix  de  Dieu.  Oui,  la  voix  de  Dieu  s’est  fait  enten¬ 
dre  la  première,  tout  d’abord  dans  l’incomparable 
préparation  dont  nous  admirons  aujourd  hui  les 
splendeurs,  et  c’est  Dieu  lui-même,  en  définitive, 
que  nous  admirons  dans  les  vertus  véritablement 
héroïques  de  cette  créature  toute  céleste.  La  voix 
du  peuple  s’est  élevée  ensuite,  sans  délai,  voix 
d’un  peuple  fervent,  suppliant  et  qui  venait  en 
pèlerin  vers  elle. 
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A  cette  voix  du  peuple,  les  miracles  sont  venus 
ajouter  leur  éloquence,  et  c’est  vraiment  Dieu  qui, 
dans  cette  harmonie  merveilleuse,  nous  fait  enten¬ 
dre  sa  voix  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa 
magnificence  :  Vox  Domini  in  virtute,  vox  Domini 
in  magnijicentia.  Oui,  c’est  la  voix  de  Dieu  qui 
préparait  cette  âme  pour  lui  faire  gravir,  rapide  et 
légère  comme  un  cerf,  les  plus  sublimes  hauteurs 
de  la  perfection  :  Vox  Domini  prœparantis  cervos. 
C’est  la  voix  de  Dieu  qui,  par  le  resplendissement 
des  miracles,  révélait  le  trésor  des  vertus  qu’il 
avait  condensées  dans  ce  cœur  :  Vox  Domini  reve- 
labit  condensa,  car  les  vertus  de  cette  grande  âme 
sont  un  vrai  miracle  :  A  Domino  factum  est  istud 
et  est  mirabile  in  oculis  nostris.  Il  suffit  de  lire  la 
vie  de  la  «  petite  Thérèse  »,  fût-ce  dans  un  récit 
abrégé,  pour  se  sentir  le  droit  de  dire  d’elle,  en 
empruntant  les  expressions  du  divin  poète,  qu’elle 
est  la  chose  descendue  du  ciel  sur  terre  pour  nous 
tnontrer  un  miracle  :  Cosa  venuta  di  cielo  in  terra 
a  miracolo  mostrare. 

Or  ce  miracle-là  est  tout  plein  d’enseignements 
aussi  propres  à  glorifier  Dieu  qu’ils  nous  sont  profi¬ 
tables.  L’opulente  vertu  de  Dieu,  la  richesse  infinie 
de  l’artiste  divin  se  manifestent  à  nous  dans  l’ordre 
surnaturel  comme  dans  l’ordre  naturel.  On  dirait 
même  que  la  connaissance  de  l’ordre  naturel  est 
pour  nous  comme  une  initiation  et  une  intro¬ 
duction  à  l’intelligence,  bien  autrement  précieuse, 
de  l’ordre  surnaturel. 

Le  même  Dieu  qui  lance  dans  l’espace,  réglées 
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avec  une  harmonie  merveilleuse,  les  masses  impo¬ 
santes  des  mondes,  taille  aussi,  dans  le  secret  die 
la  roche,  les  facettes  des  cristaux  qui  ne  disent 
pas  moins  éloquemment  la  perfection  de  sa  sagesse  ; 
la  même  main  qui  suscite  les  géants  de  la  vie,  sur 
la  terre  et  dans  les  océans,  forme  aussi  les  invi¬ 
sibles  organismes  des  infiniment  petits. 

Il  en  est  ainsi  dans  l’ordre  surnaturel.  Pour  nous 
en  tenir  aux  derniers  centenaires,  le  même  Dieu  qui 
suscite  ces  géants  de  la  sainteté  et  de  l’apostolat  que 
furent  saint  Ignace  et  saint  François  Xavier,  derrière 
lesquels  se  dressent,  toujours  resplendissantes  à 
l’horizon  de  la  vie  spirituelle,  les  figures  incom¬ 
parables  de  Pierre  et  de  Paul,  d’Athanase,  de  Chry- 
sostome,  d’Ambroise  et  de  Charles  Borromée,  le 
même  Dieu  se  révèle  en  ce  moment  à  nous  comme 
celui  qui,  avec  un  amour  infini,  a  formé  dans  le 
secret,  telle  une  miniature  exquisement  fine  de 
sainteté  parfaite,  cette  tout  humble,  toute  petite 
et  si  virginale  enfant.  Reconnaissez  ici  dans  1  ordre 
surnaturel  le  même  procédé  auquel  Dieu  se  plaît 
à  recourir  dans  l’ordre  naturel,  ainsi  que  1  a  chanté 
le  poète  chrétien  dont  nous  célébrerons  prochai¬ 
nement  le  cinquantenaire  :  «  Dieu  fait  surgir  de 
nos  champs  l’épi  nourricier  et  le  lin  pour  nous 
vêtir  ;  il  répand  dans  les  plantes  des  essences  mé¬ 
dicinales.  C’est  lui  qui  a  créé  le  pin  qui  brave  les 
vents  et  le  saule  que  courbe  la  main,  le  sapin  qui 
résiste  aux  hivers  et  le  peuplier  qui  ne  craint  pas 
les  eaux,  et  c’est  lui  aussi  qui  fait  naître  la  fleur 
dont  le  fin  tissu  étale  pour  lui  seul  la  magnificence 
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de  son  coloris,  qui  exhale  vers  le  ciel  les  parfums 
de  son  calice  et  qui  meurt  en  silence.  »  Cette  fleur 
silencieuse,  ce  tissu  aux  teintes  resplendissantes, 
ce  parfum  qui  se  répand  au  large,  cette  beauté  qui 
ne  se  montre  qu’au  regard  de  Dieu,  n’est-ce  pas 
la  petite  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus  ? 

Quelle  est  la  parole  que  Dieu  veut  nous  dire  ? 

Que  veut  nous  dire  la  «  petite  Thérèse  »,  qui 
s’est  faite,  elle  aussi,  une  parole  de  Dieu  ?  car  Dieu 
parle  par  ses  œuvres  et  c’est  le  propre  de  ceux  qui 
lui  sont  le  plus  unis  de  nous  parler,  eux  aussi,  non 
par  des  mots,  mais  par  leurs  œuvres.  Dieu  nous 
dit,  et  la  «  petite  Thérèse  »  avec  lui,  qu’il  est  une 
chose,  sinon  plus  grande,  du  moins  aussi  grande 
que  l’action  et  la  puissance  du  génie,  une  chose 
qui,  devant  Dieu,  est  aussi  précieuse  que  les 
grandes  qualités  de  sagesse  et  d’organisation,  si 
efficaces  pourtant  dans  l’apostolat  chrétien,  telles 
que  —  pour  rester  toujours  dans  le  souvenir  des 
récents  centenaires  —  celles  de  saint  François  de 
Sales  et  de  sainte  Thérèse  de  Jésus. 

Oui,  il  est  une  chose  qui,  devant  Dieu,  est  au 
moins  aussi  précieuse  :  c’est  l’humilité,  la  douce 
et  sincère  humilité  du  cœur,  la  fidélité  totale  au 
devoir  d’état,  quel  qu’il  soit,  en  quelque  sphère 
et  à  quelque  degré  de  la  hiérarchie  humaine  que 
Dieu  nous  ait  placés  et  appelés  à  travailler,  la 
disposition  à  tous  les  sacrifices,  l’abandon  confiant 
dans  la  main  et  le  cœur  de  Dieu,  et  par-dessus  tout 
la  charité  vraie,  le  réel  amour  de  Dieu,  la  tendresse 
véritable  pour  Jésus-Christ,  répondant  à  la  ten- 
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dresse  qu’il  nous  a  lui-même  témoignée,  cette 
charité  qui  —  comme  l’Apôtre  le  disait  aux  fidèles 
de  Corinthe  et  que  ce  dimanche-ci,  non  sans  une 
providentielle  coïncidence,  l’Eglise  nous  rappelle 
—  est  bienveillante,  patiente,  toujours  active  et 
supportant  tout,  prête  à  tous  les  dévouements  et 
à  toutes  les  immolations.  C’est  là  une  voie  qui, 
sans  permettre  à  tous  d’atteindre  les  hauteurs 
auxquelles  Dieu  a  conduit  Thérèse,  est  non  seu¬ 
lement  possible,  mais  facile  pour  tous.  Comme 
l’observe  saint  Augustin,  tout  le  monde  ne  peut 
pas  prêcher  et  faire  de  grandes  œuvres..  Mais  qui 
donc  est  incapable  de  prier,  de  s’humilier  et 
d’aimer  r* 

Telle  est  la  leçon  que  la  «  petite  Thérèse  »  nous 
offre  aujourd’hui,  afin  que  nous  puissions  élever 
nos  aspirations  à  la  perfection  de  la  vie  chrétienne. 
Et  c’est  dans  la  splendide  lumière  de  ces  réalités 
ineffables  que,  de  tout  cœur.  Nous  félicitons  la 
famille  religieuse  du  Carmel  de  la  nouvelle  fleur 
que  la  charité  du  Cœur  divin  a  fait  surgir  dans 
son  jardin  ;  Nous  vous  félicitons,  Eminentissime 
Seigneur  4,  et  tous  ceux  qui  ont  coopéré  à  conduire 
à  bon  terme  une  si  belle  entreprise. 

En  cet  anniversaire  de  l’apparition  de  Lourdes 
terminant  la  première  année  de  Notre  Pontificat, 
Nous  remercions  Dieu  d’avoir  voulu  joindre  aux 
heureux  auspices  qui,  par  la  Vierge  Immaculée, 
avaient  présidé  à  Notre  exaltation,  les  promesses 

i  S.  E.  le  Cardinal  Vico,  Ponent  de  la  Cause. 
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Nous  venant  de  la  chère  étoile  qu’est  Thérèse  de 
l’Enfant-Jésus,  miracle  de  vertus  et  prodige  de 
miracles.  Nous  lui  recommandons,  non  seulement 
Notre  pauvre  et  humble  Personne,  non  seulement 
les  œuvres  d’évangélisation  confiées  à  l’Ordre  du 
Carmel,  et  toutes  les  Missions  qui  lui  furent  si 
chères  et  qui  lui  inspirèrent  des  accents  si  fervents 
et  de  si  hautes  aspirations,  mais  aussi  toute  l’Eglise, 
toute  l’immense  famille  que  le  Cœur  de  Dieu  a 
daigné  léguer  à  Notre  cœur,  et,  de  ce  cœur.  Nous 
tirons  la  plus  chaleureuse  et  abondante  bénédiction 
pour  tous  et  chacun  de  vous,  pour  tout  ce  qui 
occupe  votre  esprit  et  votre  cœur,  afin  qu’elle 
pénètre  partout  où  pénètrent  vos  pensées  et  vos 
affections. 
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Prière 

pour  obtenir  la  Canonisation 
de  la  Bienheureuse  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus 
et  solliciter  des  grâces  par  son  intercession 


O  notre  Père  des  Cieux  qui,  par  la  Bienheureuse 
Thérèse  de  l’Enfant-Jésus,  voulez  rappeler  au  monde 
l’Amour  miséricordieux  qui  remplit  votre  Cœur  et  la 
confiance  filiale  qu’on  doit  avoir  en  vous,  daignez 
augmenter  encore  la  gloire  et  la  puissance  d’intercession 
de  Celle  qui  fut  toujours  votre  enfant  si  fidèle,  en 
l’appelant  au  suprême  honneur  de  la  Canonisation,  et 
donnez-lui  de  vous  attirer  chaque  jour  un  très  grand 
nombre  d’âmes  qui  vous  loueront  éternellement. 

Bienheureuse  «  petite  Thérèse  »,  souvenez-vous  de 
votre  promesse  de  faire  du  bien  sur  la  terre,  répan¬ 
dez  avec  abondance  votre  pluie  de  roses  sur  ceux  qui 
vous  invoquent,  et  obtenez-nous  de  Dieu  les  grâces 
que  nous  attendons  de  sa  bonté  infinie. 


O  Dieu  qui  avez  embrasé  de  votre  Esprit  d’Amour 
l’âme  de  la  Bienheureuse  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus, 
accordez-nous  de  vous  aimer,  nous  aussi,  et  de  vous 
faire  beaucoup  aimer. 


Les  personnes  qui  reçoivent  des  grâces  par  1  intercession  de 
U  B"  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus  sont  priées  d  en  communiquer 
le  récit  au  monastère  des  Carmélites  de  Lisieux  (Calvados). 
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Cantique 

à  la  Bienheureuse  Thérèse  de  l’Enfant- Jésus. 


Paroles  de  Mère  Isabelle  du  Sacré-Cœur 
du  Carmel  de  Lisieux. 

Musique  du  R.  P.  Comte, 
Prêtre  du  S.-C.  de  St-Quentin. 

(Le  1  eouplet  et  son  refrain  ont  été  composés  exclusivement 
pour  les  fêtes  de  la  Béatification.) 

I 

Salutl  «  petite  Reine  »,  ô  douce  Bienheureuse  ! 

Elle  est  sonnée  enfin  cette  heure  radieuse 
Qu’appelait  la  ferveur  de  nos  brûlants  désirs  ! 

Impatients  et  fiers  de  proclamer  ta  gloire. 

Nous  tressaillons  d’ivresse  en  chantant  ta  victoire  : 

Elle  met  fin  à  nos  soupirs  1 

REFRAIN 

Oui,  ton  triomphe  en  ce  jour  nous  console  ! 

Salut  1  salut  !  tendre  petite  Sœur  ! 

Sur  ton  front  pur,  garde  cette  auréole, 

Et  sur  l’Autel  pose  ton  pied  vainqueur  ! 

I  bis 

Bienheureuse  Thérèse,  ô  pure  Sœur  des  Anges, 

O  Vierge,  tu  passas  au-dessus  de  nos  fanges, 

Et  ton  cœur  innocent  vola  vers  le  Seigneur. .. 

Lui,  de  son  doux  Amour,  il  prévint  ton  enfance 
Et  cet  amour  devint  comme  un  abîme  immense 
D’une  insondable  profondeur. 

refrain 

Préserve-nous  des  terrestres  souillures, 

Garde  à  notre  âme  ou  rends-lui  sa  blancheur 
Oh  !  prête-lui  tes  mystiques  parures, 

Ton  idéale  et  céleste  candeur  l 
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II 

Salut  !  enfant  de  paix  et  guerrier  magnanime, 
Ange  consolateur,  patiente  victime  ! 

Salut  !  harpe  joyeuse  et  vase  de  bonté, 

Lumineux  chérubin  et  simple  violette  ! 

Salut  !  vierge  prudente  et  douce  pâquerette  1 
Salut  !  rose  de  charité  ! 

REFRAIN 

Si  le  Très-Haut  te  donna  tous  les  charmes 
Et,  dans  tes  mains,  s'il  a  placé  des  fleurs, 
C’est  qu'il  voulait,  par  ces  fragiles  armes, 
Vaincre  ®t  sauver  la  foule  des  pécheurs. 

III 

Tu  formais  ici-bas  des  projets  grandioses. 

Sur  le  point  de  mourir  tu  nous  promis  des  roses, 
Pourquoi  pas  d’autres  fleurs  du  céleste  Jardin  ? 

Ah  1  nous  avons  compris  la  poétique  image  : 
C’était,  dans  ton  aimable  et  suave  langage, 

Nous  promettre  l’amour  divin  ! 

REFRAIN 

En  répandant  cette  onde  parfumée. 

Tu  fais  connaître  et  bénir  le  Seigneur 
L’humanité,  frémissante  et  charmée. 

Admire  et  loue,  en  toi,  son  Créateur. 

IV 

O  Bienheureuse  enfant,  nous  te  livrons  nos  âmes  1 
Viens  leur  communiquer  tes  séraphiques  flammes  : 
C'est  le  plus  précieux  et  le  suprême  don  ; 

Vers  le  Ciel,  guide-nous,  par  ta  petite  voie  ; 
Epanche  en  nous  l’amour,  l'humilité,  la  joie, 

La  confiance  et  l’abandon. 

REFRAIN 

Près  de  Jésus,  dans  le  chemin  d’enfance, 
Fais-nous  marcher,  voler  joyeusement  ; 

Tout  notre  espoir  repose  en  sa  clémence, 
Nous  voulons  vivre  et  mourir  en  l’aimant, 
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V 


Le  Cœur  divin  déborde  et  son  amour  le  presse... 
Tu  t’offris  en  victime  aux  flots  de  sa  tendresse, 
Et  lui,  comme  un  torrent,  t’inonda  de  ses  feux  ; 
De  sa  suavité,  tu  fis  l’expérience, 

Et  tu  nous  le  montras  plein  de  compatissance, 
Doux  et  miséricordieux. 


REFRAIN 


Petite  Reine,  entends  notre  prière  : 

Tous  nous  rêvons  une  place  à  ta  cour  ; 
Enrôle-nous  sous  ta  blanche  bannière, 

Offre  à  jamais  nos  cœurs  au  Dieu  d’amour. 


Herbet-Fournet,  Lisieux  (Calvados), 


<e  A  l  0Tjace  central  de  la  B"  Thérèse,  48,  boulevard 


LES  PORTRAITS 

DE  LA 

Bienheureuse  THÉRÈSE  DE  L’ENPANT-JÉSÜS 

^Extrait  de  la  Semaine  reiiyitute  de  Bayeux  el  Lisieux  du  12  septembre  1915.) 

- -+- - 


Certaines  critiques  se  sont  fait  jour  contre  le  caractère  véri¬ 
dique  des  portraits  qui  ornent  l’édition  de  1  Histoire  d’une 
Ame.  De  l’avis  de  plusieurs,  ces  dessins  seraient  faits  d’imagi¬ 
nation  et  offriraient  aux  regards  une  composition  idéalisée. 
Comme  ces  appréciations  tendaient  à  se  répandre,  il  nous  a 
paru  opportun  de  faire  une  recherche  attentive  des  origines 
et  de  la  valeur  des  portraits  incriminés. 

D'enquête  faite  par  Nous,  au  Carmel  de  Lisieux,  Nous  a 
révélé  qu’il  existe,  dans  les  archives  particulières  de  cette  Com¬ 
munauté,  de  douze  à  quinze  clichés  photographiques  repré¬ 
sentant  divers  groupements  de  religieuses,  parmi  lesquelles 
figure  S*  Thérèse  de  l’Enfant-Jésus.  Ce  sont  des  vues  prises 
aux  jours  de  fêtes  intimes  du  monastère,  et  datant  surtout  des 
années  i8q5,  1896,  1897,  c'est-à-dire  des  dernières  années  de  la 
Servante  de  Dieu. 

De  la  comparaison  de  ces  documents,  qui  se  contrôlent  les 
uns  autres,  résultent,  avec  évidence,  ces  conclusions  : 

i°  La  Servante  de  Dieu  perdait  parfois,  au  moment  de  la 
pose,  le  Calme  naturel  de  ses  traits  ;  ainsi,  l’un  des  documents 
examinés,  bien  qu’il  soit,  comme  les  autres,  une  photographie 
sans  retouches,  ne  donne  certainement  pas  la  ressemblance 
attendue. 

2°  Le  portrait  en  buste,  placé  au  frontispice  de  la  grande 
édition  de  l’Histoire  d’une  Ame  1,  présente  une  synthèse  très 
consciencieuse  et  étudiée  avec  le  plus  grand  soin,  des  meilleurs 


i  Le  même  portrait  figure  dans  cet  ouvrage,  page  160. 


352 


PORTRAITS 


éléments  d'expression  fournis  par  les  photographies  précitées. 

C'est  pourquoi  Nous  n’hésitons  pas  à  reconnaître,  dans  cette 
image,  un  portrait  vrai  et  authentique  de  la  Servante  de  Dieu 
vers  l’âge  de  vingt-trois  ans.  On  pourra  apprécier,  en  les  rap¬ 
portant  à  ce  type,  la  valeur  des  autres  gravures. 

Lisieux,  le  8  septembre  ipi5. 

,  -J-  Thomas, 

Evêque  de  Bayeux  et  Lisieux. 


Nota.  —  Cependant,  au  dire  des  contemporains,  les  autres 
portraits  édités  par  le  Carmel  de  Lisieux,  reproduisent  fidè¬ 
lement  aussi,  bien  qu'avec  des  expressions  différentes,  les  traits 
de  la  Bienheureuse.  Tel,  en  particulier,  celui  qui  la  représente 
couvrant  son  Crucifix  de  roses  afin  de  symboliser  sa  vie  spiri¬ 
tuelle  et  sa  céleste  mission.  La  Bienheureuse  Thérèse  semble 
d'ailleurs  s’y  retrouver  elle-même  et  l'appuyer  de  son  crédit, 
puisque  —  les  volumes  de  la  Pluie  de  roses  en  font  foi  —  c'est 
le  plus  souvent  sous  cette  forme  qu’elle  apparaît  à  ses  privilégiés. 


Voici  quelques  précisions  pouvant  intéresser  les  personnes 
désireuses  de  connaître  le  portrait  physique  de  la  Bienheureuse 
Thérèse  de  l’Enfant-Jésus  : 

Elle  était  grande  de  taille.  Elle  avait  les  cheveux  blonds, 
les  yeux  pers,  les  sourcils  droits,  la  bouche  petite,  les  traits 
fins  et  réguliers.  Son  visage,  au  teint  de  lis,  était  d'une  coupe 
harmonieuse,  bien  proportionné,  toujours  empreint  d’une 
aimable  sérénité  et  d’une  paix  céleste.  Enfin,  sa  démarche 
était  pleine  de  dignité,  en  même  temps  que  de  simplicité  et 
de  grâce. 
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